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AVANT-PROPOS 



M. de Biran a laissé des cahiers de souvenirs qui, 
joints à des agendas de poche et à des feuilles volan- 
tes» constituent le Journal intime de Tauteur. Ce 
journal commence en 1 794 et se termine en 1 824 \ 
mais, sauf quelques pages datées de 1811, les 
documents font presque entièrement défaut de 1795 à 
1814. 

Ces divers papiers réunis forment un ensemble de 
plus de douze cents pages, qui oflTrent une grande 
variété dans leur contenu. Des dissertations politiques, 
le récit souvent fort détaillé des incidents de la vie 
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journalière, des apergus philosophiques oiïrant toute 

la spontanéité *(l'une pensée qui vient de naitre, s'y 

mêlent à des analyses d'une nature personnelle et 
intime, à l'expression des mouvemenis les plus secrets 

de Tâme. La rédaction, dans son ensemble, n'oifre 
aucune régularité^ même pour les cahiers de sou- 
venirs qui forment un texte suivi. Tantôt il ne se passe 
pas un jour dont quelques lignes ne conservent la 
trace ; tantôt il y a des lacuilbs de plusieurs semaines; 
ici les moindres circonstances du dehors sont scrupu- 
leusement enregistrées; là les produits de la réflexion 
remplissent seuls des pages qui revêtent un caractère 
scientiflque. Ces variations mêmes sont un des traits 
essentiels de ce tableau dans lequel l'écrivain a vive- 
ment empreint soa image. 

En me confiant ces documents précieux, avec l'au- 
torisation d'en faire tel usage qui me paraîtrait con- 
venable, le fils de l'auteur, M. Félix Maine de Biran, 
m'a honoré d'une confiance pour laquelle je le prie 
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de vouloir bien agréer ici mes publics remercîmenls. 
La pensée d'extraire de cet ensemble de maté- 
riaux la partie propre h être communiquée au public 
s'offrait naturellement. Telle estrorigine des Pensées 
de Maine de fitran, qui ne sont autre chose qu'un 
choix de fragments textuellement empruntés aux 
manuscrits du Journal intime. Il était nécessaire de 
choisir. L'étendue des rédactions originales et les 
répétitions fréquentes qu'elles renferment ne permet- 
taient pas de les publier intégralement ; les disserta- 
tions politiques auraient rompu l'unité d'intérêt que 
ce recueil peut offrir. Ce qu^il fallait demander avant 
tout aux cahiers de souvenirs de M. de Biran, c'était 
M. de Biran lui-même, dans sa personnalité vivante. 
Montrer le mouvement de la vie intérieure de l'é- 
crivain, mettre le lecteur à môme de discerner, dans 
les expériences personnelles du philosophe, l'origine 
de ses théories métaphysiques et de ses pensées re- 
ligieuses ; retracer, en un mot, la marche que suit, 



dans soo développemeot, cette àme remarqnableiiieot 
sincère : tel est le bul qui m'a servi de guide d^ns 
mon choix, au milieu des hésitatioDS inséparables 
d'un travail de cette natare. Le lecteur, du reste, sera 
mis à même de se former une idée teacte de la 
physionomie du Journal intime^ dans son intégrité ; 
les pages relatives aux mois de mars et avril 1818 
ont été transcrites tout entières dans ce volume, à 
titre de spécimen. 

La pensée ou, pour mieux dire, l'âmo de M. de 
Biran, prise à son point de départ, et suivie dans ses 
phases diverses, jusqu'au moment où elle se tourne 
avec ardeur vers le monde invisible et les espérances 
éternelles, offre un spectacle d'une haute moralité. 
Cette considération justifiera^ je Tespère, ce qui aura 
toujours besoin d'être justifié par un but sérieusement 
utile, ce que, sans cela, les exemples les plus nom- 
breux et même les plus illustres ne sauraient absoudre 
à mes yeux : le fait de livrer au public des pages 
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confidentielles. Du reste, s'il en était besoin, on 
pourrait invoquer, en faveur de là convenance de 
cette publication, l'autorité de l'homme que M. de 
Bîran choisit lui-même pour son exécuteur lesta— 
mentaire : M. Laine. Après avoir parcouru les ca- 
hiers laissés par son ami, M. Laine écrivait que, 
€ dans ce persévérant ouvrage de tous les jours, on 
c trouverait beaucoup de pensées capables de faire 
ce' honneur à la mémoire du défunt. » 

On voudra bien ne pas chercher dans ce livre une 
f4)rme achevée et un style toujours correct, se rappe- 
lant qu'on a sous les yeux une rédaction rapide, que 
Tauteur n'a jamais revue et que l'éditeur a dû res- 
pecter. Le manuscrit renferme un grand nombre de 
citations qui quelquefois ne sont séparées du texte 
par aucun signe distinctif. J'ai indiqué toutes celles 
de ces citations que j'ai su reconnaître ; mais il n'est 
pas impossible que quelques-unes aient écht^ppé à 
mes regards, et qu'un certain nombre de lignes étran- 
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gères demeurent ainsi confondues avec l'œuvre pro- 
pre de M. de Biran. 

Dans la biographie qui ouvre le volume, lesquestions 
métaphysiques ne sont abordées qu'au degré néces- 
saire pour rintelligence des PeMées. Une expo* 
sition spéciale de ces doctrines a trouvé sa place 
naturelle dans Tintroduction étendue placée en tète 
des trois volumes des Œuvres inédites de Maine 

de Biran^ publiées en 1859. 

< 

Ce livre ne s'adresse pas seulement aux métaphy- 
siciens. Son contenu est fait pour intéresser tçutes 
les âmes sérieuses ; sa forme le rend accessible à 
tous les esprits cultivés. Mais, pour en reconnaître 
le mérite, il est indispensable de le lire en entier. 
Son caractère extérieur ne doit pas faire illusion ; 
en apparence^ on a sous les yeux des fragments déta- 
chés, maison réalité ces fragments sont les moments 
successifs et étroitement enchaînés d'un mouvement 
continu. La fin seule donne au commencement son 
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intérêt vérilabley et ie commencement à son tour peut 
seul donner à la fin toute sa valeur. 

J'ai inséré dans cette deuxième édition des frag- 
ments des. lettrés de M. de Biran à ses filles, publiés, 
pour la première fois, dans la Bibliothèque universelle^ 
et j'ai rétabli en outre plusieurs fragments relatifs à 
la vie de famille de l'auteur et à ses affections pater- 
nelles. Un sentiment de discrétion m'avait fait retran- 
cher, dans la publication primitive, les passages de 
cette nature. Cette discrétion était peut-être excessive, 
puisque quelques personnes ont conclu de la lecture 
de la première édition de ce volume que M. de Biran, 
un homme qui avait autant de tendresse de cœur que 
de profondeur d'intelligence, était peu préoccupé de 
sa famille, puisqu'il en parlait si rarement. 

ËHNEST Nâ VILLE. 
Génère, ie 2 mare 1874 
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M AINE DE BIRAN 



Domine, fceittt nos od t», et inqulolam 
Mt cor noftrani dooee requieteot In t«. 
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MAINE DE BIRAN 



La yie de Maine de Biraa n'offre point ces circonstances ex- 
traordinaires qui éveillent la curiosité géoérale. Les orages de 
la Révolution l'atteignent à peine; il fournit une longue car- 
rière politique sous l'Empire et la Restauration, et, une seule 
fois, il se trouve appelé à prendre une part active à un de 
ces fiaits qui s'inscrivent pour toujours dans les annales des 
nations. Pour un homme mêlé aux plus grandes affaires de son 
pays, et placé de manière à ressentir le contre-coup des com- 
motions publiques, on ne pourrait guère se représenter une 
vie moins accidentée dans des temps si fertiles en événements 
Les destinées extérieures du philosophe ont le même caractère 
que celles de Thomme d'État. M. de Biran agite des problèmes 
du plus haut intérêt et dépose des germes féconds dans le sol 
de la science ; mais, étranger à renseignement, et n'ayant 
publié que de rares et courts écrits, sa réputation ne dépasse 
pas l'enceinte des corps savants de TËurope, et le cercle étroit 
des hommes spécialement voués, en France, à l'étude de la 
métaphysique. La plupart des personnes qui rencontraient, 
dans les salons de Paris, cet homme de haute taille, aux traits 
délicats, avec les yeux bleus, un teint pâle et une coiffure 
poudrée, à la mode du siècle dernier, étaient frappés de la 
distinction de ses manières, de sa modestie, de son exquise 



4 VIE DE MAINE DE BIRAM. 

politesse, et ne deviDaient pas, sous les apparences d'un homme 
du moDde accompli, « le plus graud métaphysicien qui ait 
honoré la France depuis Malehranche 
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Nulle discussion passionnée ne retentit autour de ses ouvra- 
ges. G*est un penseur solitaire : la route isolée dans laquelle il sV 
vance se croise à peine avec les voies tumultueuses où s'agi- 
tent ces écrivains dont le nom demeure lié dans la mémoire des 
hommes aux contestations religieuses ou aux querelles politi- 
ques de leur époque. 

A la considérer du dehors, une telle vie, tout à fait vide 
d'aventures, pourrait ne pas sembler digne d'un intérêt parti- 
culier. Mais tout change d'aspect lorsqu'on fixe les yeux sur 
le développement intérieur de l'homme, sur ses affections et ses 
pensées. On se trouve alors en présence d'une âme extra- 
ordinaire par sa sincérité, recueillant les expériences de la vie 
pour en soumettre les. résultats à Texamen d'une intelligence 
pleine de finesse et de profondeur. M. de Biran ftit un observa- 
teur de soi-même comme il n'en est qu'un bien petit nombre ; 
c'est ce qui peut donner auprès des esprits sérieux une valeur 
réelle au récit de son existence. C'est en dedans surtout qu'il 
fout le regarder vivre : car, singulièrement attentif aux faits 
qui se produisent sur Ja scène intérieure de la conscience, il 
le fut moins à ce qui se montre au dehors sur la scène du monde. 
La tâche du biographe n'est donc pas ici celle d'un narrateur 
ordinaire : loin de se borner à raconter des faits, Il faut qu'il 
s'applique avant tout à reproduire des pensées, à exprimer ces 
mouvements du cœur, ces besoins de la conscience qui consti- 
tuent la vie secrète d'une âme humaine ; tâche dont l'intérêt 
est grand, mais dont les difScultés égalent l'attrait. 

1. Jugement de M. Cousin. 
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La jeunesse de Haine de Biran et ses débuts en philosophie. 

— 1766 à 1803 - 



François-Pierre GoDthier de BiraD i, fils d'un médecin qui 
pratiquait son art avec quelque distinction, naquit à Bergerac, 
le 29 novembre 1766. Après la première éducation reçue dans la 
maison paternelle, il fut envoyé à Périgueux pour y suivre les 
classes dirigées par les Doctrinaires. Tout ce qu'on sait de son 
enfance, c'est qu'il parcourut le champ des études avec facilité, 
et fit preuve surtout d'une aptitude marquéa pour les mathé- 
matiques. Il avait hérité de ses parents une constitution délicate 
et un de ces tempéraments nerveux caractérisés d'ordinaire par 
la vivacité et la mobilité des impressions. Toute sa vie il subit 
au plus haut degré les influences du dehors ; le vent qui change 
modifie ses dispositions ; l'état de son âme varie avec le degré 
du thermomètre. Le Journal intime renferme des notes souvent 
très-^étaillées sur la température, l'état du ciel et de Tatmos- 
phère. Vous croiriez avoir affaire à un physicien. Rien cepen- 
dant de plus éloigné des goûts et des habitudes de l'auteur que 
Tobservation scientifique des faits de la nature. Si ces faits at- 

1 . Le nom de Maine ne se trouve pas dans l*acte de naissance et 
parait avoir été un prénom de fantaisie ajouté à ceux que l'enfant 
avait reçus au baptême. Ce prénom s'est conservé cependant dans le 
Bom patronymique de la famille du philosophe. 
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tirent ainsi son attention, c'est uniquement par leur rapport 
avec ses impressions personnelles. Un temps humide ou sec, 
un air agité ou traaquille, se traduisent immédiatement dans 
telle disposition particulière de son être intellectuel et moral : 
chaque saison, chaque état de l'atmosphère le retrouvent, en se 
reproduisant, triste oû gai, conQant ou découragé, enclin à des 
méditations paisibles ou attiré par les distractions du monde. 
Si ses dispositions intérieures varient ainsi avec tout ce qui 
change au dehors, elles ne varient pas moins avec les états di- 
vers de son organisation physique. C'est dans une circulation 
du sang lente ou rapide, dans une digestion facile ou laborieuse, 
bien plus que dans des événements extérieurs, qu'il faut 
chercher le plus souvent la cause de ses espérances ou de ses 
craintes, du regard serein ou sombre qu'il jette sur le monde et 
sur les hommes. 

On ne peut contester que ce tempérament délicat n'ait exercé 
une très-vive influence sur ia direction des éludes de M. de Bi- 
ran. Une constitution si mobile et si faible contribua pour 
beaucoup à diriger son attention sur les faits intérieurs dont 
l'âme est le théâtre. 

« Quand on a peu de vie ou un faible sentiment de vie », 
écrit-il en 1819, « on est plus porté à observer les phénomènes 
■ intérieurs ; c'est la cause qui m'a rendu psychologue de 
« si bonne heure *. » Plus de vingt années auparavant, il tra- 
çait déjà les lignes suivantes, dans lesquelles il semble envisa- 
ger comme la condition normale du philosophe cet état de 
maladie que Pascal considérait comme l'état natui*el du chrétien: 
« Le sentiment de l'existence devient insensible, parce qu'il 
« est continu. Lorsqu'on ne souffre pas, on ne songe presque 
« pas à soi ; il faut que la maladie ou l'habitude de la réflexion 
« nous forcent à descendre en nous-mêmes. Il n'y a guère que 

1. Tous les passages cités qui ne porteni pas d*autre iodicalioD que 
celle de Uur date sont extraits du Journal iruime. 
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« les gens malsains qui se sentent exister ; ceax qui se portent 
« bien, et les philosophes mêmes, s'occupent plus à jouir de la 
« vie qu'à rechercher ce que c'est. Ils ne sont guère étonnés 
« de sesentir exister. La santé nous porte aux objets extérieurs, 
« la maladie nous ramène chez nous. > On serait d'autant moins 
fondé à révoquer en doute la justesse de ces observations, que 
Cabanis expliquait, comme M. de Biran, l'origine physique des 
succès de ce penseur dans l'étude de la psychologie. « La na- 
ture », lui écrit-il S c vous a donné une organisation mobile 
«I et délicate, principe de ces impressions fines et multipliées 
« qui brillent dans vos ouvrages, et l'habitude de la méditation 
« dont elles vous font un besoin ajoute encore à cette excès- 
« sive sensibilité. > 

- IJd savant qui oublie les faits pour construire une théorie, 
peut se proposer d'expliquer l'homme tout entier par le jeu de 
la machine organisée ; il peut, suivant une voie contraire, perdre 
de vue, dans un idéalisme abstrait, le rôle très-positif que 
joue la matière dans notre existence ; il peut enfin parler de 
l'âme et du corps comme de deux êtres simplement juxtaposés 
et presque sans relations entre eux. Un observateur attentif et 
de bonne foi arrivera à des conclusions bien différentes, et re- 
connaîtra qu'il n'est peut-être pas un seul des modes de notre 
vie, si purement physique ou si uniquement moral qu'il puisse 
paraître au premier abord, qui ne soit le résultat de deux for- 
ces différentes, dont l'une procède de l'âme et dont l'autre vient 
du corps. C'est une des gloires de M. de Biran d'avoir solide- 
ment établi cette vérité dans la science. En opposition aux vues 
exclusives du matérialisme et de l'idéalisme, il a déterminé 
avec une grande profondeur d'analyse la vraie nature du pro- 
blème des rapports du physique et du moral de l'homme. Il a 
dû sans doute ses vues sur ce sujet à la patience de ses recher- 
ches et à une bonne méthode ; mais, on ne peut le méconnaître, 

1. Le 19 ventôse an xi (10 mars 1803). 
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ses recherches furent facilitées, sa méthode lui fut comme im- 
posée par sa nature personnelle. Le besoin de réflexion qui le 
dominait ne devait pas lui permettre de confondre longtemps les 
phénomènes sensibles avec les réalités intérieures ; tandis que, 
d'un autre côté, il était trop accessible à toutes les impressions 
du dehors, et ressentait trop vivement Tinfluence des moindres 
modifications de ses organes pour méconnaître la large part 
de Télémenl matériel dans les faits de notre double nature. Son 
tempérament paniculier lui servit de préservatif contre plus 
d'une illusion : une santé plus forte, une constitution plus 
énergique, auraient altéré peut-êtl*e son analyse de la nature 
humaine, et il le savait bien. 

Ces considérations seraient prématurées si M. de fiiran ne 
nous apprenait lui-même que sa curiosité philosophique s'é- 
veilla presque au début de sa vie. « Dès l'enfance, dit-il, je me 
c souviens que je m'étonnais de me sentir exister ; j'étais déjà 

• porté, comme par instinct, à me regarder au dedans pour 

• savoir comment je pouvais vivre et être moi ^ • Cette ques- 
tion, sitôt posée par l'écolier de Périgueux, renfermait tout son 
avenir scientifique. Se regarder en dedans, se regarder pasier, 
comme il le dit ailleurs, ce fut toujours le besoin le plus impé- 
rieux de sa nature intellectuelle. 

Parvenu au terme des éludes qu'il pouvait faire dans sa 
province, le jeune de fiiran entra dans les gardes du corps en 
1785, cédant aux sollicitations de quelques-uns de ses parents qui 
suivaient la même carrière. A cette époque, de sombres nuages 
s'amoncelaient déjà sur l'horizon politique de la France. La 
royauté n'avait pas cependant perdu tout son éclat ; et les sa- 
lons de la capitale réunissaient encore une société aimable et 
frivole. Le jeune garde du corps se produisit dans le monde ; 
il était fait pour y réussir. Une ligure charmante, à laquelle il 

i. 27 octobre 1823. 
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attachait du prix, ce qu'il se reprocha souyent dans la suite, 
un esprit aimable, le goût et le talent de la musique étaient 
pour lui des éléments de succès. Mais ce succès tenait plus en- 
core à son caractère. Cette même faiblesse d'organisation qui 
lui faisait subir Finfluence des yariations de la température, 
tendait aussi à le placer sous la dépendance des personnes ayec 
lesquelles il entretenait des rapports. Il ne pouyait supporter 
sans peine des marques de froideur ; un regard hostile le 
troublait, la pensée d'être en butte à des sentiments haineux 
bouleyersait son âme. La bienyeillance d'autrui était comme 
une atmosphère en dehors de laquelle sa respiration, morale 
deyenait pénible. Aussi était-il porté à prévenir chacun de ceux 
qu'il rencontrait, à se placer sur le terrain où il se trouyeraît 
en sympathie ayec ses interlocuteurs, à se faire tout à tous, 
pour que raffection générale le plaçât dans le milieu que sa 
nature lui rendait nécessaire. Tout cela se faisait sans effort, 
sans l'apparence de calcul. Il désirait la bienyeillance du plus 
humble de ses semblables comme celle de Thomme le plus haut 
placé. On comprend qu'une disposition pareille contribue à faire 
trouver dans le monde un accueil fayorable. Cette disposition 
chez M. de fiiran s'unissait à une yraie bonté de cœur. Tout 
contribuait donc à le rendre d'une parfaite obligeance dans les 
relations sociales. Il devait à la nature un besoin de plaire qui 
coûta par la suite plus d'un gémissement au philosophe ; il dut 
à la fréquentation du monde cette politesse exquise, cette par- 
faite urbanité qui distinguèrent la société française dans des 
temps qui ne sont plus. Au sein de la civilisation nouvelle qui 
sortit du chaos révolutionnaire, Maine de fiiran demeura, pour 
l'amabilité des formes et félégance des manières, l'un des re- 
présentants de la civilisation détruite ; l'étranger même qui ne 
le voyait qu'en passant en faisait la remarque. 

L'élève des doctrinaires avait passé sans transition des études 
de sa jeunesse à une période de dissipation asses complète 
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L'enseignement religieux quMl dut recevoir de ses instituteurs 
parait n'avoir laissé qu'une faible trace dans son âme. En Tab- 
sence de toute conviction arrêtée, il n'avait d'autre préservatif 
contre les écarts des passions qu'un goût naturel pour les con- 
venances, et un très-vif instinct d'honnêteté. Cette vie d'étour- 
dissement ne fut pas de longue durée : l'an 89 arriva. Aux 
journées des 5 et 6 octobre, M. de Biran eut le bras efQeuré 
par une balle. Demeuré sans état par suite du licenciement de 
son corps, il forma le projet d'entrer dans le génie militaire, et 
reprit à cette occasion l'étude des mathématiques. Il a dit plu- 
sieurs fois par la suite qu'il considérait les habitudes intellec- 
tuelles qu'il avait contractées, ou plutôt conflrmées à cette 
époque, comme une des causes de ses succès en philosophie. 
Cependant, sa qualité d'ancien garde du corps étant un obstacle 
à tout avancement dans la carrière qu'il avait en vue, il dut 
renoncer à ses projets, et, nul motif ne le retenant plus dans la 
capitale, il se décida à regagner ses foyers. Pendant son séjour 
à Paris, la mort lui avait enlevé son père, sa mère et deux de 
ses frères. Un frère et une sœur étaient les seuls membres de 
sa famille qui survécussent. 

Le décès de ses parents l'avait mis en possession de la terre 
de Grateloup, domaine de sa famille maternelle, situé à une 
lieue et demie de Bergerac. Cette habitation isolée s'élève, en- 
tourée de bouquets d'arbres et de prairies, vers le sommet d'une 
éminence. Au pied de la colline un cours d'eau serpente dans 
un paisible vallon. De la terrasse du château la vue s'étend sur 
un terrain accidenté couvert de riches cultures, ou planté d'ar- 
bres vigoureux, qui, sans offrir les beautés grandioses des con- 
trées alpestres, ne manque ni de charme, ni de variété. C'est 
un aspect qui porte à l'âme de douces impressions : il ne rappelle 
que l'éternelle majesté de la nature et les paisibles travaux des 
habitants des campagnes. 

Tel fut l'asile où M. de Biran passa les lugubres années qui 
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coayrireiit la France de crimes, de sang et de deuil. Triste et 
découragé, comme un jeune homme sans vocation pour le pré- 
sent et sans espoir prochain pour Tayenir, il avait encore le 
cœur oppressé par les malheurs qui affligeaient ou menaçaient 
sa patrie. Le récit des attentats révolutionnaires venait, dans 
sa solitude, remplir son âme d'une douloureuse terreur. Sa 
position et son caractère lui interdisant ég-alement de prendre 
un rôle actif dans un drame aussi terrible, il éprouvait le be- 
soin de se mettre à Técart et d'oublier, autant que possible, des 
calamités pour le soulagement desquelles il ne pouvait rien 
entreprendre. Il se remit à Tétude « avec une sorte de fureur », 
c'est ainsi qu'il s'exprime, et ce fut alors que, pour citer encore 
ses propres paroles, • il passa d'un saut de la frivolité à la phi- 
losophie. • L'étude ne trompa pas son attente. Le travail intel- 
lectuel et un contact journalier avec les sereines beautés de la 
nature lui procurèrent un calme aussi grand qu'il pouvait l'es- 
pérer en des jours pareils. « Dans les circonstances actuelles », 
écrit-il à un ami, et « vu ma manière de penser, la vie que 
•c j'ai adoptée est la seule qui puisse me convenir. Isolé du 
t monde, loin des hommes si méchants, cultivant quelques 
« talents que j'aime, moins à portée que partout ailleurs d'être 
« témoin des désordres qui bouleversent notre malheureuse 
t patrie, je ne désire rien autre chose que de pouvoir vivre 
c ignoré dans ma solitude. • Ce désir fut satisfait dans les limi- 
tes du. possible. Il est vrai que, dans toute l'étendue du pays, 
il n'existait alors aucun refuge assuré contre la soif du sang et 
du pillage ; mais le Périgord était une province relativement 
paisible, et la vie retirée de M. de Biran, la douceur de son ca- 
ractère, la modicité de sa fortune surtout, lui valurent de n'être 
pas troublé dans sa retraite. Il n'échappa pas cependant aux 
inquiétudes dont, au sein d'une commotion immense, nul ne 
peut être exempt. Tantôt il craint d'être obligé de fermer ses 
livres et d'abandonner sa retraite pour aller à la frontière grossir 
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les rangs des armées de la révolution ; tantôt il aperçoit dans 
les populations qui Tentourént des symptômes de sinistre au- 
gure, et des craintes pour sa sûreté personnelle viennent se 
joindre dans son cœur agité à la douleur du deuil public. 

• Je m'étais flatté pendant quelque temps, écrit-il, de pouvoir 
« vivre ignoré dans ma solitude, mais je commence à perdre 

• cette espérance. Les agitateurs soufQent dans tous les coins 

• de la France le tumulte et la discorde, leur haleine empoison- 
ff née se fait sentir partout, et mon pays commence à participer 

• à la contagion. S'il en est ainsi, je ne vois plus où fuir, et il 
« ne me reste d'autre parti que d'apprendre à souffrir ei à mou- 
« rir s*il le faut. » Il ne fut pas appelé à cette épreuve. Les 
flots soulevés par la tempête révolutionnaire se brisèrent autour 
de lui sans l'atteindre. Mais s'il n'assista qu'à distance aux 
spectacles de la terreur, il n'en conserva pas moins des événe- 
ments de cette époque une impression que rien ne put effacer, 
et qui exerça une influence décisive sur la ligne politique qu'il 
devait adopter plus tard. 

Il est deux manières de juger les événements : on peut ou les 
envisager dans leurs conséquences, ou fixer son attention sur 
leur nature, sur la valeur morale des agents qui les ont accom- 
plis. Ces deux jugements font nécessairement partie de l'appré- 
ciation complète d'un fait. Le premier appartient à la raison 
de l'historien, appelé à discerner le rapport qui unit le passé 
au présent, un acte à ses résultats ; le second est le verdict 
immédiat de la conscience. Souvent ils peuvent différer, 
puisqu'il est manifeste qu'une action mauvaise peut, dans des 
circonstances données, et contre l'intention de celui qui en 
est l'auteur, avoir des conséquences favorables et inattendues ; 
l'histoire en fournirait des preuves au besoin. Dans un 
cas pareil, il est indispensable de faire des parts distinctes à 
deux éléments profondément divers ; de reconnaître avec gra- 
titude l'intervention d'une Providence miséricordieuse qui sait 
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lirer le bicD même de nos intentions perverses, sans que cette 
considération atténue en rien le jugement de condamnation 
porté sur des actes criminels. Dieu pense en bien ce que nous 
avons pensé en mal ; Dieu est bon, sans que Thomme en demeure 
moins mauvais.Àutrement il faudrait que les sages remerciassent 
dans leur cœur les meurtriers de Socrate, de leur avoir fourni 
l'exemple d'une mort si belle, et que les chrétiens vouassent 
un culte de reconnaissance aux Juifs qui élevèrent la croix de 
Golgotha. 

Ces distinctions, élémentaires pour qu^ croit à la liberté de 
rhomme et à Faction souveraine de Dieu, ne disparaissent 
que trop souvent sous la plume de Tbistorien. Comment, par 
exemple, les faits de la révolution française sont-ils appréciés 
par plus d'un auteur contemporain ? Ne voyons-nous pas ab- 
soudre les plus grands coupables en considération des résultats 
heureux que Ton attribue à leurs actes ? Parce que certains 
abus qui frappaient tous les regards avant 89 n!ont pas reparu 
dés lors, ne nous propose-t-on pas d'élever presque au rang 
des bienfoiteurs de l'espèce humaine des hommes dont le nom 
ne devrait inspirer que l'horreur et l'épouvante ? N'entendons- 
nous pas, pour atténuer, pour justifier même les plus horribles 
attentats, invoquer les intérêts de la cause révolutionnaire 
comme une sorte de nécessité suprême que se bornaient à subir 
ceux qui élevaient la guillotine et versaieot le sang à flots ? 
Suivez la pensée de ces historiens, poussez-la à ses conséquences 
dernières, vous voyez l'homme et Dieu disparaître, pour ne 
laisser à leur place qu'une sorte de loi inexorable, qu'accom- 
plissent avec toute la précision de la fatalité des agents ir- 
responsables, parce qu'ils sont destitués de libre arbitre. Une 
raison licencieuse élève ainsi un système dans lequel tout ce 
qui a été devait être, et la conscience se tait, car sa voix ne 
trouve plus de place oii se faire entendre. 

Une semblable théorie peut séduire l'homme de cabinet, qui 



14 VIE DE MAINE DE BIBAN. 

De voit les événemeots que de loin, surtout s'il aspire à cetlc 
triste impartialité qui nous élève au-dessus de la sphère où l'oa 
approuve et s'iodigue tour à tour. La condition des contempo- 
rains est autre. Le crime leur apparaît dans sa réalité saisissante ; 
les sentiments de leur âme ébranlée jettent tout leur poids du 
côté du jugement de la conscience ; la perversité morale que 
supposent les faits dont ils sont témoins, les spectacles de dou- 
leur qui passent sous leurs yeux, absorbent leur attention, et, 
tout entiers au présent, il leur est di£Qcile d'ouvrir leur âme au 
lointain espoir que la main réparatrice du Dieu qui gouverne le 
monde saura faire porter quelques fruits heureux à l'arbre em- 
poisonné des crimes et des folies des hommes. Il n'y a donc pas 
lieu de s'étonner si M. de Biran fut exempt de toute disposition 
à atténuer le caractère odieux des scènes de la terreur. Pour 
lui, comme pour Royer-Collard, « ces hommes, que nous avons 
a depuis transformés en Titans fantastiques et providentiels, 
« restèrent de la canaille pure et simple ^ • Il ne se dissimulait 
ni les plaies de l'ancienne société, ni la destruction définitive 
d'un ordre de choses qui, dans plusieurs de ses éléments, ne 
'devait jamais reparaître ; mais il ne trouvait pas de paroles 
assez fortes pour rendre l'indignation qu'excitaient en lui les 
scènes de violence, d'oppression et d'anarchie dont il était le 
triste spectateur. 

« Le sang précieux versé par les tyrans de la patrie infortu- 
9 née • lui parait suffire « à effacer la mémoire de tous les 
bûchers allumés par la féroce inquisition > », et il exprime 
constamment son horreur profonde pour le principe que le sa- 
lut du peuple justifie tous les crimes et transforme en actes lici- 
tes les plus odieux attentats. 

Il n'est pas sans intérêt de remarquer que les pages dans les- 
quelles il consignait, à cette époque, ses réflexions de chaque 

t. Royer-Go Hardy dans la Galerie det Contemporains illustres, 
2. Avril 1795. 
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jour, offrent la preuve qu'il entrevoyait déjà le lien qui unit 
rincrédulité du xviii« siècle aux excès de la révolution. 
Les théories d'Helvétius et de Raynal lui paraissent une 
des causes déterminantes des malheurs de la patrie; il 
s'élève avec une certaine énergie contre « ces philosophes 
« qui ont répandu le mépris d'une religion si consolante 
« pour les gens de bien, si nécessaire pour arrêter le bras 
c du méchant • ; enfin, dans un projet d'adresse^ à ses con- 
citoyens, rédigé à l'occasion du rétablissement de la liberté des 
cultes, on voit percer un sentiment vif du droit des consciences 
et du rôle social de la religion. Mais ce ne sont là 'que des 
impressions. Son christianisme parait se borner, à celte 
époque, à la maxime « qu'il faut une religion au peuple », 
ou à quelqu'une de ces vagues rêveries qui, faisant errer 
l'imagination sur les confins de ce monde invisible où la foi 
seule donne entrée» peuvent tout au plus tromper l'instinct 
religieux du cœur. 

Les travaux dans lesquels M. de Biran cherchait l'oubli des 
malheurs publics étaient de diverses natures. Les mathémati- 
ques, les sciences naturelles, les écrivains classiques occupaient 
tour à tour ses loisirs. Mais l'étude qui, plus que toute autre 
le captivait, c'était l'étude de lui-môme. SeuL en face de 
sa pensée, il aime surtout à analyser ses sentiments, à se rendre 
compte de ses impressions, à rechercher dans les circonstances 
du dehors ou dans l'état de sa santé la cause de ses mouve- 
ments alternatifs de joie ou de tristesse, d'espérance ou de dé- 
couragement. Il se trouva ainsi conduit tout naturellement sur 
Je terrain propre des recherches qui ont la nature humaine pour 
objet. Pour bien comprendre la carrière philosophique de 
M. de Biran, il ne faut jamais oublier qu'il ne fut pas conduit 
à la philosophie par le désir de connaître les secrets de l'univers, 
ni même par le désir d'acquérir la science de l'homme en gé- 
néral, mais par le besoin de se rendre compte de son propre 
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moi. Le cormais-tùi toi-^néme, avant d'ôtre pour lui une régie 
de méthode scientifique, fut tout d*abord un instinct. 

Cet instinct le conduisit immédiatement à la question qui 
s'offre la première à un homme ainsi disposé : Où est le bon- 
heur, et que pouvons-nous pour Tatteindre? Cette question se 
lia tout de suite dans son esprit à un problème pins général : 
Que pouvons-nous ? Qu'est-ce qui dépend et ne dépend pas de 
notre volonté? La tendance générale de la première solution que 
M. de Biran donna à ce problème, n'est pas douteuse. Le bon- 
heur ne se trouve pas dans les circonstances extérieures, dans 
la fortube, dans la puissance, dans les mouvements violents 
des passions ; il consiste dans un état de bien-être qui ne se 
rencontre que dans le calme, et provient, avant tout, de l'équi- 
libre et du jeu régulier des diverses fonctions de ta vie. Pour 
atteindre à ce bonheur, tout ce que nous pouvons se borne à 
fuir les excès en tout genre et à rechercher les causes qui produi- 
sent en nous des sensations douces ; et comme l'énergie de 
notre volonté dépend elle-même de dispositions involontaires, 
ce que nous pouvons véritablement se réduit, si ce n'est à rien, 
du moins à peu de chose. Telle est la première face sous la- 
quelle la nature humaine se présenta à Maine de Biran. La 
direction de son esprit n'est nulle part plus nettement marquée 
que dans un passage où il recommande la pureté de la con- 
science et l'exercice de la bienfaisance comme contribtiant à 
« cet état physique dans lequel il fait consister le bonheur. * » 
L'idéal qu'il poursuit, c'est le cal me de l'imagination et de la pen- 
sée, provenant de ce calme des sens que favorisent Tair pur de ta 
campagne, le spectacle d'une belle soirée, et une santé en équi- 
libre. En présence d'un état intérieur semblable, il demande : 

S'il est vers le bonheur une autre route à suivre 
Et si l'art d'être heureux n'est pas tout l'art de vivre *. 

1. 1795. 

2. Lamartine. 
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C'est à ce résultat que devait arriver facilement un homme d*uD 
tempérament délicat, sans occupation extérieure, et employant 
les heures de la solitude à analyser ses sensations, lorsque cet 
hooune était dépourvu des convictions qui auraient pa lui ré- 
véler des sphères plus hautes dans la vie humaine et une autre 
espèce de bonheur. Il faut le dire surtout : c'est là que devait 
arriver un novice en philosophie, vivant en France, à la lin du 
XTiu* siècle. 

Le condiilacîsme régnait alors, et ses partisans n'hésitaient 
pas à le considérer comme le dernier mot de la pensée humaine. 
Il était donc admis que Timage la plus fidèle de Thomme est 
une statue animée, qui reçoit du dehors, et par le canal des 
sens physiques, tons les éléments de sa vie, tant intellectuelle. 
que morale. L'esprit humain est un vase où la connaissance se 
dépose, sans qu'il y ait dans la pensée même un principe d'ac- 
tivité qui lui appartienne en propre ; toute science réelle est 
renfermée dans les résultats de l'observation sensible ; le reste 
est vaine fantaisie de Timagination : voilà pour la théorie de 
l'intelligence. La volonté est un agent presque mécanique qui 
cherche les occasions de la jouissance et fuit les causes de dou- 
leur ; le bien et le mal ne sont que d'autres manières de dési- 
gner le plaisir et la peine: voilà pour l'ordre moral. La manière 
dont Maine de Biran était porté à résoudre le problème du bon- 
heur se trouvait dans une harmonie parfaite avec celte théorie, 
et il n'est pas facile de dire dans quelle mesure son point de 
vue résultait de ses observations personnelles, et dans quelle 
mesure il provenait de l'influence de Técole philosophique de 
l'époque. Quoi qu'il en soit, il se sait en accord avec les pen- 
seurs de son siècle et de son pays, et nomme Gondillac, Locke 
et Bacon, comme les chefs dont il révère la mémoire et suit 
fidèlement les traces A la vérité, lorsqu'il se heurte contre les 
doctrines de Hobbes et d'Helvétius, il recule devant cette né- 
gation si expressément formulée de toute liberté, de tout ordre 

2 



iB VIE DE MAIME DE BtRAN. 

moral, et fait entendre des réclamations, parfois assez vires, en 
faveur de la liberté liumaine. Mais n'oublions pas que nous 
sommes en présence, non pas d'un système mûrement médité, 
mais despremiers tâtonnements d'une pensée qui s'essaie et cher- 
cheson chemin. Cette réserveCaite, on peut aflirmer, que le sen- 
sualisme fut la doctrine à laquelle M. de Biran donna son adhé- 
sion, lorsqu'il aborda pour la première fois Tétude de l'homme 
sous la forme scientifique. Cette adhésion est explicite et com- 
plète. Si l'on voit la théorie fléchir dans ses conséquences ex- 
trêmes, devant les exigences du sens moral, c'est qu*un bien 
petit nombre d'esprits réussissent à éviter les inconséquences, et 
que, malgré ce qu'il pouvait y avoir de personnel à M. de fii- 
ran dans sa première conception du bonheur, le système sen- 
sualiste, comme système formulé et exclusif, ne fut toutefois 
pour lui qu'un vêtement d'emprunt. Sa pensée, dans son déve- 
loppement naturel, devait bientôt faire éclater sur plus d'un 
point cette enveloppe artificielle et la rejeter enfin entière- 
ment. 

Cette transformation ne devait pas s'accomplir sur-le-champ, 
et au sein de la retraite où l'époque de la Terreur avait jeté 
notre jeune philosophe. Des jours plus calmes commençaient 
à luire pour la France, et quelques-uns des hommes que le ré- 
gime de 1793 avait exclus de toute participation aux affaires 
du pays, commençaient à reparaître sur la scène politique. 
Le 25 floréal an III (14 mai 1795), Maine de Biran fut nommé 
administrateur du département de la Dordogue, par le repré- 
sentant du peuple Boussion. Il se concilia dans Texercice de 
ses fonctions la confiance de ses administrés, car le 24 germinal 
an V(13 avril 1797), il fut envoyé au conseil des Cinq-Cents. 
Les manuscrits politiques et administratifs de cette première 
période de sa carrière publique, établissent que, dès qu'il 
fut en position de le faire, il agit avec une grande éner- 
gie contre les tendances révolutionnaires. Aussi son élection 
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fut annulée à la suite du coup d'État du 18 fructidor (4 septem- 
bre 1797). Les commotions politiques le laissaient une seconde 
fois sans position officielle ; mais les circonstances étaient très- 
différentes de celles dans lesquelles il se trouvait en 1789. Un 
mariage, selon son cœur, Pavait uni depuis quelque temps à 

nne femme qui faisait le charme de sa vie ^. Lé bonheur do- 
mestique était mieux d'accord avec les facultés aimante» de 
son cœur et les qualités de son esprit que les émotions de la 
politique et les délibérations tumultueuses d'une assemblée par- 
lementaire. Ce fut donc avec joie, qu'après être resté quelques 
mois à Paris pour y profiter des cours publics, il retourna dans 
ses foyers. Le garde du corps licencié était rentré tristement 
dans une demeure presque déserte ; le député destitué ramenait 
avec lui une compagne aimée qui devait embellir sa solitude 
en la partageant. Ce fut le 13 messidor an VI (!•' juillet 1798), 
qu'il établit de nouveau son domicile à Grateloup. 

Le jeune penseur avait été mûri par les années. Rendu à ses 
études par la cessation de ses fonctions administratives et poli- 
tiques, il se sentit assez fort pour produire au dehors le résultat 
de ses méditations. Une question posée par Tlnstitut sur Tin- 
ftuenee de l'habitude éveilla son intérêt, et un succès des plus 
flatteurs lui apprit que le travail opiniâtre auquel il s'était livré 
n'avait pas été perdu. Le Mémoire sur l'habitude, couronné en 
1802, à l'unanimité des suffrages, fut imprimé en 1803. Cet 
écrit eut un succès d'estime des plus prononcés, il n'eut pas un 
succès de vogue ; la nature du sujet ne le comportait pas, et le 
mode de rédaction de l'ouvrage s'y serait d'ailleurs opposé. Le 
style du Mémoire sur Vhabitude (et cette remarque s'applique à 

f. Louise Fournier. — Le mariage avait eu lieu le 5* jour complé- 
mentaire de Tan III (2t septembre 1795), devant Tofficier public de la 
commune de Périgueux. Louise Fournier avait épousé en premières 
noces, M. du Cluzeau Ce mariage avait été rompu par le divorce, après 
la naissance de deux fils, morts aujourd'hui, Alexis et Jules. 
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toutes les productioQS métaphysiques de Tauteur) porte Tem- 
preinte de la réflexion seule, et d'une réflexion solitaire. Non- 
seulement récrivain se tient en garde contre les suggestions de 
tout sentiment un peu vif, mais on voit qu'il lui suffit de bien 
s'entendre lui-même. Uoiquement préoccupé du désir de se 
rendre compte de sa propre pensée, il songe peu à mettre ses 
^dées en relief, dans une exposition qui en facilite à tous l'in- 
telligence. De là un style qui donne lieu parfois au reproche 
d'obscurité, et ne se prête pas mieux que le fond même de la 
pensée à un succès populaire. Ainsi que l'a fort bien observé 
M. Damiron, « M. deBiran n'est pas un écrivain, c'est un peu- 
« seur qui se sert des mots comme il l'entend et sans songer au 
c lecteur. • 

Lorsqu'on connaît l'avenir qui était réservé à l'auteur du 
Mémoire sur l'habitude^ il n'est pas difficile de découvrir dans ce 
premier écrit, en germe, mais très-distinc(ement, plusieurs des 
vues qui le conduisirent plus tard à rompre avec Técole de 
Gondillac. Mais Técrivain n'a pas conscience de sa position vé- 
ritable. Son but n'est autre que d'appliquer les principes géné- 
ralement admis à la solution d'une question de détail. Il fait 
ouvertement et avec bonne foi profession de fidélité à la doc- 
trine régnante, et il appelle ses maîtres les hommes qui ve- 
naient alors de prendre avec éclat le sceptre de l'école sensua. 
liste : Cabanis et de Tracy. Maine de Biran devint l'ami de ces 
deux écrivains, il eut sa place marquée dans les rangs des 
idéologues^ et on le considéra, autant que pouvait le permettre 
son séjour habituel en province, comme un membre de la société 
d"Auteuil «. 



1. Il y a eu, à proprement parler, deux sociétés d'Auteuil. La première 
où figuraient Turgot, Franklin. d'Aleuibert, Tbomas, CondiUac, 
Gondorcet, s'assemblait chez madame Helvétius. La seconde se réunis- 
sait dans la même maison, dont madame Helvétius avait légué la jouis 
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Â la même époque où il jetait ainsi les bases de sa réputation, 
le lauréat de l'Académie fut atteint par l'épreuve la plus cruelle. 
La compagne de sa vie, la mère de trois enfants qui étaient 
Tenus animer et réjouir sa demeure, fut retirée de ce monde 
le 23 octobre 1803 1. La blessure fut profonde et ne se cicatrisa 
jamais entièrement. Le temps lit son œuvre ; la mélancolie 
succéda à la douleur amère, mais le souvenir du bonheur perdu 
était placé dans cette région de Tâme que TindifTérence ou 
l'oubli ne sauraient atteindre. Ce souvenir demeura jusqu'à la 
fin Tune de ces tristesses précieuses qu'on ne.changerait pas 
contre les joies les plus brillantes de ce monde. D'autres lieux, 
d'autres circonstances, d autres affections, rien ne put Teffacer. 
Le 23 octobre demeure une journée à part, une journée triste 
et douce qui ramène souvent dans le Journal intima quelque 
mention, telle que celle-ci : « Hier ^23 octobre 1814), fut le jour 
« anniversaire de la mort de Louise Foumicr, ma bien-aimée 
« femme. Ce jour me sera triste et sacré toute ma vie. Semper 
« amarum, semper luctuosum habebo. ■ 



sance à Cabanis. Outre le célèbre médecin qui en était le centre, cette 
société comptait au nombre de ses membres • les principaux représen- 
« tantsdel'éoolesensualiste: Garât. le plus éloquent professeur de cette 

• école, Tracy/son plus profond logicien, de (}érando, son plusérudit 

• historien, Volnej, son plus brillant moraliste, l'ingénieux Laromi- 

• guière qui avait commencé par la suivre, et qui devait finir par s'en 
« séparer. Maine de Biran qui s*en montrait le disciple avant d'en 
« devenir le réformateur, le savant Daunou qui en avait transporté 
« les principes dans les lois, et les jugements dans l'histoire, Télégant 
« critique Ginguené, l'habile helléniste Thurot. le spirituel Andrieux. • 
(Mignet. Notice iur Cabantg.) 

1. M. de Biran avait eu deux filles ElizaetAdine qui sont mortes sans 
alliance, et un fils. M. Félix Maine de Biran. propriétaire actuel du 
domaine de Grateloup. Madame de Biran fut ensevelie dans le 
cimetière de Saint-Sauveur, paroisse sur le territoire de laqueUe se 
tronve le domaine de Grateloup. 
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II 

Maine de Biran dans le département de la Dordogne. 

— 1803 à 1812 — 

Rédaction de^ Mémoires couronnés par divers corps savants de 
l'Europe. ~ Fonctions administratives. 

Les débuts de M. de Biran dans la carrière de la publicité 
philosophique, et le coup dont il avait été frappé dans ses 
afTections forment un point d'arrêt naturel dans le récit de ses 
destinées. Ces deux circonstances, de nature très-diverse 
eurent un même résultat : elles contribuèrent Tune et l'autre à 
lui faire poursuivre avec une nouvelle ardeur ses études corn* 
mencécs. L'Insiitut venait de mettre au concours la question 
de la Décomposition de la pensée. L'auteur couronné du Mé- 
moire sur l'habitude trouva dans un premier succès les encou- 
ragements nécessaires pour aborder un sujet capable d'effrayer 
une intelligence timide. D'autre part, son propre témoignage 
établit qu'en s'imposant un long et difficile labeur, il obéit au 
besoin de trouver dans des recherches sérieuses et ayant un 
but immédiat, une diversion à sa cuisante douleur. Un travail 
persévérant sur la question proposée développa ses vues per- 
sonnelles au degré nécessaire pour lui faire comprendre qu'il 
était loin, en réalité, de suivre les traces des hommes qu'il 
avait nommé ses maîtres. Les germes déposés dans le Mémoire 
sur l'habitude avaient pris tout leur accroissement, et l'écrivain 
s'était compris lui-même plutôt qu'il n'avait changé de direc- 
tion. C'était un changement toutefois, et, à ne pas regarder les 
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choses de près, un chaagement complet. Les doctrines explici- 
tement soutenues dans le Mémoire sur la décomposition de la 
pensée étaient de telle nature que Cabanis et Destutt de Tracy 
ne purent méconnaître, dans l'homme qui ne cessait pas d'être 
Jeur ami, un phiJosophe prenant place au nombre de leurs 
antagonistes. Le Mémoire cependant remporta le prix, et bien- 
tôt après, le l»' frimaire an XIV (22 novembre 1805), J'auteur 
fut agrégé à l'Institut en qualité de membre correspondant de 
la classe d'histoire et de littérature ancienne ; la classe des 
sciences morales et politiques venait d'être supprimée. Ainsi que 
Ta remarqué M. Cousin, il est honorable pour les juges qui, en 
1802, avaient couronné leur disciple dans l'auteur du Mémoire 
sur l'habitude^ d'avoir su, en 1805, rendre une justice éclatante 
« au nouveau mémoire qui, sous les formes les plus polies, 
« leur annonçait un adversaire. • 

Les idées fondamentales du Mémoire sur la décomposition de 
la pensée^ remaniées dans une rédaction nouvelle, devinrent la 
hase d'un Mémoire sur la perception immédiate qui obtint, en 
1807, un accessit accompagné de la mention la plus honorable 
à un concours ouvert par l'Académie de Berlin. Ces mêmes 
idées, développées dans quelques-unes de leur^ applications 
spéciales, fournirent un Mémoire sur les rapports du physique et 
du moral de rhamme,qm remporta, en 181 1 , un prix proposé par 
l'Académie de Copenhague. 

Maine de Biran était exempt à un degré rare des séductions 
de la vanité littéraire. Fort sensible aux marques de bienveil- 
lance et à l'opinion que pouvaient avoir de lui les personnes 
avec lesquelles il se trouvait dans un contact immédiat, sa na- 
ture ne le portait pas à se préoccuper beaucoup de l'opinion 
à distance ; l'affection et l'estime de ses alentours répondaient 
bien mieux aux inclinations naturelles de son cœur que les 
lointains échos de la gloire. Ses recherches philosophiques 
d'ailleors avaient un caractère si parfaitement sérieux, si in- 
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time, si personnel, qu'elles demeurèrent toujours étrangères à 
la préoccupation d'un effet à produire au dehors. Il était trop 
bien en face de lui-même, lorsqu'il scrutait les secrets de notre 
nature, pour admettre en tiers, dans ses entretiens intimes, la 
pensée des jugements du public. Il est impossible cependant 
qu'il n'ait pas senli, et assez vivement, ce qu'il y avait de par- 
ticulièrement flatteur dans ses succès répétés. Il avait été deux 
fois couronné par l'Institut de France ; il remportait les suf- 
frages du premier corps savant de l'Allemagne, à une époque 
où ce pays, sous l'influence de Kant, était entré dans une voie 
qu'un abîme séparait de la culture intellectuelle de la France 
de Gondillac; l'Académie de Copenhague lui offrait enfin, 
comme les Académies de Paris et de Berlin, un gage éclatant de 
son estime. Le suffrage commun de juges si divers ne pouvait 
s'expliquer ni par une faveur personnelle, ni par des sympa- 
thies acquises d'avance aux doctrines de l'écrivain ; le succès 
obtenu n'était à aucun degré un succès de complaisance. On 
ne pouvait pas non plus en faire honneur au charme dont une 
plume particulièrement éloquente aurait su revêtir des idéies 
d'une médiocre valeur. C'était donc bien le fond de sa pennée 
qui valait à M. de Biran l'approbation des philosophes français 
et étrangers ; ce qu'on appréciait dans ses écrits, c'était bien ce 
qui en faisait le mérite à ses propres yeux : ses découvertes 
dans l'exploration de la nature humaine. Un penseur isolé qui 
voyait les méditations, filles de sa solitude, recevoir un sem- 
blable accueil dans les grands foyers de la culture scientifique 
de l'Europe, dut éprouver une vive et légitime jouissance. Mais 
ce que Maine de Biran désirait trouver avant tout dans ses 
couronnes académiques, ce n'était pas une satisfaction d'amour- 
propre, c'était la preuve que ses théories avaient des bases 
solides. et uue sérieuse part de vérité. L'approbation de tant de 
juges compétents était bien de nature à accroître sa confiance 
dans les motifs qui l'avaient porté à rompre avec l'école de 
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Gondillac. C'est cette rupture dont il convient de foire com- 
prendre maintenant la nature et la portée. 

Le dernier mot de l'école sensualiste française se trouve dans 
cette déiinilion de Saint-Lambert : « L'homme est une masse 
« organisée qui reçoit l'esprit de tout ce qui l'environne et de 
• ses besoins. > Supprimez les impressions diverses qu'il doit 
aux sens extérieurs, et les appétits qui naissent du jeu des 
fonctions organiques, vous lui enlevez par là même toutes ses 
idées et toutes ses volontés. Tout ce qui est en lui est sensation 
pure ou sensation transformée; considéré dans sa nature 
propre, il n'est rien qu'une table rase, une simple capacité de 
sentir. Telle est la thèse que M. de Biran attaquait déjà sans 
s'en rendre compte dans le Mémoire «tir l'habittuie, et qu'il 
combat expressément dans ses écrits postérieurs. Voici la 
marche générale de son argumentation. 

Je conviens, dit-il à ses adversaires, que les impressions 
faites sur les organes des sens sont une condition indispensable 
de la connaissance du monde extérieur. Pour qu'un objet soit 
vu, il faut bien qu'il se trouve à portée de notre regard ; un 
corps n'est touché que lorsqu'il est pressé par nos mains : ceci 
n'est pas matière à contestation. Je vous accorde bien aussi, ou 
plutôt je m'empresse de constater avec vous que nos besoins, 
nos désirs, nos penchants corporels vont se rattacher, comme à 
leur origine soit aux fonctions de la machine organisée, soit 
à l'attrait que peuvent nous inspirer des objets extérieurs qui 
sont devenus pour nous des causes de jouissance. J'ai mangé, 
sous l'empire de la faim, un fruit dont la saveur est agréable ; 
je vois un fruit pareil, je le désire, je me meus pour m'en 
emparer; le plaisir que j'éprouve de nouveau redouble le pen- 
chant développé déjà par une première expérience. Il y a bien 
dans ces faits et dans tous les faits analogues un ensemble par- 
faitemement coordonné d'impressions, d'appétits et de moure- 
ments ; il y a bien là une vie toute passive dans son principe ; 
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mais cette vie est-elle la vie totale de Tliomme ? Vous Taffip- 
mcz ; je le nie. 

GommençoDS par les faits relatifs à la connaissance. Je trouve 
dans mon esprit des pensées qui n'ont pu manifestement me 
parvenir par l'intermédiaire des sens. Te vois de mes yeux un 
corps changer de place, et j'entends de mes oreilles le bruit 
qu'occasionne son mouvement ; mais ni la vue ni l'ouïe ne 
peuvent être l'origine de l'idée de cause que j'associe à ce fait, 
lorsque je dis et sais que le mouvement dont je suis le témoin 
a très-certainement une cause. Bien d'autres idées sont dans le 
môme cas. Sans prendre mes exemples dans les sciences méta- 
physiques, que vous traitez de chimère, tout géomètre saura 
vous dire que le triangle dont il démontre les propriétés est un 
triangle que l'esprit conçoit, mais qui ne tombe pas sous les 
sens. Outre les idées qui se rapportent aux objets sensibles, il 
est donc une foule d'autres idées dont vous chercheriez en vain, 
dans votre point de vue, à expliquer la nature, bien que vous 
soyez réduits à en faire usage comme nous, en dépit de votre 
théorie. Mais voici le point capital. A vous entendre, il suffit 
qu'un objet soit devant nos yeux pour être vu, qu'un son 
frappe notre oreille pour être entendu. J'observe cependant 
que je vois plus ou moins, toutes les circonstances restant les 
mêmes au dehors, en vertu d'un fait purement intérieur. Si je 
donne toute mon attention, je vois distinctement. Mon regard 
devient-il indécis? ma vue est vague. Tombé-je dans une rêverie 
profonde ? je ne vois plus, et les mêmes tableaux cependant 
continuent à se peindre sur ma rétine. La sensation et l'im- 
pression organique, qui en £Si pour vous la condition unique 
et suffisante, sont donc bien loin d'expliquer le fait de la con^ 
naissance, puisque la connaissance même du monde matériel 
défie vos explications. 

Votre théorie de la volonté a le même sort. Le besoin et le 
plaisir que nous avons éprouvé créent en nous des désirs, et 
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ces désirs nous sollicitent à agir pour les satisfaire : qui en 
doute? Mais c'est bien vainement que vous pensez trouver dans 
cette sollicitation Torigine de la volonté. La volonté cède sou- 
vent au désir, mais parfois aussi elle lui résiste ; et, soit qu'elle 
lui cède, soit qu'elle lui résiste, elle n'en est pas moins une 
force autre, une force absolument différente. Est-ce un attrait, 
né des jouissances sensibles, qui retient sur un brasier ardent 
la main de Mucius Scévola ? Comment vous accorder que la 
jouissance qui porte à braver la douleur est de la même nature 
que Tentrainement naturel qui nous pousse à l'éviter ? Ne par- 
lons pas des béros. La vie de l'homme de bien n'est-elle pas 
une lutte prolongée contre la sollicitation des joies sensibles? 
Après vous être mis bors d'état d'expliquer l'origine de la con- 
naissance, vous vous rendez encore incapables de rendre compte 
des actions d'un honnête homme. 

Vous parlez sans cesse d'une sensation qui se transforme. 
Mais quel est, je vous prie, le principe transformateur ? L'ani- 
mal voit, entend, goûte comme nous ; comme nous il éprouve 
la faim et la soif. Pourquoi donc ses sensations ne se trans- 
forment-elles pas comme les nôtres? N'estrll pas évident que 
sous ce terme vague de transformatiùn vous admettez au fond 
une sorte de vertu magique qui modifie, à l'usage de l'homme 
exclusivement, le résultat de ces impressions organiques qui 
lui sont commune^ avec l'animal ? Il manque donc à votre 
analyse de la nature humaine un élément et un élément capital. 
Vos transformations que rien n'explique, ne sont qu'un moyen 
de masquer la lacune énorme de votre théorie. Quand le jour 
parait les ténèbres ne se transforment pas en lumière, mais le 
soleil se lève. 11 doit y avoir aussi quelque soleil intérieur, 
quelque principe méconnu par vous» qui d'un être purement 
sensitif fait un homme. 

Ce principe, je le cherche, et une observation attentive me 
le £ait découvrir. Aussi longtemps que je me sens exister, que 
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j'ai la conscience de moi-même, j'ai, en même temps, la cons- 
cience d'exercer une action. J'agis et j'agis continuellement : 
c'est môme parce qu'il est continuel, et, en conséquence, voilé 
par une habitude profonde, que ce fait fondamental de ma 
nature m'était d'abord caché. Mais, en y regardant de plus 
près, je m'aperçois qu'une activité dont je me sais le principe, 
une activité dont je dispose librement, est le fond même de 
mon existence. L'action des objets extérieurs tend sans cesse à 
me faire oublier mon action propre, mais je ne vois pas sans 
regarder en quelque mesure, je n'entends pas sans écouter jus- 
qu'à un certain point ; je ne me connais, je ne suis moi que par 
mon activité, et, comme je me sens intimement uni à an orga- 
nisme qui m'obéit en me résistant, mon activité est toujours 
un effort K L'effort baisse-t-il en degré ? la conscience que j'ai 
d'exister devient plus faible ; en même temps les impressions 
des objets deviennent vagues, et je cède de plus en plus aux 
sollicitations des causes étrangères dej[)eine ou de plaisir. L'ef- 

1. Il convient de donner ici l'explication de quelques termes scien- 
tifiques que le lecteur rencontrera dans les Pen$ées, L'effort étant 
pour Maine de Biran la condition de la conscience^ et la conscience 
étant la condition de toute connaissance, l'effort est nompné, d'après 
une terminologie eropruntée.au programme de TAcadémie de Berlin, 
le fait primitif du sens intime. Par l'effort exercé sur nos organes, le 
mot est constitué en Tabsence de toute impression du dehors. CSette 
connaissance purement intérieure du mot et de tout ce qui en dépend 
est nommée, encore d'après le programme de Berlin, une apereefHion 
interne immédiate. Ce qui se réyèle dans l'effort, c'est le moi ou notre 
existence même, en tant que cette existence est aperçue. Le principe 
de notre existence aperçue ou non, ce principe qui doit demeurer, 
lors môme que la conscience est suspendue, comme il arrive dans le 
sommeil complet, ou l'évanouissement, par exemple, est l'dme par 
opposition au mot. Tout ce qui se révèle à la conscience est un phéno- 
mène, un élément subjectif. Ce qui est conçu comme existant d'une 
manière absolue, et indépendamment de la conscience que nous pou- 
Tons en avoir, est un nouméne, un élément objectif. 
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fort est-il entièrement suspendu ? je tombe dans l'état de som- 
meil ; une vie obscure persiste, les impressions des objets exté- 
rieurs se révèlent encore par les mouvements instinctifs qu'elles 
suscitent; mais le moi, la personne intelligente et morale, a 
disparu pour faire place à Tanimal qui demeure seul ^ L'ac- 
tivité, en se réveillant, réveille la conscience, et plus Teffort 
croit en énergie, plus les connaissances deviennent claires et 
distinctes, plus aussi les penchants feutrent seus le joug de la 
volonté. 

Il y a donc dans l'homme deux éléments parfaitement dis- 
tincts, et non un ^eul élément qui se transforme. Vous essayez 
inutilement de rapporter à une source unique les faits de deux 
vies diverses, Tune passive, l'autre active. L'activité, voilà le 
principe transformateur qui vous manque. Ne me demandez 
pas quelle est l'essence de l'homme considéré dans la totalité 
de son être, puisque Thomme est profondément double à mes 
yeux, puisque sa vie complète est pour moi le résultat de deux 
forces différentes. Cependant, s'il me fallait répondre à cette 
question, je n'hésiterais pas à dire que l'essence de l'homme 
est la volonté, et non point une simple capacité passive, une 
pure réceptivité A titre d'être sensitif, l'homme possède tous 
les éléments de l'animalité, mais ce n'est qu'en tant qu'il agit, 
qu'il veut, qu'il est homme : là est l'élément vraiment carac- 
téristique de sa nature spéciale. Le sens commun et le langage 
déposent ici en ma faveur : lorsque nous disons moi, c'est avec 
notre volonté que nous nous identifions, et la formule, si sou- 

1. La conception d'une vie sensitive et sans conscience, qui ne 
eonsisie pas toutefois uniquement en impressions matérielles faites 
sur les organes, est un des points les plus difficiles de la théorie 'de 
M. de Biran. (Voir les Penséeg, 21 septembre 1814.) L'auteur nomme 
également cette vie anmaie ou vie affective. Le mot affection désigne, 
dans sa langue, ce qui devient une sensation proprement dite, lorsque 
la eonacience est là. 
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veDt usitée en parlant d^un penchant : t Cela est plus Tort que 
moi », exprime très-nettement la séparation de cet élément 
passif qui fait partie de notre nature, et de l'élément actif qui 
nous constitue expressément. 

C'est à cet élément, c'est à l'cffbrt qu'il faut rapporter, coinme 
à leur source commune, la science et la moralité. 

Sans l'attention qui distingue et classe les faits confusément 
présents à nos sens, nous ne connaissons réellement rien. Or, 
l'attention n'est autre chose que la volonté même en exercice. 
Il y a plus : la science vraie n'est pas tant celle des phéno- 
mènes qui se succèdent autour de nous, changent et varient 
sans cesse, que la science des causes qui les produisent; des 
lois unes qui président à leur variété infinie. Or, les idées de 
came, d'unité, et toutes les notions immatérielles, ne procèdent 
pas du dehors; nous les trouvons en nous-mêmes. J'accorde 
que ces notions ne sont pas innées, elles supposent une expé- 
rience, mais une expérience purement intérieure, celle de 
notre existence personnelle. Je suis cause de mes actes, je 
demeure un et identique dans la puissance propre qui me 
constitue au sein des mille modifications de la nature scnsi- 
tive : c'est à cette source, c'est dans le fait du mot causal, un, 
identique, que nous puisons, pour les appliquer ensuite au 
dehors, ces notions fondamentales, base de toute science. 
Toute idée supra-sensible ne vient pas du monde à l'homme, 
mais est puisée dans l'homme intérieur qui en est le type pri- 
mitif, pour être' transportée dans le monde. Il en résulte que 
c'est en nous séparant des impressions sensibles, par une ré- 
flexion gui a la volonté pour principe, que c'est en rentrant 
dans le sanctuaire intérieur de la conscience, que nous sommes 
en présence des éléments réels d'une science digne de ce 
nom. 

La moralité a la môme condition. Suivre toutes les im- 
pulsions de la sensibilité, s'abandonner à tous ses instincts, à 
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tous ses penchants, c'est se dégrader, c'est se ravaler au rang 
de ranimai; lutter, au contraire, contre les sollicitations du 
dehors, en triompher par Fénergie de la volonté, c'est accom- 
plir sa destinée, c'est foire son métier d'homme. La science et 
la vertu sont au prix d'une même lutte, la lutte de la puis- 
sance proprement humaine contre les impulsions d'une nature 
animale. 

Telles Eont les pensées développées par M. de Biran dans 
divers mémoires. Fortement indiquée déjà dans le travail àur 
la Décomposition de la pensée, sa lutte contre le sensualisme 
devient plus nette et plus ferme à mesure qu'il avance. Aucun 
des écrits couronnés à Paris, à Berlin et à Copenhague ne fut 
donné au public ^ L'auteur avait reçu à cet égard les invita- 
tions les plus flatteuses. Mais avant de produire ses doctrines 
au grand jour de la publicité, il voulait les exposer avec tout 
le soin possible, et sous la forme la plus propre à les faire 
accepter. Dans cette intention, il s'affranchit des barrières que 
lui avaient imposées les questions mises au concours par les 
corps savants auxquels il avait adressé ses mémoires, et résolut 
de compléter et de refondre ses rédactions précédentes, dans 
un écrit qui fût l'expression directe et libre de sa pensée. 

£'amitlé lui vint en aide dans ce travail. J. M. Ampère, dont 
le nom est si grand dans la science de la nature, cultivait avec 
une prédilection marquée l'étude de l'homme et les recherches 
métaphysiques. Il avait formé avec M. de Biran des relations, 
qui existaient déjà en 1805, et prirent bientôt le caractère d'une 
solide et Vive affection. Une correspondance suivie s'établit 
entre eux, et les lettres d'Ampère témoignent de l'intérêt 
presque passionné avec lequel il abordait et approfondissait 



I. L'impression du Mémoire sur la Décomposition de la pentée avait 
^té commencée, mais elle fut interrompue après letinige de quelques 
feuilles. 
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sans relâche les problèmes de la psychologie t. Lorsqu'il a dû, 
pour un moment, entretenir sou ami de quelque autre sujet, il 
se hâte d^écrire : Revenons maintenant à notre science chérie ; 
et ses lettres s'allongent alors et prennent les proportions de 
véritables mémoires. C'est bien le même homme qui, malade 
à Lyon, et recevant la visite de son ami Brédin, s'aperçut que 
celui-ci, par ménagement pour une santé affaiblie, voulait 
éloigner la conservation de tout sujet abstrait, et s'écria : Ma 
santéj II doit bien être question de ma santé; il ne doit être 
question entre nous que de ce qui est étemel. Lorsque M. de 
Biran entreprit la rédaction du livre dans lequel devaient se 
coordonner tous ses écrits antérieurs. Ampère, tenu au cou- 
rant de ses travaux, lui adressa des observations, discuta les 
principaux points de sa théorie, lui conseilla des lectures à 
faire, mit, en un mot, à sa disposition tous les secours que 
peut offrir le plus utile des collaborateurs : un critique ami. 

L'ouvrage, résultat de tant de travaux, a pour titre : £sm 
star les fondements de la psychologie et sur ses rapports avec 
l'étude de la nature '. Après avoir posé les bases de sa théorie, 
l'auteur se livre à des analyses étendues, ayant pour but de 
démontrer que tous les faits qu'on peut observer dans l'homme 
s'expliquent par les combinaisons diverses de la vie aniiflale 
et de l'activité personnelle. 11 réduit ces combinaisons à quatre 
principales qu'il nomme Systèmes ; chaque système est carac- 
térisé par le degré de déploiement de la volonté, dans ses rap- 
ports avec les éléments involontaires de là vie affective. Au 
bas de l'échelle se trouve l'homme réduit à l'animalité, soit 
que la conscience n'ait pas encore reçu l'éveil, soit qu'elle se 

1. Voir La philosophie des deux Ampère publiée par Barthélémy 
Saint-Hilaire, I vol. in-8«. Paris, Didier, 1866. 

2. Il fortne une partie importante des Œuvres inédites de M. de 
Birao, publiées en 1859. 
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trouve éteinte; à l'autre extrémité apparaît Thomme élevé par 
la réflexion au-dessus de toutes les impressions sensibles, et 
contemplant dans les profondeurs de sa conscience les éléments 
de Tondre intellectuel et de Tordre moral, pris à leur source 
même. Tel est le cadre dans lequel doivent rentrer tous les 
modes réels de notre existence i^ormale, et dans lequel aussi 
doivent trouveç^lace les cas de suspension, d'altération ou de 
manifestation extraordinaire de nos fecultés : le sommeil, le 

délire, la folie, le somnambulisme, etc. 

Pour se faire une idée équitable de la valeur de YEssai et 
de lïntérét qu'offre sa lecture, il faut savoir que c'est surtout 
dans la finesse et la profondeur des développements que se 
manifestent les qualités les plus éminentes de l'esprit de M. de 
Biran. Ces qualités ne peuvent être mises en évidence dans 
un extrait sommaire ; Texposition qui précède suffit toutefois 
à établir quel chemin avait parcouru l'ancien disciple de Gon- 
dillac. 

A la doctrine qui débute en faisant de l'homme une simple 
capacité de sentir, et conclut inévitablement en niant sa li- 
berté, on ne pouvait opposer une doctrine plus contraire que 
celle qui fait de la liberté, non pas une thèse démontrée, mais 
un axiome élevé au-dessus de toute contestation. Or, dans la 
théorie de M. de Biran, Tactivité et la liberté sont partout 
identifiées, et toute attaque livrée, au nom de la raison, à la 
réalité du libre arbitre, est écartée par une fin«denon-recevoir. 
Nous ne pensons que sous la condition d'agir; contester, au 
nom de l'intelligence, la réalité de notre puissance, c'est donc 
réyoquer en doute un fait sans lequel l'intelligence ne serait 
pas; c'est nier par le moyen du raisonnement le principe même 
de la faculté de raisonner; c'est obscurcir la source de toute 
évidence. La liberté, en effet, n'est pas seulement un fait de 
sens intime, c'est le fait de sens intime par excellence, puisque 
c'est la condition de la conscience que chacun a de soi. 

3 



34 viË DE maiswî: dë biran. 

L'homme est libre par essence, puisqu'il n^est homme que 
par la voloalé. Mais il est sollicité sans cesse de céder au& im- 
pulsions sensibles, d'abdiquer devant des forces étrangères ; 
telle est la conséquence de sa double nature. Qu'il agisse donc, 
qu'il lasse effort, qu'il réalise, en triomphant de toutes les 
impulsions de la vie animale, cette indépendance souveraine à 
laquelle il est appelé, et sa destinée sera accomplie. Tel est, 
s'il est permis de le dire, le mot d'ordre de M. de Biran dans 
sa lutte contre l'école qui fut celle de sa jeunesse. 

Ce mot d'ordre, il se Tétait donné, il ne l'avait p^s reçu. Son 
développement philosophique fut individuel et spontané au 
plus haut point. • Nul homme, tiul écrit contemporain n'avait 
» pu modifier sa pensée; elle s'était modifiée elle-même^ par 
» sa propre sagacité ^ Habitant une province reculée, vivant 
plus avec ses pensées qu'avec les livres, il marcha toujours 
dans le sentier de ses propres réflexions. Les grandes bases de 
sa théorie étaient arrêtées déjà lorsque la France, sortant de 
l'isolement intellectuel auquel la révolution l'avait condamnée, 
commença à ressentir l'influence des écoles philosophiques de 
l'Ecosse et de TAllemagne. Les vues de M. de Biran portent 
d'ailleurs en elles-mêmes la preuve non équivoque de leur 
caractère spontané. A la vérité, lorsqu'il oppose aux thèses du 
sensualisme la présence dans notre esprit d'idées non sensibles 
par essence, lorsqu'il cite en exemple la géométrie et ses dé- 
monstrations, il ne fait que reproduire les arguments dont 
l'école spiritualiste a fait usage depuis le temps de Pythagore, 
et il serait puéril de prétendre qu'il dut à ses seules réflexions 
des vérités dont il avait souvent trouvé l'énoncé explicite dans 
les œuvres de Descartes et de Leibnitz. Mais l'existence des 
idées supra-sensibles, bien qu'elle tienne une place dans la po- 



1. Œuvres philotopkiquet de M. de Biran, publiées par V. Cousin 
tome IV. Préface de l'éditeur, page vu. 
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lémique de M. de Birao, est très-loin d*y jouer le premier rûle ; 
c'en est plutôt le côté le plus faibfe, ainsi qu'on le verra plus 
loin dans ces pages, et il faut chercher ailleurs ce qui fait la 
valeur propre de sa pensée. 

Cette valeur résulte d'abord, ainsi qu'il vient d'être dit, de 
la position faite à la volonté. La volonté libre, la vraie volon- 
té, parait ici sur le premier plan, tandis que l'histoire de la 
philosophie établit que cett% force constitutive de l'homme a 
presque toujours été méconnue. La plupart des philosophes ont 
accordé une attention exclusive aux faits de la sensibilité 
ou à ceux de l'intelligence, et la liberté a été niée, en dernier 
résultat, dans Técole de Descartes et de Leibnits, 'tout autant 
que dans celle de GondiUac. Or,^M. de fiiran ne se borne pas h 
signaler la volonté «pmme un élément à côté d'autres éléments, 
à revendiquer en sa faveur une place un peu plus large, il en 
fait le fond même de l'existence de l'homme, la montre dans 
tous les modet de cette existence, cherche à démontrer qu'elle 
est la base commiroe de tout ce qui est humain. C'est lace qui 
caractérise son œuvre en premier lieu. 

Ce qui donne encore à cette œuvre une physionomie spé- 
ciale, c'est la théorie dee rapports du physique et du moral de 
l'homme. Toute action de Time y est présentée comme un ef- 
fort, et un effort dans lequel le corps apparaît à titre d'élément 
qui résiste. Ce n'est pas du dehors et par le moyen d'une ob- 
servation extérieure, à la manière des physiologistes, que M. di; 
Eiran constate le rôle du corps dans notre vie ; c'est à la cons- 
cience seule, à une connaissance purement intérieure qu'il en 
appelle pour établir ce point de doctrine. Il ne lui est pas diffi- 
cile d'établir que pour être inaperçue, par une sui{p de l'habi- 
tude, la résistance musculaire est aussi réelle dans nos mouve- 
ments les plus aisés que dans ceux que la fatigue rend pé- 
nibles. Il va plus loin, et il affirme que dans l'exercice de la 
pensée la plus pure eu apparence le sentiment de l'organisme 
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est toujours là et se révèle à Une observation attentive. Nous 
né nous connaissons à titre de pur esprit dans aiJcun des modes 
de notre existence, car si nous ne pouvons mouvoir nos 
membres sans triompher de la résistance que les muscles op- 
posent à notre volonté, nous ne pouvons penser sans éprouver 
de la part des organes du cerveau une résistance qui, pour être 
plus obscure, n'en est pas moins réelle. D'un autre côté, l'or- 
ganisme est le siège, non-seulement de douleurs ou de jouis- 
sances matérielles assez vives pour fixer notre attention, mais 
d'une foule de sentiments vagues, confus, qui, bien qu'ils 
échappent à une observation superficielle, n'en contribuent pas 
moins à déterminer la teinte de notre imagination, la direction 
de nos pensées et l'état de notre humeur. Nous sommes doue 
et continuellement dans un double rapport arec l'oi^nisme : 
nous agissons sur lui par une action qui dure autant que l'état 
de veille, puisque cette action est la condition de la conscience; 
nous subissons constamment son influence dans les modes di- 
vers de notre sensibilité, et cette influence détermine notre 
caractère et exerce un empire prononcé sur notre intelli- 
gence. 

M. de Biran s'arrête avec une complaisance marquée sur les 
considérations de cet ordre. C'est sur ce terrain qu'il bat les 
sensualistes d'autant plus sûrement que, plus il a fait une large 
part au physique et à tous les éléments passife de notre nature, 
mieux il est placé pour constater l'existence et revendiquer 
les droits de cette libre puissance avec laquelle l'homme s'iden- 
tifie, et dont la mission est de triompherd'une nature inférieure 
et animale, et non de subir sa loi. Or, cette vue nette et rive 
du lien intime qui unit les deux éléments qui nous composent, 
M. de Biran ne là devait qu'à lui-même ; il ne pouvait rem- 
prunter ni à la psychologie cartésienne, ni aux physiologistes 
de l'école de Cabanis. C'est ici que l'influence de sa nature per- 
sonnelle se fait le plus Tivement sentir. C'est bien son propre 
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portrdit qu'il a tracé dans les lignes suivantes ; « Il est des 
• hommes d'une certaine organisation ou tempérament, qui 
« se trouvent sans cesse ramenés au dedans d'eux-mêmes par 
« des impressions affectives d'un ordre particulier, assez vives 
« pour attirer l'attention de lame. De tels hommes entendent, 
« pour ainsi dire, crier les ressorts de Ja machine ; ils les 
« sentent se monter ou se détendre, tandis que les idées se 
c succèdent, s'arrêtent et semblent se mouvoir du môme 
c Inanle ^ » 

La révolution accomplie dans l'esprit de M. Biran, Aepxsïs 
l'époque où dans ses premières ébauches il sttivait les traces 
de Gondillac, s'effectua jin dehors de toute prévention pour une 
doctrine philosophique préoonçii^, et non moins en dehors de 
l'influence de toute croyance religieuse proprement dite. Rétar 
blir le rôle de la volonté dans l'homme fut pour lui le résultat 
d'une observation simple et directe ; les conséquences morales 
et religieuses des systèmes, qui occupent une certaine place 
dans les fragments de 1794, n'en ont plus aucune dans ses tra- 
vaux subséquents. Il fixa son regard sur les faits intérieurs de 
notre nature intellectuelle ; ces faits lui parurent altérés dans 
la doctrine régnante | 11 les rétablit tels qu*il les voyait. Il est 
permis de croire cependant qu'en dehors de ce point de vue 
strictement psychologique l'expérience de la vie et des obser- 
vations, dont son état moral fournissait la matière contribuèrent 
pour leur part à la modification profonde de ses pensées. Les 
documents de sa vie intime, très-rares malheureusement pour 
cette période, jettent cependant quelque jour sur ce sujet. 

On a vu le jeune solitaire de.Grateloup demander le bonheur 
aux jouissances passives que des causes étrangères peuvent dé- 
poser dans r&me. Les joies de cette espèce sont bien fugitives. 

1. Rapport du physique et du moral de Vhomme^ dans l'édUion de 
V. Cousin, tome IV, pa^ 118. — Voyez aussi le tome I, page 291. 
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Attendre sa f^icité do calme des sens ou de la satisfaction des 
désirs quMlç éveillent ; ayoir pour son idéal le plus éleyé les 
impressions vivifiantes d'une matinée de printemps, ou cet état 
de calme et d^énergie qui résulte du jeu régulier de toutes les 
fonctions vitales, c'est se mettre à la merci de la madadie, du 
vent qui souffle, des«variations de la température, de tous les 
caprices d'une imagination tantôt riante et tantôt sombre; c'est 
se condamner à n'atteindre, à de rares intervalles, le but au- 
quel on aspire, que pour le voir échapper aussitôt. Fussions- 
nous, par exception à la régie commune, favorisés d'impressions 
constamment agréables, un sentiment de vide viendrait encore 
décolorer nos joies. Tout chatige au dehors, tout se modifie in* 
oessamment dans notre organisation ; s'attacher aux objets ex- 
térieurs, s'abandonner aux influences des états variables du 
corps, c'est accepter une mobilité continuelle pour l'état fonda- 
mental de notre âme. Cette âme, cependant, si mobije et si lé- 
gère qu'elle soit, réclame quelque chose qui demeure, un 
sentiment fixe au sein de lar variété. Entourez-la de joies sans 
cesse renouvelées, mais diverses et fugitives ; en la privalit 
d'un but constant, d'une affection permanente, vous la frappez, 
au sein même des plaisirs, d'un sentiment douloureup. L'ins* 
tabilité de tout ce qui l'environne et la fluctuation perpétuelle' 
dans laquelle elle se trouve, lui sont un supplice, supplice que 
l'étourdissement peut suspendre, sans avoir la puissance de le 
détruire. Un double enseignement résulte donc, pour un esprit 
sérieux, du simple cours de la vie^ les joies sensibles 6ont un 
appui trop fragile pour le bonheur, puisqu'elles périssent au 
moindre choc ; et, fussent-elles continuellement renouvelées, 
elles ne sauraient encore nous rendre heureux parce qu'elles 
varient incessamment, et que nous avons besoin de donner 
une base fixe à notre vie. Les résultats de cetM double expé- 
rience sont fortement exprimés dans ces paroles de M. de Biran 
qui datent de 1811, époque où la seconde, forme de sa pensée 
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philosophique atteigDaiU'apogée de boq développement: < Je 
ne suis plus heureux par mon imagination.... Ma vie se déco- 
« ione peu à peu Y a-t-il un point d'appui et où est- 
il ?» Le point d'appui qui ne se trouve pas au dehors, c'est au 
dedd^, c'est dans la puissance intérieure de Tâme qu'il faut 
le chercher. Se roidir coutre les impressions variables, au lieu 
de s'y abandonner; se retirer dans le sanctuaire intérieur de 
sa conscience, et braver de là la souffrance et la maladie, aussi 
bien que les coups de la fortune ; se rendre maître de soi et 
chercher sa joie dans cette possession, dans le sentiment de sa 
dignité, dans l'orgueil d'une bonne conscience.... telle est la 
voie qui s'ouvre assez naturellement aux hommes qui, sans 
avoir renoncé à trouver le bonheur, ont constaté que ce bon- 
heur ne murait découler pour nous de sources qui nous sont 
étrangères. Cette voie, M. de Biran y entre et s'y avance. Il est 
comme poursuivi par le besoin de l'unité, par le besoin de trou- 
ver une base ferme et une règle qui ne varie pas, au sein de la 
mobilité des choses du dehors et des états intérieurs de l'âme. 
Datlb ce but il veut s'appuyer sur sa force personnelle ; ne pou- 
vant plus 8€ jeter aux appuii étrangers, comme il le dit en em- 
pruntant des paroles de Montaigne, il se propose de recourir aux 
propres, seuli certains, seuls puissants à qui sajlt s'en armer. « Il 
« faut voir, dit il encore, ce qu'il y a en nous de libre ou de 
« volontaire et s'y attacher uniquement. Les biens, la vie, l'es- 
t lime ou l'opinion des hommes ne sont en notre pouvoir que 
« jusqu'à un certain point : ce n'est pas delà qu'il faut attendre 
t le bonheur ; mais les bonnes actions, la paix de la conscience, 
« la recherche du vrai, du bon, dépendent de nous, et c'est 
• par là seulement que nous pouvons être heureux autant que 
c les hommes peuvent l'être ^ • 
CSes lignes sont fortement marquées de l'empreinte du stol- 

1.9 juillet 1816. 
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cisme, et celui qui les traçait DMgnorait pas que ses réflexions 
l'avaienl conduit sur un terrain dès longtemps exploité par 
une école célèbre ; il le reconnaît exprevément : « L'art de 
« vivre consisterait à affaiblir sans cesse Tempire ou Tinfluence 
I des impressions spontanées, p^ lesquelles nous sommei 
« immédiatement heureux ou malheureux, à qHmi rien atr* 
•« tendre, et à placer nos jouissances dans Texercice des fa- 
« cuites qui dépendent de non», ou dans les résultats de cet 
« exercice. Il faut que la volonté g^side à tout ce que noo» 
« sommes. Voilà le stotçisme. Aucun autre aystème n'est aussi 
« conforme à notre nature ^ » Maine de Biran retrouve sa 
propre pensée dans la distinction si nettement établie par les 
disciples du Portique entre les affections et les désirs d'une 
part, et la volonté de l'autre ; il applaudit à ces maximes dont 
la tendance uniforme est de séparer des sens et de tous les 
phénofflèçes du dehors l'âme renfermée dans lé sentiment de 
sa dignité et de sa force, comme dans une forteresse inexpu- 
gnable. Plus d'une fois il commente avec amour les paroles de 
Marc-Aurèle, et se montre disposé à admettre qu'il a été d<|Dné 
aux disciples de Zenon d'apercevoir la vérité tout entière. Go 
ne sont là sans doute que des aperçus ; on ne serait pas en 
droit d'affirmer que M. de Biran ait fait, à une époque quel- 
conque de sa carrière, une profession positive Me la doctrine 
des stoïciens, mais il eut, par moments au moins, une ten- 
dance assez marquée à résoudre la question du bonheur dans 
le même sens que ces philosophes. 

11 existe un parallélisme marqué entre les deux théories phi- 
losophiques que nous avons vues se substituer l'une à Tautre 
et les jugements contradictoires successivement portés par l'au- 
teur sur les conditions de la vie heureuse. Vouloir être heu- 
reux par les impressions agréables de la sensibilité, c'était 

1.23 juin 1816. 
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bien mettre en pratique les conséquences morales du sensua - 
lisme. Il appartenait d'autre part au restaurateur de la doctrine 
de la volonté, de demander ses jouissances au libre dévelop- 
pement de l'activité intérieure : les pensées du philosophe et 
les expériences de rbomme se présentent ici en harmonie et 
dans une dépendance mutuelle. Il n'en est pas toujours ainsi. 
Les systèmes métaphysiques étant souvent une production de 
rintelligencc seule, demeurent en quelque sorte étrangers à 
oelui-là même qui les a conçus. Lorsqu'on ne fait qu'enchai- 
ner logiquement des idées, sans confronter les résultats aux- 
quels on parvient avec les besoins divers de Fftme, et sans se 
demander si oii s'avance sur le terrain solide des réalités, ou 
â on se perd dans le vide des abstractions, on retrouve, en 
rentrant dans son cabinet d'études, une série de pensées qu'on 
avait oubliées en en sortant : le système suit une voie, l'exis- 
tence réelle en prend une autre. Ce n'est pas là certes une des 
moindres causes des aberrations des esprits systématiques ; 
c'^t parce qu'on a fait du raisonnement une sorte de jeu, 
grave à lu vérité, mais dépourvu d'un sérieux réel, qu'on a vu 
d'honnêtes gecs ériger en théorie la négation absolue du de- 
voir, et des hommes qui obéissaient comme les autres à la foi 
naturelle du genre humain, prêcher dans leurs écrits le scep- 
ticisme le plus absolu. Les vues scientifiques de M. de Biran 
présentent un tout autre caractère. Gomme il observe beaucoup 
plus qu'il ne raisonne, et cherche moins à faire une théorie 
sur la nature humaine, qu'à rendre compte de ce qu'il éprouve 
en lui-même, sa pensée est toujours près de sa vie, et sa vie 
agit incessamment sur sa pensée. On peut dire de lui, en mo- 
difiant une parole célèbre, ce^qu'on peut dire avec vérité d'un 
si petit nombre de métaphysiciens , que le système c'est 
Vhomme, 

Les travaux qui se résumèrent dans les trois mémoires oou- 
rsDDéa à Paris, Berlin et Copenhague, et vinrent se coordon- 
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ner dans VEssai sur les fondements de lapsythologie, se placent 
entre 1803 et 1812 environ. Suffisants, seinble-l-il, pour avoir 
rempli ces neuf années, ils ne furent toutefois que les délasse- 
ments studieux d'une carrière administrative. Le 22 yentôse 
an XIII (13 mars 1805), Maine de Biran avait été nommé par 
un décret impérial conseiller de préfecture du département de 
la Dordogne ; un nouveau décret impérial l'appela le 31 jan- 
vier 1806 au poste de sous-préfet de Bergerac. Ni ses facaltés 
ni ses goûts ne semblaient le destiner à des fonctions admi- 
nistratives. Toutefois, s'il dut sentir, par moments, quelque 
. désaccord entre la direction naturelle de son esprit et les de- 
voirs de sa charge, il eut au moins le bonheur d'échapper à un 
sentiment pénible que plus d'un homme de lettres, après des 
succès tels que les siens, aurait senti se glisser dans son cœur. 
Il n'accusa pas sa destinée parce que, après avoir réussi 
à conquérir les suffrages des premiers corps savants de l'Eu- 
rope, il se trouvait placé dans une petite ville de province à la 
tête d'une administration de troisième ordre. Jamais on ne 
l'entendit grossir le nombre de ces plaintes que la vanité 
blessée se plaît à mettre sur le compte du génie méconnu. Il 
écrit, il est vrai, dans son journal : « Lorsqu'on est tombé des 
« hauteurs de la philosophie dans la vie commune, il est diffi- 
« cile de remonter des habitudes de la vie commune à la phi- 
« losophie ; » mais ce n'est pas à Bergerac qu'il trace ces 
lignés, c'est à Paris, en 1818, lorsque, mêlé au mouvement 
social de la capitale, appelé à prendre pari aux plus grandes 
affaires de la monarchie, il avait une position dont une vanité 
assez exigeante aurait pu s'accommoder. Au lieu de s'abandon- 
ner à des plaintes stériles sur les obstacles que pouvaient ap- 
porter à ses recherches philosophiques les occupations d'une 
sous-préfecture, il sut mottre à profit ses moments de loisir 
pour continuer ses travaux. Des veilles prolongées lui firent 
trouver un temps qu'il aurait eu de la peine à dérober aux 
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occupations du jour^ mais contribuèrent probablement à altérer 
sa santé et à rapprocher le terme de sa vie. 

L'isalement intellectuel est assez généralement le partage 
d'un bomme qui cultive, dans une petite ville de France, les 
lettres ou la philosophie. A cet égard encore, on voit M. de 
Biran agir au lieu de se plaindre, et lutter contre les inconvé- 
nients de sa situation. Parmi les hommes qui l'entouraient, les 
médecins lui parurent eeux avec lesquels il j)ouvait entretenir 
le plus utilement quelques relations scientifiques. Il fonda, 
sons le nom de Société médicale^ une réunion périodique dont 
Tobjet devait être l'étude de l'homme. En même temps qu'il 
adressait des mémoires à Berlin et à Copenhague, il composait 
des écrits importants pour cette modeste réunion '. Se pla- 
çant sur le terrain de la physiologie : l'observation des phéno- 
mènes de notre nature physique, il partait de là pour s'élever 
à* des considérations d'un autre ordre, et s'efforçait surtout 
de maintenir la réalité des &its supra-sensibles contre les 
prétentions du matérialisme. Il est à présumer que les col-- 
lègues de M. de Biran n'étaient guère que ses auditeurs, et 
que la Société médicale ne renfermait pas dans son sein les 
éléments d'une controverse philosophique bien active. Cette 
société toutefois ^ maintint pendant plusieurs années ; elle ne 
manqua donc pas absolument son but, et son fondateur y ren- 
contrn, sinon des émules ou des contradicteurs compétents, 
an moins ce contact personnel et immédiat avec d'autres tn- 
telligences qui conserve sa valeur dans tous les cas. La cor- 
respondance lui rendait un service analogue. Ampère était, 
comme on l'a vu, son correspondant principal. Des lettres de 

1. If. Cousin a pablié uo de ces écrits dans le deuxième volume de 
son édition. Les Nouvelles Considérations sur le sommeil, les songes et 
le somnambulisme, furent rédigées pour la Société médicale de Ber- 
gerac. Des Observations sur le Système du docteur GaU, encore 
inédites, ont la même origine. 
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Destutt de Tracy et de Cabanis, restée les amis de lear disciple 
infidèle, yeoaient aussi de temps à autre le chercher dans sa 
retraite. Ancillon adressait de loin au lauréat de l'Académie de 
Berlin les témoignages d*uoe sincère admiration et d'une cor- 
diale sympathie. Depuis 1810, enfin, le sous-préfet de Bergerac 
eut le privilège de rencontrer dans son supérieur administratif, 
le baron Maurice, préfet de la Dordogae, un homme avec 
lequel il pouvait aborder utilement les plus hauts problèmes 
intellectuels. Le philosophe de Bergerac fut toutefois un pen- 
seur solitaire : il lui manqua le mouvement d'un centre scien- 
tifique qui élargit Thoriion de la pensée, et la discussion fré- 
quente et sérieuse qui rend l'expression plus nette, la parole 
plus ferme et- plus inoisive. Ces circonstances laissèrent dans 
son développement des lacunes dont lui-même se rendit compte 
plus tard. Sous Tempire trop exclusif de certaines préoccupa- 
tions, il semble passer à côté de questions importantes sans en 
entrevoir toute la portée. Aussi M. Cousin a pu dire , avec 
justice, non de la pensée de M. de Biran, dans la totalité de 
son développement, mais de la théorie du sous-préfet de Ber- 
gerac, qu'elle est profonde mais étroite >. C'est là le résultat 
assez naturel des méditations d'un solitaire. Mais tout a ses 
inconvénients; et une pensée qui s'étend dans toutes les direc- 
tions, qui embrasse tous les problèmes, sous les excitations 
d'un grand centre intellectuel, risque de ne s'étendre qu'en 
surface. On voit tout superficielleqient lorsqu'on regarde trop 
de choses à la fois ; on finit par ne posséder aucune conviction 
arrêtée lorsque, dans le contact continuel des hommes, on se 
laisse entraîner à émettre au dehors et sur tous les sujets des 
opinions à peine formulées dans l'intérieur de la conscience. 
Il arrive aussi que lorsque c'est le public qui excite les médi- 

1. Œuvres philosophiques de M. de Biran, tome IV. Préfaoe de 
réditeur, page 41. 
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tatioQs du philosophe, le philosophe pcDse pour le public, et 
DOQ plus pour la vérité, et cet écueil est pire que celui de la 
solitude. Maine de fiiran dut aux habitudes d'esprit qu*il con- 
tracta dans la retraite de conserver intactes la parfaite sincérité 
qui préside à ses recherches et l'exquise bonne foi qui fait le 
caractère spécial de ses vues scientifiques. 
' La fondation de la Société médicale ne fut pas le seul effort 
tenté par M. de fitran, pour faire circuler la vie intellectuelle 
et morale dans l'arrondissement remis à ses soins. Membre, ou 
même président de la loge maçonnique de la Fidélité, il s'ef- 
força d'imprimer à cette réunion une tendance utile, de lui 
donner un but élevé de bien public et d'activé bienfaisance. La 
réputation de Pestalozzi commençait à franchir les frontières 
de la patrie de cet ardent ami de l'humanité. Maine de fiiran 
apprécia haulement l'esprit général de la nouvelle méthode, à 
la base de laquelle il rencontrait des vues assez semblables 
aux siennes sur le rôle et l'importance du principe actif dans 
la vie humaine. Approuver théoriquement un principe d'édu- 
cation était l'affaire du philosophe ; l'administrateur ne s'en 
tint pas là. Une école gratuite fut instituée à Bergerac, une 
correspondance ouverte avec Pestalozzi, et un jeune maître 
vint utiliser sur les rives de la Dordogne le résultat d'études 
faites à Tverdun. 

Un sous-préfet tel que M. de fiiran était peu propre, sous 
plus d'un rapport, à être l'un des agents du grand homme de 
guerre, de l'administrateur puissant, de l'ennemi des idéo- 
logues qui gouvernait alors la France. Aussi, bien qu'il reçût 
la croix de la Légion d'honneur en mars 1810, après avoir été 
chargé de complimenter l'Empereur à l'occasion de la paix de 
Vienne, il avait peu de chances d'avancement sous le gouver- 
nement impérial. C'est par une autre voie que le sous-préfet 
devait arriver à une position plus haute dans la hiérarchie 
officielle. La conscience qu'il apportait à l'accomplissement des 
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deToirs de sa charge et la parfaite obligeance qai le distjii- 
guait, et dont il cat saos doate biea des occasions de donner 
des preuves, lui avaient concilié TafTeclion et l'estime de ses 
administrés ; en 1809, il fut envoyé au Corps législatif à la 
presque unanimité des votes. Ce choix modifia profondément 
son genre de vie. II conserva pendant quelque temps encore 
sa sous-préfecture; mais, le 24 juillet 1811, IL Délavai le rem« 
plaça à Bergerac; et dans le courant de 1812, laissant ses filles 
en Périgord aux soins d'une parente ^ qui les avait recueillies 
après la mort de leur mère, dans le domaine du Murât, près 
de Périgueux, il vint se fixer à Paris, où devait être dés lors 
sa résidence habituelle. 



111 
Haine de Biran à Paria. 

— 1812 à 1824 ^ 
Giroongtaoces extérieures. — Opinions politiques. 

Les événements sinistres, avant-coureurs de la fin du ré- 
gime impérial, se déroulaient rapidement. Maine de Biran fut 
appelé, par la confiaoc^ de ses collègues au Corps législatif, ù 
prendre part à un acte diversement apprécié, mais assez im- 
portant aux yeux de tous pour avoir inscrit le nom de ceux 
qui en furent les auteurs dans les annales de l'histoire poli- 
tique. 

I. M*'. Gérard, sœur de madame de Biran, et femme du payeur 
du département de la Dordogne. 



VIE DE HAINE DE BIRAN. 47 

A la fin de 1813, Napoléoq, qui voyail de mémorables revers 
succéder à des succès inouïs, leva trois cent mille soldats nou- 
veaux pour repousser l'étranger qui de toutes paris envahissait 
l'empire, et réclama dans ce moment de crise le concours de 
tous les pouvoirs de TËtat. Le Corps législatif saisit cellte occa- 
sion pour faire entendre au général vaincu des vérités trop 
longtemps dissimulées à Tempereur victorieux. Maine de 
Biran siégeaavec MM. Laine, Raynouard, Gallois et Flaugergues 
dans la Êimeuse commission qui demanda qu'avant de déclarer 
la guerre nationale, l'assemblée fit entendre au monarque les 
plaintes et les vœux du pays, et réclamât des garanties sérieuses 
pour la paix de l'Europe, et la liberté des citoyens français. 11 
était uni à M. Laine par les liens d'une étroite amitié, et tout 
devait le porter d'ailleurs à s'associer à la démarche dont cet 
homn^e d'État fut le principal instigateur. Les événements 
étaient de nature à réveiller les espérances des royalistes, et 
c'est en qualité de royaliste que M. de Biran avait été exclu 
de la représentation nationale, à la journée de. fructidor. Sa na- 
ture personnelle ne le prédisposait pas à la fascination que la 
gloire de l'empereur faisait éprouver à d'autres ; homme de 
paix et de théorie, il ne crut pas qu'on dût sacrifier la liberté 
des individus à l'indépendance de la nation et le bonheur à la 
gloire. 11 accepta pleinement la séparation établie par les al- 
liés, dans la déclaration de Francfort, entre la France et Pbomme 
qui venait de présider à ses destinées. Les conséquences que 
devait entraîner un nouveau triomphe de Bonaparte lui sem- 
blaient beaucoup plus à craindre que l'humiliation passagère 
d'une conquête, a On craint d'être pillé, ruiné, brûlé par le 
« cosaque, • écrit-il en février 1814, « cette crainte absorbe 
« tout autre sentiment, et on ne se souvient pas de la cause 
« première de tant de maux ; on ne prévoit pas ceux que la 
« même cause doit entraîner encore, si on la laisse subsister, 
c On fait des vœux pour les succès du tyran, on s'unit à lui 
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« pour repousser TenDemi étranger, ou oublie que Tenneaii le 
« plus dangereux est celui qui restera pour nous dévorer, 
« pendant que les autres passeront. » La violence dont usa 
Bonaparte, la saisie du mpport de M. Laine, la clôture de la 
salle des séances, l'ajournement indéfini de la législature, et 
la hautaine arrogance avec laquelle Tempcreur déclara que 
« c'était lui seul qui représentait la France. » que « la nation, 
avait plus besoin de lui qu'il n*avait besoin de la nation; » 
tous ces souvenirsjencore récents expliquent l'amertume des 
paroles qu'on vient de lire, paroles qui sont loin d'être les plus 
acerbes de celles qu'on trouve à cette époque dans le Journal 
intime. 

Dans la position de la France, à la fin de 1813, applaudir à 
la chute de Bonaparte et appeler de ses vœux le retour de la 
dynastie des Bourbons, ce n'était guère que les deux faces 
d'une même pensée. Maine de Biran, depuis cette époque, de- 
meura toujours attaché à la politique royaliste ; il fut jusqu'à 
la fin inébranlablement fidèle à cette cause. La dissolution du 
Corps législatif l'avait momentanément rendu à la solitude ; ce 
fut dans sa campagne du Périgord qu'il assista de loin à l'in- 
vasion toujours plus complète du territoire, et à la première 
chute de l'empire. Il contracta à cette époque un second ma- 
riage qui ne lui donna pas d'enfants ^ La restauration le rap- 
pela à. Paris ; il reprit, pour la forme, l'habit de garde du 
corps dans la compagnie Wagram et fut immédiatement appelé 
à la chambre des députés ; les fonctions de questeur lui furent 
confiées le 11 juin. Il se reposait à Grateloup des travaux de 
la première session, lorsque la nouvelle du débarquement de 
Bonaparte'vint le jeter dans une agitation fiévreuse. Il part en 
hâte pour Paris, où ses fonctions réclament sa présence. Le dé- 

1 . La seconde femme de M. de Birdn hii a survôca, elle est morte 
peu d'années avant 1857. 
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part da roi décidé, il reprend a?ec M. Laiaé le chemin du 
midi. Rentré dans 8a retraite, dès qu'il est un peu remis du 
choc de tant d'impressions diverses, il se décide à joindre à 
Bordeaux la duchesse d'AngouIôme et M. Laine qui s'était 
rendu auprès de cette princesse. Parvenu lin peu au delà de 
Liboome, il trouve les passages interceptés par les troupes 
impériales et ^oit regagner ses foyers. Des avis menaçants lui 
parviennent : sur les instances de sa lamille, il abandonne sa 
demeure que la gendarmerie cerne et visite. Sa position de 
fugitif lui devient promptement à charge; il forme ia ré- 
solution de se mettre lui-même aux mains des autorités, et, 
après deux entretiens successifs dans lesquels il fait con- 
naître au préfet et au général commandant à Périgueux ses 
sentiments et ses intentions, il est rendu à la liberté et au 
repos. 

La courte période de la première restauration ayait suffi pour 
lui inspirer un attachement sincère à la personne du roi, et ses 
affections avaient ainsi donné un appui nouveau à ses prin- 
cipes politiques. Pendant les Gent-Jours nuik pensée de fiai- 
blessé ne vint aborder son âme ; aussi, malgré l'extrême sévé« 
Hté des jugements qu'il portait sur lui-môme, il put écrire, 
en récapitulant ses impressions et ses actes de cette époque : 
J'ai été assez content de moi. L'idée de se rallier de nouveau 
an régime qui semblait renaître ne parait pas même avoir 
effleuré son esprit ; étranger désormais à des événements sur 
lesquels il ne peut exercer d'influence, son seul désir est de 
s'enfermer dans sa solitude, de demander encore une fois aux 
iravaux de l'esprit une diversion à sa profonde tristesse. Le 
journal intime de cette époque le montre en effet se livrant 
avec ardeur à la philosophie, et donnait le reste de ses jour, 
nées à la vie de famille, à la société de ses voisins, et même 
à sa harpe longtemps délaissée. Il . ne réussit pas toutefois à 
détourner sa pensée 4es grands événements qui viennent de 

4 
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s'accomplir. L'empire de Bonaparte releré, c'est à stt feux la 
révolation qui reprend son cours, ia guerre au dehors, i'oppres- 
sioD et la souffrance à Tintérieur, c est enfin ravilissement de 
la nation française qui, oubliant tant d'expériences récentes, se 
livre elle-même à son oppresseur. A ces pensées, l'indignation 
et le découragement se partagent son âme, et la lecture du 
Jowmal intime prouve que la préoccupation de la chose publi- 
que lutte souvent avec avantage contre son désir de renouer 
en paix le fil de ses recherches métaphysiques. Nulle expres- 
sion ne lui semble assez forte pour rendre les sentiments qui 
l'animent ; il emprunte au livre de Job ses plaintes les plus 
améres, au prophète Isale ses plus redoutables menaces, et c'est 
avec les mélancoliques paroles qu'inspiraient à Jérémie les 
désolations de Jérusalem, qu'il pleure les malheurs auxquels la 
France lui semble réservée. Les citations de rAncien Testa- 
ment abondent alors sous sa plume et prouvent que, dès 
cette époque, il lisait fréquemment le volume des saintes 
Écritures. 

Les événements se pressent ; la nouvelle de Waterloo ar- 
rache le philosophe à ses travaux à peine repris. L'espoir rentre 
dans son cœur, mais l'inquiétude le balance. « Le parti répu- 
blicain s'agite en ce moment », écrit-il le 27 juin, « personne 
« n'a encore prononcé le nom de Louis XVIII et des Bourbons. 
« La France semble dans la slupeur, le cri national se fera-t-il 
« bientôt entendre? Vive le roi ! sans le roi légitime point de 
• salut. 9 Ses désirs furent exaucés, et, le 20 juillet, il venait 
occuper de nouveau au palais Bourbon l'appartement du ques- 
teur. 

A partir de ce moment, la vie de M. de Biran revêt à Texté- 
rieur un caractère très-uniforme. Sauf pendant la session de 
1817, il siégea jusqu'à sa mort à la chambre des députés '. £n 

t.It présida en octobre 1816, en septembre 1817, et en octobre 
1820, le collège électoral de Périgueuz ; en mai 1822 et en février 
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octobre 1816, il fut nommé conseiller d*État en service ordi- 
naire, attaché à la section de l'intérieur ; il pirit enfin une part 
assez active aux travaux du comité d'Instruction primaire que 
le préfet de la Seine avait constitué en 1815 pour l'introduction 
de l'enseignement mutuel. Passant seul à Paris Ja plus grande 
partie de Taonée, il allait chaque automneen Périgord auprès 
de sa famille. En 1816 et 1817, sa santé toujours faible et quel • 
quefois chancelante le conduisit aux eaux des Pyrénées. Une 
seule fois il sortit de France ; ce fut pour parcourir, en 1822, 
quelques-uns des cantons suisses. Dans cette rapide excursion, 
il vit M. de Fellemberg à HofiPwyll, et fit à Yverdun la con- 
naissance personnelle de Pestalozzi. Tels sont, avec les re- 
cherches philosophiques toujours poursuivies, les principaux 
éléments d'une existence peu accidentée. 

Bien que siégeant à la Chambre et au Conseil d'État, jamais, 
depuis 1813, M. de Biran n'apparaît sur le premier plan. Les 
succès oratoires lui étaient interdits ; sa voix était si faible 
qu'il avait peine à se faire entendre dans une assemblée nom- 
breuse; souvent il était obligé de faire lire le développement 
écrit de ses opinions par quelqu'un de ses collègues. Il était 
toujours près de perdre contenance lorsqu'un grand nombre 
.' de regards se fixaient sur lui ; c'est avec angoisse que, dans 
des occasions assez rares,, il monte lui-même à cette redoutable 
tribune, comme il l'appelle; et plus d'une fois, en en descen- 
dant, il forme le projet de ne jamais y reparaître. Tontes ses 
qualités d'ailleurs étaient précisément l'inverse de celles qui 
font L'orateur. Le besoin de creuser toujours en profondeur au 
lieu de s'étendre en surface, l'habitude de repousser, comme 
autant d'obstacles dans la recherche de la vérité, les élans de 
l'imagination et les suggestions des sentiments passionnés : 



1824, le collège de Bergerac. Il fut réélu député en 1817, 1822 et 
1824. 
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c'étaient là les dispositions directement contraires à celles que 
réclamçut les luttes des assemblées parlementaires, et ces bril- 
lants tournois de paroles dans lesquels les conseils d'une rai- 
son sévère ne sont trop souvent que dos armes émoussées. 
Mais la disposition qui, plus que tout autre, éloignait Maine de 
Biran des succès de la tribune, comme aussi de l'ambition 
d'un homme d'État, c'est l'absence d'un intérêt vrai pour cet 
ordre de choses : une grande position dans le monde politique 
ne répondait pas mieux à ses fecultés et à ses goûts que l'ad- 
ministration d'une sous-préfecture. De loin en loin le succès 
de tel de ses collègues, la place éminente occupée par son ami 
Laine, éveillaient en lui quelques germes d'émulation ; mais 
ce n'étaient là que des mouvements fugitifs, durant peu et 
disparaissant sans laisser de traces. Par instinct, par habitude, 
par réflexion, il plaçait ailleurs que dans la politique ce qui 
&it le prix de l'existence. Ses impressions à cet égard se tra- 
duisent par cette formule qui revient souvent sous sa plume : 
« J'erre comme un somnambule dans le monde des affaires. » 
Ses papiers sont là pour établir que, sauf dans des moments 
de commotion extraordinaire, une puissance presque irrésis- 
tible détournait son esprit du théâtre orageux des affaires 
publiques pour le conduire dans le paisible domaine de la 
spéculation. Un cahier qu'il destinait à recueillir des notes sur 
l'histoire contemporaine revêt bientôt le caractère prédominant 
d'une série d'ébauches sur la nature humaine; ses carnets pré- 
sentent quelques notes assez rares, relatives aux délibérations 
du Conseil d'Étal, perdues au milieu de réflexions psycholo- 
giques. Il fallait que le sentiment du devoir vint incessamment 
le soutenir dans une carrière où les mobiles ordinaires lui 
faisaient défaut. C'est sous l'empire de ce sentiment qu'il tra- 
çait les lignes suivantes sur son agenda de poche de 1815 : 
« Je vais faire partie d'une assemblée qui doit décider du sort 
• de la France. Quel rôle suis-je appelé à y jouer? Je mettrai 
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« de côté toute vaoité, tout sentiment personnel > je serai de 
« bonne foi dans rassemblée. Qu'importe ce qu'on pensera de 
« moi, si j'ai rempli le devoir pour lequel je suis envoyé? » 
On serait heureux de rencontrer de telles paroles dans les pa- 
piers d'an grand nombre d'hommes d'État. 

Les circonstances amenèrent M. de Biran à être un homme 
•politique, les liens de l'habitude l'enchaînèrent à cette carrière, 
mais jamais il ne la poursuivit avec une volonté réfléchie. Ce 
n'est pas à dire qu'il ne se laissât préoccuper et inquiéter par 
les émotions journalières, nées des événements. Si Vintérit 
dans le calme est la condition du l^nheur, c'était une position 
malheureuse que celle d'un homme qui s'agitait pour des 
choses qui, dans le fond, lui demeuraient indifférentes. Aussi 
Biainede Biran s'afflige de cet entraînement qu'il subit sans y 
consentir ; il tourne des regards d'envie vers ces temps heu- 
reux de la monarchie, où les débats de la Chambre et les 
séances du conseil d'État n'arrachaient pas les hommes de 
lettres à la solitude du cabinet; il forme des plans de retraite, 
il médite de rompre tous les liens qui l'enveloppent et de se 
remettre exclusivement à ses études chéries. Rien de plus 
simple, semble-t-il, que l'exécution de ces projets. Le moment 
propice arrive : le temps des réélections à la Chambre est venu ; 
le philosophe se rend en Périgord ; un mot à ses électeurs va 
8u£Sre ; ses cualnes tombent, et^il est rendu à la liberté. Ce 
mot, vous l'attendez en vain ; l'habitude l'emporte, les impres- 
sions du moment étouffent tous les désirs antérieurs; Main^ 
de Biran est presque aussi préoccupé de sa réélection qu'un 
ambitieux pourrait l'être. Ce désaccord pénible entre le genre 
de vie qu'il s'imposait lui-même, et cependant malgré lui, et la 
vie à laquelle il se savait réellement propre, redouble lorsque 
les préoccupations deviennent plus intenses. En décembre 
1818, une crise ministérielle éclate ; Maine de Biran trace les 
lignes suivantes : • J'ai passé tout mon temps au ministère de 
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« intérieur, occupé de causeries sur le sujet du jour. Que me 
« font lous les chaDgemeots de ministres et toutes les tracasse- 
€ ries des hommes avides de pouvoir, tous ç|3 mouvements 
« orgueilleux et insensés de petits hommes qui croient chacun 
« commander au destin dont ils sont les instruments ? Pour- 
• quoi ne me liens-je pas tranquille, borné au rôle d*observa- 
« teur qui me convient uniquement, triste témoin des déchire- 
« rements et de la dissolution de notre patrie que je ne peux 
« servir autrement que par des vœux impuissants, le ciel 
c m'ayant refusé l'énergie de corps et d*âme nécessaire pour 
« influer sur les hommes et sur le temps et le lieu où Ton vit? 
« Cette vérité de sens intime devrait me rendre tranquille, et 
■ pourtant je m'émeus, je m'agite avec tout le monde, oubliant 
« la véritable place qui me convient et mon rôle' passif d*ob- 
ft servateur, aspirant quelquefois à influer comme les autres. 
« Fatigué de ces efforts inutiles. Je perds toute contenance, 
< tout aplomb, et je suis averti par la conscience intérieure de 
« la platitude de mon rôle, chose dont les autres hommes ne 
« s'aperçoivent pas. Quousque ? • 

Le rôle d'observateur était véritablement celui qui lui con- 
venait, et c'est l'appréciation des événements publics, et non le 
récit de circonstances particulières et peu connues qui fait 
l'intérêt de la partie politique du Jovmal intime ^ 

1. Il senit facile de faire un Tolume en réunissant les discours 
prononcés à la chambre par M. de Biran, la partie politique de son 
journal et quelques manuscrits d'un caractère analogue. Mais les 
sources de l'histoire de France sous TEmpire et la Restauration sont 
si nombreuses déjà, qu'une publication de cette nature serait peutr- 
ètre superflue. 

Les discours de M. de Biran à la chambre sont reproduits soit dans 
le Moniteur, soit dans des brochures. En voici la liste, Octobre 1815 : 
Proposition relative à quelques changements au règlement de la 
chambré. ^Janvier 1816: Opinion sur le projet de loi d'amnistie. 
(Il sa prononce pour l'amnistie telle qu'elle a été proposée par le roi. 
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M.deBiran était royaliste. Ce fait est suflSsammeot établi par 
ce qui précède ; ce qui reste à constater, c'est dans quel sens 
et par quels motifs il consacra sa carrière publique tout entière 
à la défense des droits et des prérogatives de la couronne. 

Le repos, Tordre : telle est en matière politique son inva- 
riable devise. L'observateur le plus superflciel saisira la rela- 
tion de cette tendance de son esprit avec sa constitution phy- 
sique et morale. Impressionnable comme il rétait> ressentant 
dans le trouble de ses sentiments et même dans le désordre de 
son i)rganisation, le contre-coup douloureux des commotions 
extérieures, il ne pouvait contempler qu'avec effroi le spectacle 
des tempêtes politiques. D'autres ont besoin des excitations du 
dehors pour se sentir exister ; il leur faut de fortes secousses 
pour préserver de la lang:ueur une nature qui s'affaisse dans 
le calme. Il portait, lui, dans ses nerfs agités, dans les mille 
variations d'une sensibilité presque fébrile, une source de 
mouvement qui n'était que trop abondante. Une base fixe, un 
point d'appui constant, tel était, nous Tavons vu, le premier 
désir de son âme; lorsqu'il portait sa pensée sur les faits so- 

— Mars 1816 : Opinion gur les traitements. (Il demande une exception 
à la loi contre le cumul en faveur des profesaseurs et des savanta.) 

— Avril 1816: Opinion sur la proposition de M. Lacbèze-Murel 
tendant à supplier le roi de faire proposer un projet de loi pour rendre 
ans curés et desservants les fonctions d'oflBciers de l'état civil, et 
raftribaer aux ministres des autres cultes chrétiens. (Il repousse la 
proposition.)— ZMcem&re 1817 : Opinion sur le projet de loi relatif à la 
répression des abus de la liberté de la presse. (Il accepte le projet.) 
^ Février 1818 : Opinion sur des modifications proposées au règle- 
ment de la chambre. — Jfari 1819: Opinion sur la résolution de la 
chambre des Pairs relative à la loi des élections. (Il adopte la résolu- 
lion.) ~ Mart 1820 : Développements de la proposition de M. Maine 
de Biran sur les pétitions (imprimés par ordre de la chambre). — 
Janvier 1821 : Opinion sur la nécessité d'introduire quelques modifica- 
tioos dans le règlement de l'assemblée. — Jfat 1821 : Opinion sur le 
projet de loi relatif au clergé. (11 se prononce pour le projet.) 
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ciaux, ce désir se manifestait avec autant d'énergie qu'en toute 
autre occasion. Il n'est pas rare qu'on souhaite la paix ai| 
dehors:, avec d'autant plus de vivacité qu'on la trouve moins 
au dedans de soi. Les vues de M. de Biran sur la marche des 
sociétés se rattachent donc par un lien assez étroit à sa nature 
personnelle. On ne saurait toutefois, sans faire injure à sa mé- 
moire, expliquer uniquement par les faits de cet ordre la ligne 
de conduite qu'il adopta. Une politique qu'on pourrait nom- 
mer presque d'instinct, trouva une base plus ferme dans ses 
opinions réfléchies. 

On ne peut pas établir entre la théorie de VEssai sur k$ 
fwidemenU de la psychologie, et les votes du questeur de la 
chambre, un lien direct et immédiat. Il n^est pas impossible, 
cependant, de découvrir une tendance commune à la politique 
de M. de Biran et à sa philosophie. En métaphysique, il avait 
restauré les droits de la volonté, qui fait la personne. C'est 
encore dans la valeur accordée à la personne humaine, qu'est 
le point de départ de sa doctrine sociale: Si sa vie se fût pro- 
longée, nul n'eût été mieux préparé à combattre, au nom de 
la vraie science, au nom de l'observation réelle des faits, ces 
modernes théories qui sacriHent le citoyen à l'État, l'homme à 
l'humanité ; le socialisme, sous toutes ses formes, n'eût pas 
rencontré de plus ardent adversaire, puisque le socialisme 
n'est autre chose, dans son principe, que la négation de la va- 
leur et des droits de la liberté personnelle. Aux yeux de 
M. de Biran, la seule fin légitime de TÉtat était de placer 
chaque individu dans un milieu convenable pour son déve- 
loppement normal. • Il m'est bien évident, écrit-il, que le seul 
t bon gouvernement est celui sous lequel l'homme trouve le 
« plus de moyens de perfectionner sa nature intellectuelle et 
i morale et de remplir le mieux sa destination sur la terro *. > 
Dans cette destination, il ne faisait pas entrer l'idée de l'exer- 

t. tl octobre 1817. 
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cice des droits politiques : un homme, à ses yeuiCf pouvait 
être un homme complet sans avoir à déposer sod suffrage dans 
Turne électorale. Il considérait Tétat politique, non comme un 
hut à réaliser, mais comme un simple moyen pour la réalisa- 
tion du vrai hut : le bien véritable de chacun des membres du 
corps social. Que demander dés lors à Tétat politique d'une 
nation ? Non pas d^étre conforme à tel ou tel système, mais de 
fournir à chaque citoyen la garantie de ses intérêts de toute 
nature : l'ordre qui assure le repos. 

Le repos réclamé par les intérêts matériels des peuples est 
réclamé encore par des intérêts d'une nature plus élevée. Dans 
les temps de crise, Tordre politique, qui ne doit jamais être 
qu'un moyen, devient un but. Influer, parvenir, est alors le 
mobile universel; chacun s'absorbe dans une action purement 
extérieure, et au sein de préoccupations passionnées, néglige 
les intérêts de son développement intérieur, les seuls véri- 
tables ; les événements du jour font oublier le monde invi- 
sible. Ces dangers, qui sont la condition habituelle des hommes 
d'État, se généralisent et atteignent toutes les classes de la 
société lorsqqe la préoccupation politique devient universelle. 
Il y a plus : les commotions sociales excitent des passions 
basses et cupides, et fournissent à l'orgueil, à la vanité des 
aliments continuels. Les crises publiques allument les haines 
et placent les hommes en face de leurs semblables comme des 
ennemis ou des rivaux ; l'ambition, la jalousie, le besoin de 
parvenir, l'esprit de révolte et Tesprit de domination, toutes 
ces dispositions funestes que les troubles civils excitent ou 
fortifient sont directement contraires à la véritable culture 
des âmes. Cette culture est la vraie liberté, la liberté à laquelle 
une créature raisonnable doit attacher le plus haut prix; c'est 
donc en se plaçant au point de vue le plus élevé qu'on peut 
dire que « le repos est le plus grand besoin de la société ^ • 

1. 30 janvier 18.2 t. 
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Ce repos, comment y parvenir? Ce n'est pas, répond M. de 
Biran, à la souveraineté du peuple qu'il faut le demander. 
Sans parler de ces exemples odieux qui n'établissent que trop 
que la souveraineté du peuple est souvent le manteau dont se 
recouvre Un despotisme abject, comment chercher une base 
fixe dans les impressions fugitives, dans les caprices de la 
foule? La multitude, cédant aux émotions qui raniment tour 
à tour, obéit un jour à une généreuse impulsion, mais applau- 
dit le lendemain à la violence et à l'injustice. On ne construit 
rien de solide sur le sable mouvant des opinions populaires ; 
vouloir puiser l'ordre social à cette source serait agir comme 
un homme qui cherche le repos en s'abandonnant à toutes les 
impressions de ses sens, à toute la mobilité de ses désirs, c La 
< souveraineté du peuple correspond en politique à la supté- 
« matie des sensations et des passions dans la philosophie et la 
• morale ^ » Le repos de la société qu'on ne peut attendre de 
la souveraineté du peuple, il ne faut pas l'attendre non plus du 
règne de la force matérielle, du despotisme d'un seul. Le des- 
potisme n'est le repos qu'en apparence ; la contrainte n'est pas 
le calme. D'ailleurs, comme le but demierde l'ordre social est 
la protection du libre développement de chacun, un gouverne- 
ment qui ne maintient une paix extérieure que par la des- 
truction violente de toute liberté individuelle, manque par 
cela même au premier but de son institution. Il faut donc 
trouver une voie moyenne entre le despotisme et la souverai- 
neté du peuple, qui n'est encore que le despotisme sous une 
autre forme. Cette voie moyenne est l'existence d'une autùriié 
élevée par une adhésion unanime et traditionnelle, au-dessus 
de toute contestation. Un pouvoir appuyé sur la foi politique 
des peuples et non sur la force des armes ou sur les passions 
de la multitude, assure seul à la société cet ordre véritable, 
qui est le juste mélange de la puissance du gouvernement et 

h 30 janvier 1821. 
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de liberté des citoyens. Or, l'idée de la légitimUé est éminem- 
ment propre, par les sentiments qu'elle inspire, à atteindre ce 
but ; car elle obtient soumission volontaire pour le présent et 
confiance pour l'avenir. La succession à la couronne ne peut 
être interrompue que par une puissance qui se place de fait 
au-dessus de l'autorité royale. Cette puissance est celle d'une 
foule insurgée on celle d'un usurpateur ; dans les deux cas le 
régne de la force se substitue à celui de l'adhésion tradition- 
nelle et paisible des peuples. « Hors de la légitimité je ne vois 
t qu'ana^hie ou despotisme ^ » 

Telles sont les vues politiques de M. de fiiran, résultat assez 
naturel des dures expériences par lesquelles il avait passé. 
Âpres les excès de la Révolution qui condamnaient sans retour 
à ses yeux la théorie de la souveraineté du peuple, après Tem 
pire qui lui avait appris à redouter la main de fer du despo- 
tisme militaire, il demandait à la paisible puissance du trône 
le repos, l'ordre et la garantie de toutes les libertés. S'il ne 
crut pas au droit divin des Bourbons, il crut à la nécessité 
sociale de la dynastie. Il eût accepté volontiers pour le résumé 
de ^es bpinions ces brèves et sentencieuses paroles que Royer- 
Gollard adressait en 1816 aux électeurs de la Marne : Le roi c'est 
la légitimité, la légitimité c'est Vcrdre, Vcrdre c'est le repos. 

fifaine de Biran, tout préoccupé de la restauration de la 
puissance royale, faisait assez bon marché des pouvoirs et des 
prérogatives de la chambre; il aurait consenti sans peine à 
voir ce corps réduit au rôle d'un conseil de la couronne, fait 
pour éclairer le monarque et jamais pour le dominer. L'état 
moral de la réunion des députés de la France lui cause sou- 
vent de l'irritation : t Bans nos grandes assemblées, tout est 
« pour la vanité, rien pour la vérité, » écrit-il en 1816 ; et en 
1820, après une plus longue expérience : • Passions, intérêts 

t. 12 DOTembre 1818. 
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« personnels, meosônges perpétuels, comédie... Voilà le gou- 
« vernement représentatif. » Ces appréciations sévères ne sont 
pas les motifs les plus sérieux de son opposition à l'extension 
de la puissance parlementaire. Le pouvoir de la chambre? 
c'est le pouvoir démocratique, toujours envahissant de sa na- 
ture et qui ne peut s'étendre sans menacer les bases mêmes de 
la monarchie. Les députés de la nation cessent-ils de faire 
preuve de ce respect de l'autorité, de cette fidélité au monarque 
dont ils doivent donner l'exemple? Veulent-ils gouverner 
eux-mêmes, au lieu de prêter leur concours au gouvernement 
du roi? Dès lors les rôles sont intervertis, la base de l'ordre 
politique est ébranlée, et la révolution recommence. L'état 
particulier de la France ajoute uD nouveau poids à ces consi- 
dérations. Sur ce sol si cruellement labouré, deux partis et 
comme deux peuples ^e trouvent en présence, animés de pas- 
sions hostiles prêtes à reprendre au moindre souffle leur redou- 
table énergie. A ces partis en lutte il faut un médiateur ; or, 
ce n'est pas dans une assemblée que la puissance médiatrice 
peut résider. Cette assemblée en effet est composée d'hommes des 
deux factions entre lesquelles le pa y 9 se divise ; née de la lutte 
des partis, elles les représente. L'assemblée gouverne-t-elle 
AU gré d'une majorité changeante ? le pays est condamné & 
passer tour à tour de la domination d'un parti à la tyrannie 
d'un autre. La force médiatrice doit venir du dehors, de plus 
haut; c'est dans le monarque seul qu'elle peut résider. « On 
a aurait tout accordé au roi, on aurait subi sa loi telle quelle, 
a mais la domination d'une majorité d'assemblée froisse, irrite 
« tous les amours-propres : on ne consent pas à céder à ses 
a égaux. Pour terminer la révolution, il ne fallait pas d'assem- 
« blée délibérante, mais un pouvoir dictatorial qui aurait uni 
« à la bonté, à la clémence, beaucoup d'énergie et de fermeté, 
a Nous sommes encore dans l'ornière révolutionnaire ^ • 

t. 17 mars 1816. 
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Il allait donc que le monarqa& fût puissant, et, pour ^tre 
puissant, il fallait quMl fût libre. Il ne devait pas plus subir le 
joug des amis de la monarchie que celui des hommes qui pou- 
vaient regretter la république; sa cause, enfin, devait êtrenètte^ 
ment séparée de la cause à jamais perdue de l'ancien régime et des 
privilèges de la noblesse. Un double danger menaçait la cou- 
ronne: le triomphe des libéraux, qui ne la voulaient pas, ou né 
la voulaient pas sérieuse ; le triomphe des ultra, qui cherchaient 
surtout à revenir aux abus d'un autre temps, ou à satisfaire un 
aveugle instinct de vengeance. Ces deux factions avaient en 
leur &veur toute la fougue des passions ; il fallait opposer 
avec une égale insistance, à leurs prétentions rivales, les 
conseils d'une saine raison et les vrais intérêts de la France ; 
il fallait amener les parties belligérantes à déposer les armes 
et à s'abriter ensemble sOus la puissance bienfoisante du 
trône. 

Fidèle à ce point de vue purement royaliste, M. de Biran 
siégea successivement dans deux parties opposées de la 
chambre, sans cesser d'obéir à la même conviction. Il avait 
accueilli la première restauration comme une délivrance ines- 
pérée. En réfléchissant sur les événements des Cent-Jours, il 
n'avait pu méconnaître que les propos imprudents de la no- 
blesse, en inquiétant le peuple dans ses intérêts et la bour- 
geoisie dans sa vanité, avaient beaucoup contribué à préparer 
celte mémorable péripétie. Dans cette chambre introuvable, de 
t8l5, que Louis XVIII dut dissoudre, la couronne lui parut 
surtout menacée par les ultra-royalistes qui, sous prétexte de 
zèle, voulaient forcer la main au monarque, et tendaient ainsi 
à anéantir la prérogative royale : il siégea donc sur les bancs 
de la minorité. De retour dans son département, il manifesta 
hautement son opinion, et, comme les électeurs avaient besoin 
d'un représentant qui partageât leur fureur réactionnaire, il ne 
fut pas renvoyé à la chambre. Ce fut alors que le gouverne- 
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ment, comme pour réparer une injustice commise, l^appcla au 
Ck)nseil d^État. Un esprit plus modéré prévalut en 18t7, et il fut 
revêtu de nouveau des fonctions de député^ que dès lors il ûe 
devait plus abandonner. Bientôt il dut constater que les dan- 
gers, sans changer de nature, avaient changé d'origine. II écrit 
au mois de juillet : « Je m'agite depuis quelque temps avec 
autant d^inquiétude et dMmpatien(:e contre les ultra-libéraux 
que je le faisais il y a un an contre les ultra-royalistes. Je 
vois le danger d*un côté opposé à celui oîi je le voyais alors ; 
je lutte contre ce qui m'environne en faveur de la monarchie, 
et je vois avec inquiétude que les sentiments, les habitudes 
monarchiques sont tout à fait détruits. Dans les hommes 
d^aujourd'hui, la tendance est toute républicaine. Qu'arrive- 
ra- t-il de là? Le présent est gros de révolutions ^ » Ces 
ignés signalent le moment où l'auteur se sépare de Top- 
position libérale dans les rangs de laquelle il avait siégé à une 
précédente législature. Elles établissent aussi très-clairement 
les moli£s de ce changement dé position, qui n'était que la 
conséquence de la fidélité à un principe. L'homme qui n'avait 
d'autre but que de maintenir intacte la puissance royale, 
devait se porter sur les points où cette puissance était le plus 
directement menacée, sans considérer s'il conservait ou non les 
mêmes compagnons d'œuvre. Maine de Biran, du reste, ne 
cessa de constater jusqu'à* la fin ce qu'il y avait de funeste 
dans les exagérations du parti royaliste. Comprenant bien que 
le désir de restaurer les anciens privilèges ne pouvait èonduire 
qu'à une catastrophe, il déplorait un esprit de réaction 
aveugle ; il s'indignait surtout de voir le roi paralysé dans son 
action par des hommes qui se disaient ses partisans. 11 écrit, en 
1821 : « Nous sommes dans le faux en toutes choses... les plus 
• ardents royalistes sont ceux qui portent.les plus terribles 

1.31 juillet 1817. 
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• coups au pouvoir monarchique, en prétendant le maîtriser, 
c le diriger à leur manière. La république est au moins au- 
« tant du côté droit que du côté gauche ^ » Cependant, 
tout en Toyant le danger des deut côtés, il estima que la 
puissance hostile, qui seule créait des dangers sérieux, se 
trouvait dans le parti libéral ; les excès du royalisme ne lui pa- 
raissaient guère à craindre qu'en vue de la réaction qu'ils de- 
yaient provoquer. 

Des convictions de cette nature étaient pour le questeur de 
la chambre la source de vives inquiétudes. En présence de 
l'esprit révolutionnaire à peine éteint, et déjà prêt à se rallu- 
mer, partagé entre les lugubres souvenirs qui se retraçaient à 
sa mémoire et les noires prévisions dont il était assiégé» il di- 
sait avec Chimène : 

Le passé me toarmente et je crains l'ayeDir. 

Ses prévisions s'assombrissent d'année en année. Dans 
mainte page du Journal intime, des commotions nouvelles sont 
ici vaguement entrevues, là clairement prophétisées. La révo- 
lution du Piémont, succédant aux autres révolutions du midi 
de l'Europe, vient mettre le comble aux inquiétudes de l'au- 
teur et lui inspire les réflexions suivantes : a Cet état des so- 
« ciélés est nouveau et n'a d'exemple que dans l'histoire du 
« Bas-Empire, lorsque les soldats disposaient de tout et que les 

• peuples étaient plongés dins l'incurie et l'avilissement. Mais 

• la civilisation, les lumières de l'esprit étaient alors bien en 

• arrière de ce qu'elles sont aujourd'hui. Que doit-il arriver de 
« cette combinaison d'un état de civUisation aussi avancé que 
« l'est celui des sociétés actuelles de l'Europe, ou plutôt de la 
« grande société européenne, avec l'absence ou le discrédit de 
« toutes les institutions politiques et religieuses qui ont paru 

i. 31 janvier 1821. 
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« josqu'ici les plus propres à donner de la stabilité aux nations 
« ou à maintenir l'ordre social? Dieu le sait et le temps nous 
« l'apprendra. Ce qu'il y a de certain, c'est que les trônes ne 
« sont plus entourés de la force et de la majesté nécessaires 
« pour pouvoir protéger efficacement Tordre public des sociétés 
« où ils sont établis : ils ne peuvent plus communiquer aux 
« institutions émanées d'eux la permanence, la force et le 
« respect qui leur manquent. Il faut pourtant que les sociétés 
« soient gouvernées ou qu elles se gouvernent elles-mêmes. 
« N'est-ce pas précisément par les mêmes causes qu'elles sont 
« aujourd'hui si difficiles à être gouvernées et impuissantes à 
« se gouverner elles-mêmes ? 11 n'y a point d'amour de liberté 
« et d'égalité sans élévation de caractère moral, sans désinté- 
c ressèment de soi-même. Jamais ce désintéressement ne fut 
( plus rare, jamais les hommes, plus concentrés dans leurs in* 
« térêts propres, ne furent moins gouvernés par des idées ou 
« des sentiments expansifs. On a comparé le mouvement actuel 
« des sociétés en Europe à celui qui eut lieu à l'époque de la 
« réformation religieuse. Mais c'étaient alors des idées et des 
« sentiments qui entraînaient les esprits ; l'ordre social demeu- 
« rait assis sur ses bases, la réformation ne prétendait pas s'é- 
« tendre jusque-là. Ici ce sont des barbares armés qui ont en 
« haine l'ordre qui les protège et n'aspirent qu'à le renverser 
«violemment'.- 

De semblables craintes atlristèrent jusqu'à sa fin celui qui 
avait tracé ces lignes. Mort en 1824, il ne vit pas s'accomplir 
les événements qu'il avait prévus. On peut apprécier ces évé- 
nements de différentes manières ; on ne saurait méconnaître 
que ce qu'il avait craint et annoncé est précisément ce qui s'est 
passé sous nos yeux. 

1. 15 mars 1821. 
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IV 



Haine de Biran à Paris. 

Développement religieux; — Dernière direction de ses travaux 

philosophiques. 

Tandis que dans la vie publique, M. de Biran se sentait 
assailli de mille inquiétudes, dans la vie intérieure, il s'élevait, 
an travers de bien des luttes, à une vue de plus en plus se* 
reine et complète des choses de Tâme. Y a-t-il un point d'appui 
et où est-il? Aicette question depuis longtemps posée, M. de 
Biran, éclairé par une première expérience, avait répondu : 
• Ce point d'appui ne peut se trouver au dehors, les objets 
passagers du monde qui nous entoure ne sauraient nous donner 
le repos, ■ et il inclinait au stoïcisme, à la doctrine qui fait 
chercher dans la seule force de Pâme le point d'appui néces- 
saire. Au sein dos commotions qui amenèrent à deux reprises 
la chute de Tempire, l'expression de ses besoins intérieurs 
revêtit une nouvelle forme. L'instabilité des choses humaines 
était écrite dans ces événements avec des caractères trop visi- 
bles pour que son esprit, mûri par les années, n'en reçût pas 
instruction. Pendant les GentJours, ses espérances furent dé- 
truites, son avenir se trouva compromis, son présent élait 
incertain. Froissé dans toutes ses convictions, inquiet pour lui- 
même et pour sa famille, il fut comm^ contraint à chercher, 
pour y reposer son âme, une pensée fixe, une pensée éternelle. 
< Pour me garantir du désespoir », écrit-il à celte époque, 
« je penserai à Dieu, je me réfugierai dans son sein k • 

1.16 avril 1815. 
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Ce recours à Diea signale un moment décisif dans Télat inté- 
rieur de M. de Biran. La religion n'est plus ici, comme 
en 1794, une poétique et douteuse espérance, ou un élément 
nécessaire à la stabilité des institutions sociales ; c*est un besoin 
personnel, une aspiration qui est le résultat de Fexpérience la 
plus intime. Dieu jusquMci n'avait joué aucun rôle dans les 
théories philosophiques de Tautcur ; ses recherches, relatives 
uniquement aux éléments constitutifs de la nature humaine, 
s'étaient maintenues dans une sphère où les questions reli- 
gieuses n'apparaissaient pas. L'idée de Dieu ne se manifesta 
donc pas en premier* lieu dans son intelligence, pour devenir 
ensuite l'objet des sentiments de son cœur. Ce fut au contraire 
le besoin de Dieu «qui, faisant irruption dans son âme, appela 
ridée de Dieu dans son esprit. Il est nécessaire de bien cons- 
tater ce fait pour saisir sous son aspect véritable la nouvelle 
période dans laquelle nous entrons. La pensée de Dieu ne fut 
pas pour Maine de fiiran un point de doctrine, une thèse logi- 
quement démontrée, mais la réponse à ce besoin d'appui qui 
fait de toutes manières le trait caractéristique de son développe- 
ment intérieur. Avant d'aborder les conséquences de ce fait 
capital, il faut fixer notre attention sur les expériences intimes 
qui furent le résultat de cette vie de Paris dont nous n'avons 
considéré jusqu'ici que la partie extérieure. 

Placé définitivement après la seconde restauration au sein du 
mouvement social de la capitale, le questeur de la chambre 
fut bientôt entraîné par le tourbillon. Bien que son travail de 
cabinet ne fût jamais entièrement interrompu, la viedu monde 
consuma une partie assez considérable du temps dont les 
affaires j)ubliques le laissaient disposer. D'anciennes habitudes 
se réveillaient sous l'empire des circonstances, et il s'aban- 
donnait facilement, quitte à s^en faire ensuite des r^roches, à 
son instinct de sociabilité. Un spectateur étranger pouvait le 
juger dans son élément lorsqu'il se livrait, dans un cercle 
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choisi, aux charmes de la conversation. Un grand fonds de 
bienveillance, une politesse exquise, une foule d'aperçus heu- 
reux provenant d'un esprit cultivé par la réflexion, lui con- 
ciliaient la faveur générale et semblaient foire de lui un homme 
du monde, dans le meilleur sens de ce mot ; mais il payait 
cher les succès de cet ordre et les jouissances momentanées 
qu'il pouvait rencontrer dans les salons de Paris. Une voix in- 
térieure lui répétait sans cesse que tandis qu'il se livrait ainsi 
au mouvement du dehors la vie intérieure tendait à s'affaiblir. 
I9'avait-il rien de mieux à faire qu'à user dans des conversa- 
tions, toujours comparativement frivoles, des facultés dignes 
d'un meilleur emploi? Ne lui suffisait-il pas de passer de 
longues heures dans des corps politiques où il aurait mieux 
fait de ne pas être, sans consumer le reste de son temps dans 
des réunions insignifianles? « Pourquoi vais-je dans le grand 
• monde? Est-ce que je suis homme de salon? Quel rapport 
« y a-t-il entre ces hommes et moi ' ? misère que cette vie 
« de Paris où je perds tout ce que je vaux * ! » Ces plaintes 
remplissent le Journal; elles sont d'autant plus vives que l'au- 
teur semble méconnaître les avantages réels qu'offre sa nou- 
velle résidence pour le développement de sa pensée. A la soli- 
tude de son département il voyait succéder autour de lui le 
mouvement intellectuel d'une des belles périodes des lettres 
françaises ; um> société philosophique le réunissait à de courts 
intervalles à des hommes tels que MM. Royer-GoUard, Ampère, 
Cousin et Guizot ; mais les ressources extérieures étaient de 
peu de prix aux yeux du philosophe de Bergerac. Un regard 
persévérant attaché sur les faits de Tâme était pour lui la seule 
condition de la science : comme Descartes, il ne connaissait 
pas d'autre voie pour parvenir à la vérité, que se rendre atten- 
ds Janvier 1817. 

2. 20 novembre 1S18. 
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tif dàps le silence et la Bolitude à la lumière intérieure. Rien 
ne s'accordait moins avec une telle Tue que le séjour de Paris, 
la Chambre, le Conseil d'État et les salons. 

Un théâtre sur lequel le résultat des travaux de la pensée 
pouvait se produire avec éclat, n'avait rien non plus de propre 
à le captiver. La gloire entrait pour bien peu de chose dans les 
motifs qui Texcitaieni au travail : le désir de fixer Vattention 
des autres lui semblait la disposKion la plus contraire à la 
recherche de la vérité. Il va si loin dans cette conviction, qu'il 
semble admettre entre le succès d'une pensée et sa vérité une 
opposition absolue ; Téclat que peut répandre au dehors une 
découverte philosophique lui parait presque une preuve que la 
découverte n'est pas réelle, et que l'imagination qui séduit la 
foule a remplacé chez l'auteur cette réflexion calme et profonde 
qui n'est jamais appréciée que du petit nombre. Satisfait de 
penser pour lui-même, il éprouvait donc au moindre degré 
possible le désir de propager ses idées, d'agir sur les autres, de 
se faire des disciples. Paris était certainement un milieu plus 
convenable que Bergerac pour fonder une école philoso- 
phique ; mais fonder une école, c'est à quoi M. de Biran n'a 
jamais songé. On peut apprécier diversement cette absence de 
tout esprit de prosélytisme ; mais ce qui doit honorer sa mé- 
moire, c'est le caractère profondément désintéressé de ses 
recherches. La vérité lui sembla toujours une sufiSsante récom- 
pense des travaux qu'elle réclame; faire de sa réputation de 
métaphysicien un moyen de parvenir dans le monde est une 
idée qui n'aborda jamais son esprit; jamais il n'abaissa la 
science jusqu'à en faire un moyen dans la poursuite d'intérêts 
d'un ordre inférieur. 

Il est digne de remarquer du reste que Tesprit du monde ne 
le suivait nullement dans le silence du cabinet. Désireux de 
plaire dans les réunions qu'il fréquentait, et susceptible xle 
quelques mouvements de vanité, il semble qu'il dépose ces 
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sentiments en quittant les salons à la porte desquels il avait pu 
les revêtir. Dès qu'il est seul, il se retrouve en face <fe lui- 
même, en présence des besoins de son âme ou des recherches 
de sa pensée, et les bruits du dehors n'ont plus d'écho dans le 
sanctuaire intimct Le Journal présente à cet égard un fait trop 
caractéristique pour être passé sous silence. Dans ce recueil 
volumineux où sont consignés souvent les incidents les plus 
ordinaires de la vie de tous les jours, il ne se trouve pas un 
mot qui ait trait aux distinctions honoriliques dont Tauteur fut 
Tobjet. La croix de Saint^Louis qu'il reçut le 5 juillet 1814, 
les grades d'officier, puis de commandeur de la Légion dlion- 
neur,quilui fureift accordés le 23 décembre 1814, et le 27 avril 
1819, n'obtiennent pas la mention la plus légère dans ces 
cahiers où les moindres variation? de la température et les 
modifications les plus fugitives de l'âme sont scrupuleusement 
enregistrées. 

La vie de Paris, si bien faite pour les hommes aux yeux 
desquels la culture de la pensée est avant tout un instrument 
de puissance ou dé renommée, était donc à charge de toutes 
manières à M^ de Biran. Se trouvant déplacé dans les assem- 
blées politiques, déplorant le temps qu'il perdait dans le 
monde, redoutant les mille distractions de ce centre de mouve- 
ment et de bruit, ne demandant rien à ce foyer de gloire intel- 
lectuelle, il gémissait sur les liens qui l'enchaiuaient à la capi- 
tale. Ces liens, il était en pouvoir de les rompre : il y aspire, 
il en forme le projet ; mais la volonté lui manque ; une puis- 
sance à laquelle il ne sait résister, une sorte de fatalité inexo- 
rable le ramène sans cesse à celte vie de Paris qu il maudit et 
dont il a besoin. Il épuise donc l'expérience du genre de vie 
auquel il reste comme enchaîné ; et d'année en année il ac- 
quiert une conviction plus profonde que, dans les corps poli- 
tiques ni dans les salons, dans les affaires de l'État ni dans 
la vie du monde, il ne saurait rencontrer cet intérêt calme el 
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constant, ce repos de r&me, première coadiliea du bonheur. 
L'^Dseîgneaieat fui complet et porta ses fruits; Revêtu de 
charges publiques importantes, jouissant d'unehaute considé- 
ration scientifique auprès des hommes capables de l'apprécier, 
Maine de Biran n'était pas heureux ; un amer sentiment de 
vide Je poursuivait, sa vie morale manquait de base. On ne le 
voit jamais demander le bonheur à une position plus haute, à 
de plus grands revenus, à une réputation plus étendue : il sait 
qu'il ne trouverait dans celte voie que déceptions et mécomptes, 
il le sait de celte science profonde qui arrête jusqu'aux désirs 
de l'imagination. Lorsque, fatigué du tourbillon de la société 
et du tumulte des affaires, il se recueille un moment et laisse 
ses vœux prendre un libre essor, c'est danjs sa terre du Péri- 
gord que sa pensée le transporte. Une vie solitaire, des soins 
consacrés à l'éducation de ses enfants, dont il vivait trop sépa- 
ré, les joies paisibles de la nature, ses études chéries dont 
rien ne viendrait plus le distraire : tels sont les tableaux dans 
lesquels son âme se cx)mplalt. Ge qu'il demande avec le poêle, 
c'est : 

La douce solitude. 
Le jour semblable au jour lié par l'habitude ^. 

Le bonheur que le séjour de la capitale lui refuse, c'est dans 
la retraite qu'il le place, dans la retraite 'qu'il a aimée dès sa 
jeunesse et qui lui réserve, pense-t-il, des jours de paix et de 
tranquillité pour le soir de sa vie. L'automne arrive avec ses 
loisirs. Libre de quitter Paris, il se hâte de partip, il arrive 
chez lui, il retrouve sa famille, et les souvenirs de ses premières 
' années ; la suspension des affiiires publiques lui permet de 
goûter tous les charmes de cette vie retirée qu'il ambitionne 
Son cabinet de travail, ses livres, ses manuscrits, sont à sa 
disposition. Hélas ! de nouveaux mécomptes Tattendent. La 
solitude est monotone pour qui a connu une vie plus animée ; 

1. Latnariiae. 
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le foyer domestique fatigue quelquefois par .sa traUqulllité 
méqe ; le travaii de Tesprit procure de douces et nobles joies, 
mais il est difficile de s'y adonner avec la persévérance néces- 
saire. On s'agite lors même qu'on est seul avec ses idées ; 
on erre dans une bibliothèque comme dans les rues d*nne 
cité; on se dissipe avec les livres aussi bien qu'avec les 
hommes. Pour être douce, l'étude doit être paisible, et on 
ne réussit pas toujours à lui donner ce caractère. Toute dis- 
position n'est pas également propre au travail ;il est des 
heures, des jours où Pesprit, inactif malgré tous les efforts, 
retombe sur lui-même et s'affaisse dans une désolante lan- 
gueur. L'étude, d'ailleurs, donne-t-elle ce qu'elle semble 
promettre ? Si le voile qui couvre la vérité parait se lever 
un instant, ne le voit-on pas souvent retomber ensuite plus 
lourd et plus sombre qu'auparavant ? La retraite et U; tra- 
vail, pas plus que les agitations de la vie sociale, ne sau- 
raient donner le bonheur : les affections les plus douces 
laissent des intervalles vides dans le cœur ; les labeurs de 
l'esprit offrent des jouissances éphémères et souvent trom- 
peuses ; il n'y a point là de base fixe, de mobile permanent, 
de point d'appui qui mette l'âme en repos. 

Telles sont les plaintes des solitaires qui succèdent è celles 
de rhabitant de la capitale. Toutefois, à Paris, M. de fiiran 
continue à désirer la solitude; dans la solitude, sans rencontrer 
ce qu'il cherchait, il ne désire pas la vie du monde. Il recon- 
naît avec une clarté toujours plus vive que nous demanderions 
en vain le repos aux circonstances du dehors, quelle que soit 
leur nature. Pour être heureux, il faut que la vie soit une, et 

la sienne se disperse et se dissipe. « Je n'ai pas de base pas 

« d'appui pas de mobile constant.... -Je soufiOre u n Je 

souffre! telle est la parole qui revient sans cesse sous la plume 

1. l**mai tsn. 
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de récnvain . comme une sorte de refrain mélancolique. Il a 
vécu dans le monde et le monde a laissé son âme vide >il a 
désiré la solitude, et la solitude a trompé son attente. Sa vo- 
lonté s'est trouvée faible lorsqu'il fallait rompreles chaînes dont 
la vie sociale le chargeait; sa volonté a manqué d'énergie lors- 
qu'il a fallu régler sa vie dans la retraite. Les jours passent, les 
années fuient; tout ce qui l'environne est en proie à une mobilité 
continuelle : son état intérieur varie incessamment, et il n'a 
pas encore trouvé le repos, il n'a pas rencontré le terrain so- 
lide sur lequel il pourrait jeter l'ancre « Où trouver quelque 
« chose qui reste le même, soit au dehors, soit au deJans de 
« nous ? Au dedans, le temps emporte dans son cours rapide 
« toutes nos affections les plus douces ; les sentiments et les 
« idées qui animaient notre vie intellectuelle et morale s'ef- 
c facent et disparaissent. Les objets changent aussi pendant 
« que nous changeons, et, fussent-ils toujours les mêmes, nous 
a cessons bientôt de trouver en eux ce qui peut remplir notre 
« âme et nous assurer une constante satisfaction. Quel sera 
« donc le point d'appui fixe de notre existence ? Où rattacher 
«lia pensée pour qu'elle puisse se retrouver, se fortifier, se coai- 
< plaire ou s'approuver dans quelque chose que ce soit ^ ? • 
A cette question posée de nouveau, et avec toute l'autorité 
d'une expérience triste et prolongée, 4'auteur répond, par la 
pensée sainte que les secousses politiques avaient pour la pre 
miére fois fait jaillir der son âme avec une certaine énergie^ 
par la pensée de Dieu. Le repos, le mobile constant, la base 
fixe de l'existence ; on ne les trouve pas dans le monde c'est 
en Dieu seul qu'il faut le chercher. Dieu, seul élre immuable, 
est aussi le seul qui puisse offrir un but constant ; le seul 
auprès duquel se trouve un repos assuré. Cette pensée pouvait 
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sembler, en 1815, au milieu des convulsions politiques, le 
simple résultat de cet instinct qui fait agenouiller le matelot 
au sein de la tempête ; mais, à mesure que le temps ayance, 
on voit le désir de la vie divine grandir et se fortifier chez 
M. de Biran. Le besoin d'appui qu'il éprouvait, besoin, dans 
le principe, vague et sans but déterminé, devient, d'une ma- 
nière toujours plus précise, le besoin, ou, pour parler avec le 
Psalmiste, la soif de Dieu, C'est en 1818 que cette crise se pro- 
nonce d'une manière déiinilive, et que les préoccupations re- 
ligieuses deviennent dominantes. A dater de ce moment, le 
Journal devient de plus en plus intime ; les circonstances des 
la vie journalière, les événements politiques, passent décidé- 
ment au second plan pour laisser sur le premier l'expression 
des mouvements intérieurs de l'âme. A dater de ce moment 
aussi, on voit se multiplier les plaintes de l'auteur sur sa dé- 
chéance intellectuelle et morale. Le jugement qu'il porte sur 
lui-même devient plus sévère dans la même proportion que la 
pureté de son idéal augmente, et, par un contraste dont le se- 
cret n'échappera pas aux observateurs attentifs de notre nature 
morale^ plus il s'élève^ plus il a le sentiment de descendre. 
Il est dans notre commune destinée, à nous tous 'qui traver- 
sons cette vie, d'arriver plus ou moins vite au sentiment de la 
vanité des choses d'ici-bas. Celui qui ne possède pas, dans une 
sphère supérieure à relie des objets qui nous entourent, un 
complément à ses joies, une consolation à ses douleurs, et la 
source d'une espérance qui survive à tous ses mécomptes, 
celui-là marche à la rencontre du découragement. Les hommes 
superficiels souffrent sans reconnaître la source de .leur ma- 
laise, et trouvent dans Tétourdissement un préservatif contre 
le désespoir. Les esprits sérieux ne peuvent s'abuser sur notre 
condition ; ils reconnaissent, après une expérience plus ou 
moins prolongée, l'insuffisance de tous les biens de la vie pour 
nous donner le bonheur. « Tournant les yeux vers tous les 
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« ouvrages que mes mains avaient faits », dit le fils de David, 
« j'ai reconnu qu'il n'y avait que vanité et affliction d'esprit 
« dans toutes ces choses, et que rien n'est stable sous le so- 
« leil '. 9 Ces paroles ne résument pas seulement une destinée 
personnelle, elles sont la mélancolique expression de l'expé- 
rience du genre bumaio. Il est naturel que les âmes désabusées 
cherchent, ailleurs que dans le monde, un bonheur à l'espé- 
rance duquel elles ne sauraient renoncer ; déçues par les ob- 
jets passagers, elles aspirent à reposer leur pensée sur quelqqe 
chose d'immuable. Le besoin de l'infini, de l'éternel, le be- 
soin de Dieu, pour employer ce mot sacré dans une accep- 
tion tout à fait générale que l'usage autorise, tel est le résultat 
assez ordinaire de l'épreuve de la vie pour tous ceux qui 
évitent le double écueil de la légèreté et du découragement. 

Mais ce recours à Dieu, considéré à ce point de vue général, 
se présente sous plusieurs formes et peut correspondre à des 
états intérieurs très-dHTérents. Tel homme est frappé du con- 
traste entre l'instabilité des choses humaines et l'éternelle ma- 
jesté de la nature. Cette vie générale, toujours la même, tandis 
que les hommes passent et que les générations s'écoulent, le 
remplit d'une admiration religieuse. La force secrète qui pré- 
side à la fois aux mouvements des astres et à la génération de 
l'insecte est pour lui le Dieu inconnu auquel il dresse un 
autel dans son âme. Un autre, pluà habitué aux abstractions 
de la pensée, s'attache à la considération de ces lois générales 
qui président au cours des choses et des événements; il s'abime 
dans la contemplation du plan qui se manifeste dans le monde, 
et c'est ce plan éternel, celte idée souveraine, également domi* 
natrice dans la double sphère de la nature et de l'humanité, 

1. Livre de VEeelésitutê, chap. ii, verset 11. Maine de Biran, à la 
fin de sa vie, a écrit ces paroles sur la première page du Mémoire sur 
la Décompotilion de la pensée, couronné par Tlnstitut. 
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qu'il place daas son esprit sur le trône de Tuaivers. Il n'y a 
pas d*iilu8ioD à se faire à cet égard : bien qu'il ne bâtisse plus 
de temples et n'élève plus de statues, Tancien paganisme n'en 
8ub$i8ie pas moins au sein de nos sociétés modernes. Le pan- 
théisme renouvelle, sous des formes différentes, dans le cabi- 
net des savants et dans la demeure de l'homme du peu- 
ple, les conceptions antiques : l'adoration de la nature et le 
culte du destin n'appartiennent pas uniquement à l'histoire^ 

Des religions semblables diffèrent beaucoup, sans doute, de 
Fadoration du Dieu des chrétiens ; mais il ne faut pas mé- 
connaître qu'eUes placent l'homme dans une condition autre 
que celle qui lui est faite, lorsque les petits événements et les 
mesquines préoccupations de la vie journalière absorbent 
seuls ses pensées. Il n*esl pas sans douceur de se perdre dans 
lacontemplation de cette vie universelle dont on sent les pulsa- 
tions dans les battements de son cœur ; il y a une joie mélan- 
colique à suivre du regard le cours inexorable de ta destinée, 
et à s'incliner sans résistance devant cette puissance invincible 
sous laquelle on voit ses semblables se débattre vainement : 
un ordre éternel, une loi immuable, si le cœur ne peut leur 
offrir que le tribut d'une résignation forcée, fournissent du 
moins à la pensée un objet fixe, une base qui ne varie pas, et 
deviennent ainsi la source d'une espèce de nspos, de quelque 
chose qui ressemble à la paix. 

Ces considérations suffisent à établir qu'avoir montré M. de 
Biran cherchant un point d'appui dans une sphère plus haute 
que les objets de la terre, ce n'est pas désigner d'une manière 
suffisante la voie dans laquelle il s'engageait. Pour arriver,, à 
cet égard, à des données plus précises, il est nécessaire de 
constater l'influence exercée par des circonstances nouvelles 
sur le développement général de sa pensée. C'est en 1818 que 
ses besoins religieux se montrent avec une intensité particu- 
lière ; c'est à la même époque qu'un élan nouveau et considé- 
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rable se manifeste dans ses idées philosophiques. Cet élan doit 
être attribué en partie à quelques lectures, au premier rang 
desquelles figure celle des ouvrages de M. de Bonaid. M. de 
Biran avait accordé peu d'attention à la Législation primitive ; 
les Recherches philosophiques, publiées en 1818, éveillèrent son 
intérêt au plus haut degré. Il prit la plume avec le projet de 
publier un examen critique du livre nouveau, et entreprit 
diverses rédactions dont aucune n'est achevée <. L'auteur des 
Recherches et son critique étaient séparés par toute la distance 
de leurs natures intellectuelles. Écrivain ingénieux et brillant 
plutôt qu'observateur attentif des faits, se complaisant dans 
l'élégance de son style et dans l'étendue de ses aperçus, résol- 
vant volontiers les questions métaphysiques par des compa- 
raisons et des métaphores, M. de Bonaid, malgré le titre de 
son ouvrage, livrait au public des solutions plutôt que des 
recherches. 11 parcouiHiit rapidement le monde des idées, sous 
Timpulsion d'une imagination vive et d'un sentiment pas- 
sionné. Les habitudes d'esprit de M. de Biran le préparaient 
aussi mal que possible à subir l'influence d'un talent de cette 
natun\ Accoutumé à sVnfermer dans une seule question et à 
la creuser dans toutes les directions se défiant de l'imagination, 
se tenant en gardé contre l'influence de tout sentiment un peu 
prononcé, il éprouve, en présence d'une philosophie qui lui 
semble trop facile pour être profonde, et trop brillante pour 
être vraie, des impresE^ions qui touchent quelquefois à la mau- 
vaise hrumeur. Il se plaint dans le Journal de ce qu'ayant ren- 
contré M. de Bonaid à la chambre, il n'avait pas même réussi 
à lui faire comprendre son point de vue scientifique *. C'est 
donc pour Iç combattre qu'il prend la plume ; mais on se 
trouve souvent redevable à ses adversaires, et ce fut ici le 

1. Voir les fragmenis recueillis dans le 3* volame des Œuvres inédites, 
sous le titre de o Examen critique des opinions de M. de Boaald. » 

2. IS décembre 1818. 
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cas. Les Recherches se rattachaient assez directement, par la 
question de Torigine du langage, à cette étade de la nature 
humaine qui seule jusqu'alors avait absorbé M. de Biran ; 
mais, d'un antre côté, cet ouvrage attirait Tatlention du lecteur 
BOT rhistoire de la philosophie, la théorie des rapports sociaux 
et la religion révélée. M. de Biran, qui a trouvé Tauteur sur 
son prc^re terrain, est amené à le suivre bientôt sur un autre; 
il donne une attention nouvelle pour lui aux grands systèmes 
métaphysiques ; il conçoit plus clairement que pour être sé- 
rieuse et complète, uoe doctrine philosophique ne peut laisser 
de côté, ni les rapports de l'homme avec ses semblables, ni 
l'examen de la religion révélée : l'horizon de sa pensée s'a- 
f^ndit en divers sens. 

Le milieu intellectuel dans lequel était placé M. de Biran, 
el tout particulièrement les réunions de sa société philosophi- 
que, exercèrent suFson esprit une influence de même nature 
et plus prononcée encore. M. de Biran n'était plus à Bergerac, 
réduit aux faibles ressources de la société médicale. . Royer- 
GoUard Finitiait de plus en plus à la philosophie écossaise, 
Stapfer lui faisait connaître Kant, H. Cousin enfin dévelop- 
pait devant lui cette pensée ardente et vaste, cette vive intel- 
ligence des plus hauts problèmes de la science philosophique et ^ 
de son histoire, qui commençaient à fixer si hautement Tatten- 
tion sur les cours de la Sorbonne. Ces hommes d'élite appe- 
laient M. de Biran leur maître. liste nommaient ainsi avec rai- 
son, car ils reconnaissaient en lui, au sein de la rénovation de 
la philosophie française, Tauteurdu mouvement le plus spon- 
tané, de la seule pensée véritablement originale ; ils acceptaient 
en commun sa polémique victorieuse contre le sensualisme, 
et. tenaient pour définitive la restauration des droits et du 
rôle de la volonté : utile et glorieux résultat des méditations 
solitaires du Périgord. H est juste d'ajouter que le maître dut 
à ses disciples des connaissances plus étendues, un sentiment 
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plus distinct de Tensemble des problèmes philosophiques, et 
par suite une vue plus nette de ce qui lui restait à faire pour 
compléter sa théorie. 

Cette théorie, nous l'avons vu, relative uniquement auK élé- 
ments constitutifs de la nature humaine, expliquait Thomme 
par le concours de deuK forces différentes : la vie animale ré- 
sultant des impressions externes et de Tétat de Toi^gaaisme ; 
la vie humaine dont la volonté était le centre et Tessence. Telle 
était la dualité qae M. de Biran avait substituée à l'unité 
fictive du sensualisme. Cette doctrine exposée avec tous 
les développements nécessaires dans le manuscrit de V Essai 
sur les fondements de la psychologie, ne fut communiquée au 
public que sous une forme indirecte et.fragmentaire dans deux 
courtes publications : V Examen des leçons de philosophie de M. 
Laromiguiére (1817) et l'Exposition de la doctrine de Leibnitz^ 
dans la Biographie miverselle (1819). L'explication de Thomme 
proposée par M. de Biran présentait une lacune assez appa- 
rente, aux yeux môme de ceux qui avaient connaissance de ses 
manuscrits. Les faits volontaires avaient été, de sa part, l'objet 
d'une observation aussi sagace que féconde ; il n'en était pas 
de même des faits de l'intelligence proprement dite, et des 
•données de la raison. A la vérité, dans sa polémique contre 
Condillac, il s'était fait une arme de Texistence des idées 
supra-sensibles ; mais il n'avait pas approfondi la question de 
l'origine de ces idées, et semblait même admettre parfois 
qu'elles proviennent de la volonté comme de leur source. Ce 
point de vue ne pouvait être défendu. Lorsqu'une idée de l'or- 
dre purement intellectuel est présente à mon esprit, lorsque 
je pense, par exemple, à Tinfîni, il est manifeste que de 
telles notions ne procèdent pas des sens ; il est manifeste éga- 
lement que ce n'est pas moi qui les produis par un acte de 
ma volonté. L'activité intérieure est bien la condition de la pré- 
sence des idées, puisqu'elle est la condition de la conscience 
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même ; mais une condition n'est pas une cause ; les concep- 
tions de Téternité, de Tinlinitude, et les autres idées de même 
ordre ne procèdent ni de la vie animale, ni de la vie propre du 
«not. D*où viennent-elles ? À celte question la théorie de VEssai 
ne fournissait pas de réponse suffisante ; c'est là qu'était la 
lacune. Cette lacune, M. de Biran Tavait déjà précédemment 
entrevue; les objections de ses collègues de la société phi- 
losophique, l'examen attentif des grands systèmes métaphysi- 
ques achèvent de l'éclairer. La science de l'homme elle-même 
appelle une antre science. Quelle est la source des idées ? 
Quelle est tout particulièrement la source des idéesde l'éternel 
et de TinHni, en un mot de l'absolu ? La question est précise. 
Un Dsot suffit à la résoudre, et ce mol, M. de Biran l'a déjà 
prononcé ; les besoins de son âme ont devancé les nécessités de 
sa philosophie. Le Dieu qu'il a réclamé pour appui de sa vie 
morale lui apparaît encore comme la seule explication pos- 
sible de ces idées que n'expliquent ni l'homme ni le monde, 
comme le principe de Télernel et de l'inlini. 

Dieu est trouvé, mais quel Dieu ? Ce n'est pas seulement la 
force suprême, la raison éternelle qu'admettent en commun le 
panthéiste et le chrétien. Un philosophe aux yeux duquel la 
volonté avait été et continuait à être la cOlidilion même de Tin- 
telligence, un philosophe^qui tenait la liberté humaine pour la 
première donnée du sens inlime et la plus certaine des vérités, 
ne pouvait placer sur le Irène de l'univers une intelligence 
sans volonté, ou une force aveugle et fatale. Aussi, Dieu est-il 
bien pour M. de Biran Tétre personnel et libre duquel toutes 
choses dépendent ; son Dieu est un Dieu vivant, et il n'hé- 
pas à déclarer athées c ceux qui n'admettent pas la personna- 
« lilé de Dieu, alors même qu'ils attribuent la plus haute Intel- 
» ligence oula pensée infinie à Dieu comme au grand Tout '. » 

1. 15 man f821. 
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La pensée, la pensée éternelle et suprême est bien pour lui un 
des attributs de TÊtre des êtres ; mais ce n*est pas là, à ses 
yeux, la conception fondamentale ; la volonté, la puissance 
prennent rang avant Tidée. 

Dieu, introduit dans une théorie où il n'avait pas déplace, 
ce n*est pas, on peut le comprendre, la simple addition d'ua 
point de doctrine. M. de Biran n'abandonne pas ses vues anté- 
rieures ; les résultats de son analyse de l'homme demeurent 
acquis à ses yeux, mais la base même de la science est changée. 
Le monde et l'homme, dans leur action réciproque, ne sont 
plus désormais que des éléments subordonnés du problème 
philosophique. Nulle solution n'est complète si elle ne remonte 
pas jusqu'à la source même de toute existence. Le vrai, le bien, 
le beau, tout ce qui élève la pensée, tout ce qui peut intéresser 
les âmes, repose dans le sein de la Divinité. Toute ques- 
tion finit par conduire à cette haute sphère ; l'oeil ne peut 
suivre un des rayons qui descendent éclairer notre route 
ici-bas, sans remonter à la source étemelle de toute lu- 
mière. 

Constater la nécessité de l'idée de Dieu pour la solution des 
problèmes philosophiques : telle était donc la vue nouvelle qui 
venait modifier profondément l'exposition des doctrines de 
M. de fiiran, à la même époque où le besoin de Dieu se faisait 

« 

sentir à' son âme, avec une vivacité particulière. De nouvelles 
perspectives se dévoilaient maintenant à sa pensée : après 
avoir approfondi les faits de la nalure humaine et les rapports 
du physique et du moral, il était en voie d'étendre Thorizon 
de ses recherches et d'embrasser, dans un vaste système, les 
rapports de l'homme et du monde avec le Créateur. C'était 
aborder les problèmes agités par ces écoles célèbres dont il 
venait de prendre une connaissance un peu plus complète que 
par le passé ; c'était aussi abandonner l'observation directe et 

immédiate pour donner une plus haute importance à l'en- 

• 
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cbaiaeinent logiqae des idées. Cette voie ne fut pas la sienne : 
rbomoie arrêta chez lui l'essor du logicien, et un instinct im- 
périeux ic retint comme enchaîné à ces faits du sens intime, 
constant objet de ses études. Entre toutes les questions nou- 
Telles qui traversèrent son .esprit, une seule réussit à le cap- 
tiver entièrement, une question pratique et qui était avant tout 
pour lui une question personnelle: quels étaient lesr^pports 
de son âme avec ce Dieu dont il venait de reconnaître la place 
souveraine? Savoir que Dieu pouvait seul lui prêter un appui 
qu'il avait appris à ne plus espérer du monde, ne sufiisait pas 
en effet; cet appui, à quel titre et dans quel sens devait-il lui 
être accordé ? Dieu, auteur éternel de tout ordre et de tout 
bien, offrait à sa volonté un but immuable, élevé au-dessus de 
toutes les variations de la sensibilité, de tous les accidents de 
la fortune : poursuivre ce but invariablement, c'était trouver 
cette base fixe si ardemment souhaitée, et par conséquent ce 
repos, objet de tant de désirs ; mais la volonté suffit-elle à cette 
tâche? Dieu qui l'a créée s'est-il borné à lui donner une règle 
à suivre, et doit-elle, ne comptant que sur elle-même, suivre 
cette règle par son propre effort, ou bien le Dieu, notre Créa- 
teur, continue-t'-il à être auprès de nous, doit-il subvenir à 
notre faiblesse et nous communiquer une force que nous ne 
trouvons pas dans notre seule nature? La vie est dans tous les 
cas une lutte, mais est ce' avec noire propre force que nous 
devons soutenir le combat, ou avec une force étrangère ? Que 
pouvons-nous seuls? Que devons-nous attendre de Dieu? 
Telle est Talternalive qui se pose à la pensée de M. de Biran. 
Cette question est celle du stoïcisme ou de l'Évangile, car la 
croyance en un Dieu personnel et créateur, lorsqu'on admet 
du reste que Thomme, une fois créé, ne doit s'appuyer que sur 
lui-même, ne modifie en rien dans son essence la morale du 
Portique. Ne compter que sur soi, c'est la doctrine des disciples 
de Zenon. Appeler la grâce de Dieu, c'est l'espérance des chré- 

6 
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tiens. Maine de Biran a une vue très-nette de sa situation ; 
il sait que sa pensée oscille entre la plus noble école de l'anti- 
quité et les promesses de Jésus-Christ. Nous l'avons vu, ré- 
pudiant la morale du sensualisme, s'avancer vers les doctrines 
stoïciennes ; la question était de savoir s'il en resterait à ce 
point de son développement, ou si les tendances chrétiennes 
prévaudraient définitivement dans son âme. 

Les deux éléments de la lutte qui s'établissait ainsi dans sa 
pensée lui étaient également connus. G*est dans la lecture de 
tiare- Aurèle qu'il parait avoir principalement puisé sa con- 
.naissance du stoïcisme ; l'esprit de cette école lui avait au reste 
été révélé, ainsi qu'on la vu, par la tendance de ses propres 
doctrines. D*Un autre côté, il avait eu l'occasion de réparer cet 
oubli des enseignements du christianisme qui longtemps avait 
été son partage. L'étude de la Bible lui avait fait puiser à la 
source la connaissance de la doctrine révélée ; il nous apprend 
lui-même que, en 1815 déjà, il commençait chacune de ses 
journées par la lecture d'un chapitre de l'Écriture sainte, habi- 
tude probablement contractée à cette époque même, sous 
l'empire des impressions que l'ébranlement de la société avait 
produites dans son âme. Plus tard, on le voit continuer un 
commentaire sur l'Évangile de saint Jean, commentaire que 
son jeune ami Loyson avait entrepris et lui avait légué en 
mourant ^ Pascal avait souvent fourni un texte à ses médita- 
tions; il commence par le combattre, mais, en le combattant, 
il apprend à le connaître, et finit par se rapprocher de lui. 
Ulmitation de Jésus-Christ et les Œuvres spirituelles de Fénelon 
sont les deux livres auxquels il revenait le plus souvent et 
dans lesquels il semble avoir rencontré l'expression des vérités 
chrétiennes qui répondait le mieux aux instincts de son cœur 
et aux besoins de son esprit. Quelques relations personnelles 

1. Publié dans le 3* volume des Œuvres inédites. 
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contribuèrent enfin à fixer sa pensée sur les yérités chrétiennes 
et à lui en faire apprécier la valeur. Staprer qui, en 1807, lui 
avait servi d'intermédiaire dans ses relations avec Pestalozzi, 
et qui dès lors avait pris rang au nombre de ses amis les plus 
chers, Slapfer, en particulier, lui apprit par son exemple 
qu'une foi sincère et un zèle actif pour la propagation de l'É- 
vangile pouvaient se rencontrer dans une intelligence cultivée 
et éprise d*un vif amour pour les spéculations philosophiques. 
C'est donc en toute connaissance de cause que M. de Biran 
était mis en demeure de choisir entre la philosophie stoïcienne 
et la foi des chrétiens. La question ne se présente pas toujours 
à lui sous un jour identique ; elle semble même quelquefois 
s'évanouir à ses yeux. Ces deux doctrines, qui l'une et l'autre 
s'offrent à l'homme comme un point d'appui, comme un moyen 
de bouheur, lui paraissent alors n'être point opposées, et pré- 
senter, au contraire, une même vérité sous deux faces un peu 
différentes. Qu'on en appelle au Portique ou à l'Évangile, 
qu'importe ? Ne trouve-t-on pas des deux parts une proscrip- 
tion égale de la recherche des jouissances sensibles et de l'en- 
tralnement des passions ? Ce dont il s'agit dans les deux cas, 
n'est-ce pas de se séparer du corps, de ne rien attendre des 
objets extérieurs, de renoncer à ses propres désirs, à ses incli- 
nations personnelles, pour se soumettre sans réserve à cette loi 
étemelle que les uns nomment Dieu, tandis que les autres 
l'appellent la Raison suprême ou le Destin. Lorsqu'on se place 
en face de la vie ordinaire du monde et de la morale du sen- 
sualisme, le christianisme et la doctrine de Zenon, qui tendent 
l'un et l'autre à nous transporter dans une sphère supérieure, 
ne se distinguent que par des nuances. Cette manière de voir 
qui supprime le problème, traverse parfois l'esprit de M. de 
Biran, mais il ne s'y arrête jamais d'une manière définitive. 
Plus il cherche sa voie avec une attention sévère, plus il 
saisit fortement le contraste entre ces deux tendances, dont 
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rune porte l'homme à placer en lui-môme tout son espoir, 
laadis que l'autre le pousse à s'abandonner à une force plus 
haute que la sienne et à y chercher tout son appiii. Il lui 
arrive alors de penser qu'il peut y avoir de l'exagération des 
deux côtés. Le stoïcisme, sans doute, nous attribue une puis* 
sance illusoire, lorsquMl met à la seule disposition de notre 
volonté, non-seulenieot nos actions, mais aussi notre bonheur; 
pour demeurer conséquent à ses principes, il doit recourir àd'in- 
Boutenables paradoxes et nier la réalité de la douleur. Mais la 
doctrine des chrétiens sur la grâce ne tend-elle pas, d'un autre 
c6té,à méconnaître la force propre qui nous appartient ?ne ris- 
que-t-elle pas de conduire à Ja négation de la liberté ?I1 y aurait 
donc lieu à faire un juste mélange des deux doctrines oppo- 
sées, pour constituer une théorie exacte de la nature humaine. 
Il est rare, qu'un compromis de cette espèce puisse fixer 
définitivement l'esprit de l'homme et satisfaire aux instincts 
de son cœur: la base de la vie morale doit être une. La con- 
science, sans doute, ne saurait adhérer à ces conceptions sys- 
tématiques qui, pour expliquer les rapports de l'homme et de 
Dieu, recourent au procédé commode de supprimer l'homme 
ou de nier Dieu. Il faut toutefois que l'un des termes prédo- 
mine et réalise ainsi l'unité par la voie de subordination ; 
l'homme doit demeurer son propre centre, ou placer le centre 
de sa vie hors de lui. Maine de Biran, dirigé par ce besoin 
d'appui qui joue un si grand rôle dans sa vie intérieure, devait 
subir plus qu'un autre cette loi du développement des âmes. 
Un cœur partagé était la source de ses douleurs morales ; 
chercher une transaction entre la sagesse du Portique et les 
promesses de l'Évangile, ce n'était pas trouver l'unité, ce 
n'était pas rencontrer la paix. Aussi le voit on s'avancer vers 
le christianisme d'une manière de plus en plus décidée ; les 
motifs qui chaque jour l'éloignent plus des stoïciens se ré- 
sument dans les considérations suivantes : 
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Si, lorsque Tidée du bien est présente à la pensée, la to<* 
lonté troavait en elle-même une force suffisante pour réaliser 
ce bien, nonobstant les séductions des sens et les suggestions 
des penchants, nous n'aurions rien à demander à Dieu : il nous 
suffirait de lui rendre grâce d'avoir gravé ses préceptes dans 
notre conscience, et de nous avoir faits actifs et libres pour les 
accomplir. C'est là, sans doute, Thomme idéal ; mais est-ce 
bien Thomme réel? L'expérience établit qu'il en est autre- 
ment. Pour accomplir le bien, il ne suffit pas de le connaître : 
avec la vue la plus claire du devoir, la volonté retombe sou- 
vent sur elle-même dans le sentiment intime de sa faiblesse ; 
la raison ne suffit pas pour fournir des motifs à la volonté. 
C'est là, sans doute, une condition misérable, mais cette mi- 
sère est réelle; la question n'est pas de décider ce que l'homme 
pourrait ou devrait être, mais de fournir à l'homme tel qu'il 
est les secours qui lui sont nécessaires. Or, ces secours, le 
stoïcisme ne les offre pas ; il ne nous donne pas d'appui, parce 
qu'il méconnaît notre faiblesse : « Il est bon pour les forts, 
« mais non pour les faibles, les pécheurs et les infirmes ^ • ; 
il est fait pour un homme imaginaire et abandonne l'homme 
réel à toutes les infirmités de sa nature. Quelle ressource en- 
core offre dans la souffrance, commun partage de l'humanité, 
cette doctrine orgueilleuse? Une triste et froide résignation est 
tout ce qu'elle nous enseigne ; mais cette résignalion est encore 
une souffrance. Ce qu'il nous faut pour soulager la douleur, 
c'est un moyen de nous la faire accepter, d'obtenir de nous une 
adhésion libre, joyeuse même, aux intentions mystérieuses de 
la puissance qui nous afflige. Ce secours cherché pour la vo- 
lonté défaillante, cette adhésion du cœur à la souffrance, sup- 
posent un sentiment commun : l'humilité, et se résument dans 
un seul acte: la prière. La prière et l'humilité, tels sont les 
caractères spéciaux et distinctiflB de la doctrine chrétienne. 

i. 20 octobre 18t9. 
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La prière est à la fois un appel de la grâce qui fortifie et un 
abandon filial de rhomme aux desseins, quels qu'ils soient, 
d'une Providence miséricordieuse. Aussi, lorsque M. de Biran 
s'écrie : « Oh ! que j'ai besoin de prier 1 » ou lorsqu'il trace 
dans son Journal les lignes suivantes : « Journée de bien-être, 
« de calme et de raison, effet de la prière •, il porte la sentence 
de condamnation du stoïcisme, car le stoïcien, lorsqu'il est 
conséquent à ses principes, ne prie pas. 

Ce que le stoïcisme refuse, TÊvangile le promet, et c'est con- 
duit par le besoin de la grâce que M. de Biran s'avance vers 
Jésus-Christ. Esl-il besoin de rappeler que ce ne sont pas là 
pour lui des conceptions théoriques et de simples vues de l'es- 
prit ? Cette insufBsance de la volonté livrée à elle-même, il en 
a fait pour son compte la triste expérience. C'est lui qui a cons- 
taté que la vue la plus claire du devoir ne suffit pas à nous le 
faire accomplir , lui qui a senti que la doctrine des fort? n^est 
pas celle qui nous convient ; lui qui a éprouvé qu'une rési- 
gnation sans confiance et sans amour ne saurait briser l'aiguil- 
lon de la douleur. Chacune des vérités qu'il ' découvre, il la 
conquiert au prix d'une espérance déçue, d'un froissement de 
cœur, d'une heure de découragement ou d'angoisse ; c'est le 
cours naturel de la vie qui l'amène, par une voie lente et dou- 
loureuse, aux promesses et aux espérances de la foi des chré- 
tiens. Du reste, on serait dans Terreur, si on supposait qu'il 
marche par des degrés précis, et comme à pas comptés, vers le 
but auquel il tend. Il hésite, il s'arrête, il recule même, et ce 
n'est qu'en considérant des périodes de quelque étendue, qu'on 
discerne, au milieu de ses incertitudes et de ses chutes, la di- 
rection toujours plus claire de sa pensée, ou, pour mieux dire, 
le courant toujours plus marqué de son âme. Son développement 
religieux rencontre plus d'un obstacle, dont les uns se pré- 
sentent pour tous, et dont les autres sont le résultat particulier 
de sa nature personnelle. 
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Le monde n'a gnére d'illusions pour lui : iJ a trop bien et 
trop souvent constaté ce qu'il y a de trompeur dans ses joies et 
dans ses espérances ; mais il n'en subit pas moins l'empire des 
baibitudes et l'entraînement des dispositions naturelles au cœur 
humain. Dans la solitude il a nourri son âme des grandes pen- 
sées de l'éternité, il s'est élevé avec joie dans une sphère supé- 
rieure aux intérêts de la terre ; il rentre dans le monde : des 
affections mal éteintes, de petites passions, de petits intérêts 
reprennent leur empire; les bautes pensées, les aspirations 
saintes semblent s'être évanouies. 11 souffre de cet état, il en 
souffre d'autant plus qu'il ne cesse pas de demeurer à lui- 
même en spectacle, et ne se dissimule point la triste révolu- 
tion qui s'opère en lui, au moment même où il en est la 
victime. 

Cette constante habitude de réflexion, préservatif inefficace 
contre les rechutes, devient elle-même la source d'obstacles à 
ses progrès, plus sérieux peut-être que ceux qui naissent des 
influences mondaines. Tout lui devient matière à problème : il 
éprouve dans son état intérieur les bienfaits de la religion ; des 
lueurs de calme et de paix lui sont accordées ; mais est-ce là 
véritablement le ,don de la grâce, l'accomplissement des pro- 
messes divines ? Cet instant de joie^ cette heure douce et pai- 
sible, ne faut-il pas les attribuer à une circonstance toute phy- 
sique, à un état exceptionnel des fonctions de la vie? Est-ce 
Dieu qui agit? Est-ce le simple résultat de l'organisme? 11 prie, 
et il a dû à la prière une journée de calme, de raison et de 
paix : c'est un fait à examiner ; il faudrait considérer les effets 
psychologiques de la prière. D'où provient son efficacité? La 
force obtenue est-elle vraiment un don surnaturel? N'est-ce 
point une simple réaction de Tâme opérant sur elle-même, dans 
des conditions déterminées ?... Ainsi tout fait soulève une ques- 
tion, toute question suscite un doute. En parcourant les pages 
du Journal intime, on . est presque tenté de regretter cette habi- 



88 VIE DB MAINE DE BIBAN. 

tude d*analyse qui vient 8e poser en travers du chemin de 
rame. Il semble parfois que Ton ait à faire à un physiologiste 
qui refuse de prendre sa nourriture avant de l'avoir décom- 
posée pour en reconnaître les éléments. 

Cet instinct scienliilque qui avait fait les succès de l'auteur 
dans les travaux de la pensée, vient traverser à un autre titre 
encore son développement religieux. La dissipation et la légè- 
reté d'esprit sont fort opposées sans doute aux dispositions qui 
rapprochent l'homme de Dieu ; mais tout a ses abus, et l'habi- 
tude de la réflexion sur soi-même, de l'analyse détaillée de ses 
impressions et de ses mobiles, ne doit pas dépasser certaines 
limites, pour demeurer salutaire. Il arrive qu'en s'observaot 
trop, on finit par regarder au lieu d'agir ; on consumé dans ce 
travail de la pensée des forces qui font ensuite défaut, lorsque 
les luttes de la vie les réclament. Le désir de se rendre compte 
de tout ce qui se passe dans son âme, devient-il une préoccu- 
pation dominante? la curiosité de l'esprit finît par acquérir un 
tel empire que la conscience s'émousse; le bien et le mal s'éga- 
lisent en quelque sorte comme étant l'un et l'autre des objets 
d'observation d'un intérêt pareil. On se sait gré de se connaître 
si bien, on éprouve même une sorte de joie orgueilleuse et se- 
crète à n'être pas la dupe de mobiles mauvais que l'on juge tout 
en s'y abandonnant, et auxquels on s'abandonne peut-être d'au- 
tant plus facilement, qu'on éprouve quelque plaisir à les juger. 
D'ailleurs, s'observer sans cesse, même; pour se condamner, 
c'est encore se faire le propre centre de ses pensées, c'est en- 
core une manière de s'occuper de soi et de se complaire en soi. 
L'analyse de son propre cœur peut donc être nécessaire pour 
amener une crise à un moment donné, pour éclairer l'homme 
sur son état moral, le détourner de la poursuite de biens trom* 
peurs, et lui faire sentir le besoin du secours divin ; mais si 
elle continue à prédominer, si elle devient le fond de la vie in- 
térieure, die détourne cette vie de sa direction légitime, elle 
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retient l'âme captive en elle-même, elle la maintient dans la 
région de Tinquiétude et du trouble, Tempéchant de trouver 
son repos dans un abandon filial à la volonté de Dieu. Maine 
de Biran avait trouvé dans la lecture de Fénelon, l'un de ses 
auteurs favoris, l'expression rdtérée de ces vérités ; mais il 
s'était surtout instruit à cet égard, par les difficultés qu'oppo- 
saient à son avancement spirituel ses habitudes méditatives. 
Aussi, après avoir écrit en 1795 : • Je crois que le seul qui soit 
• sur la route de la sagesse ou du bonheur, c'est celui qui, 
« sans cesse occupé de l'analyse de ses affections, n'a presque 
« pas un sentiment, pas une pensée dont il ne se rende compte 
« à lui-même ; • en 1821, après une expérience de vingt-six 
années, il trace les lignes suivantes : • L'habitude de s'occuper 
« spéculativement de ce qui se passe en soi-même, en mal 
c comme en bien, serait-elle donc immorale? Je le crains, 
« d'après mon expérience. Il faut se donner un but, un point 
« d'appui hors de soi et plus haut que soi, pour pouvoir réagir 
« avec succès sur ses propres modifications. • 

Au travers de tant d'obstacles, l'idéal chrétien touteroiâ 
apparaît de plus en plus nettement à son esprit. Réaliser cet 
idéal, tel est le vœu toujours plus ardent de son àme. Il avait 
opposé au sensualisme .la distinction de l'élément actif et de 
Télément passif de notre nature, et cette distinction purement 
psychologique avait longtemps captivé son attention d'une ma- 
nière exclusive. Maintenant c'est dans le sens et avec les paroles 
de l'apôtre saint Paul, qu'il oppose à cet homme animal^ qui ne 
vit que pour lui-même et pour les joies passagères de la vie, 
qui cède aux entraînements des passions et met sa volonté au 
service de ses désirs, cet homme spirituel élevé au-dessus de 
tout ce qui passe, renouvelé par Tespri de Dieu et commençant 
sur la terre la vie divine, qui doit être son partage durant 
l'éternité.^ On ne rencontre pas cependant dans le Journal^ ^ 
l'égard des vérités chrétiennes, l'expression d'ime conviction 
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proprement dite. Les aspirations, les désirs, les vues qui se 
dirigent de ce côté y abondent et se multiplient à mesure que 
le temps avance ; le mouvement est visible, et on ne peut en 
méconnaître la direction, mais on ne lit nulle part la profes- 
sion d'une foi positive et complète. Les doutes, les incertitudes 
subsistent jusqu'à la fin ; Tâme de fauteur est pareille à l'ai- 
guille d'une boussole qui, 'déviée de sa direction naturelle, ne 
cesse pas d'y tendre, mais oscille avant de s'y fixer. 

Le besoin d'appui était devenu chez M. de Biran le besoin de 
la grâce, et le b^oin de la grâce avait naturellement dirigé ses 
regards vers celui qui en a fait la promesse : c'est là le trait 
caractéristique et tout à fait prédominant de son développement 
religieux, le seul qui soit mis en évidence dans ce qui précède. 
A cette vue fondamentale s'en joint une autre qui occupe le 
second rang. Jésus-Ghnst résume dans sa personne tous les 
traits de l'existence supérieure, de la vie divine à laquelle nous 
pouvons aspirer; celui qui a fait la promesse de FEsprit-Saint 
est en môme temps, dans sa vie et dans sa mort, le type accom^ 
pli de l'idéal qui convient à l'homme dans les conditions de 
son existence ici-bas. Ces deux éléments : le secours promis, 
l'idéal réalisé, sont à peu près les seuls que M. de Biran sai- 
sisse dans l'ensemble des dogmes chrétiens ; l'idée du pardon 
n'a pas de place dans son esprit. Dans les dernières lignes de 
son Journal, il invoque à la vérité le divin Médiateur; mais ce 
médiateur n'est pas celui qui se place entre le coupable et le 
juge ; c'est l'ami qui empêche l'homme de succomber sous le 
poids de la solitude. 

• Celte espèce d'oubli d'une doctrine aussi capitale dans l'éco- 
nomie générale de la vérité chrétienne n'est point lin accident 
dans la pensée de M. de Biran, c'est le résultat de l'ensemble 
de son développement intérieur. Dans ses profondes analyses 
de l'homme, il n'avait jamais fixé ses regards avec quelque 
soin sur l'obligation morale et sur la responsabilité qui en est 
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la coQséqueDce. Les problèmes qu'il agitait n'ayaient pas dirigé 
600 attention de ce côté, et sa constitution personnelle avait 
éveillé son intérêt sur les rapports de Pâme avec Torganisme, 
plutôt que sur les rapports de la volonté avec la loi du devoir. 
Lorsqu'il dirige sa pensée sur la morale, ce qui le préoccupe, 
c'est la beauté d'une vie ordonnée, paisible, conforme aux lois 
de la raison et de l'barmonie, par opposition à une vie agitée, 
sans base fixe, dominée par des passions inquiètes et mobiles; 
c'est encore la douceur et la convenance des sentiments bien- 
veillants et cet accord des âmes qui résulte d'une affection réci- 
proque ; il va même jusqu'à identifier la conscience morale 
avec la sympathie qui unit les hommes entre«eux. Mais le de- 
voir, dans sa sévérité majestueuse, le devoir qui oblige et qui 
condamne, ce fait que Kant posait à la base de toute sa doc- 
trine, le philosophe français ne l'avait jamais regardé en face, 
et par suite n'en avait pas apprécié toute la portée. Il déplorait 
donc la faiblesse de la volonté plutôt que ses fautes, et la mi- 
sère d'une vie subordonnée aux impressions extérieures et aux 
mille variations de la sensibilité plutôt que le caractère cou- 
pable d'une existence étrangère à l'observation des commande- 
ments divins. « Mon Dieu », s'écriait -il dans les angoisses qui 
présageaient sa dernière maladie, • mon Dieu, délivrez-moi du 
€ mal, c'est'à-dire de cet étctt du corps qui offusque et ab- 
« sorbe toutes les facultés de mon âme < ! * Faiblesse, misère, 
c'est là ce qu'il découvre avec douleur en lui et dans ses sem- 
blables, non le péché proprement dit, la transgression de la loi. 
Il éprouve donc le besoin d'être délivré de la source des agita- 
tions et des misères de la vie, plus que le besoin de rentrer en 
grâce auprès d'un Dieu offensé, il cherche la délivrance et l'ap- 
pui plutôt que le pardon. 
Maine de Biran arrive ainsi à la grâce sans avoir passé par 

1. n mare 1824. 
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Ilntermédiaire de la loi. On comprend dès lors pourquoi Vlmi- 
iation de Jésus-Christ et les Œuvres spirituelles de Fénelon étaient 
ses lectures de prédilection. Ces ouvrages, en effet, supposent 
le dogme chrétien bien plus quUIs ne Texposent et se rappor- 
tent d'une manière presque exclusive aux opérations de l'Es- 
prit de Dieu dans Tâme du croyant. Cette action de Dieu et les 
états intérieurs qui en sont la conséquence, sont la seule partie 
du domaine de la religion qui se prête à une observation di- 
recte et immédiate, parce que la conscience même de l'indi- 
vidu en est le théâtre ; c'était un nouveau motif pour que les 
faits de cet ordre fussent de la part de Maine de Biran l'objet 
d'une préoccupation exclusive. Abordant les questions reli- 
gieuses, nouvelles pour lui, il était conforme à tous ses anté- 
cédents de se placer sur le terrain du sens intime et de s'y 
renfermer. La doctrine du pardon qui lui avait échappé, parce 
que le fait du devoir ne l'avait pas suffisamment occupé, lui 
échappait donc encore à un autre titre. L'existence réelle d'un 
Sauveur est un fait extérieur au croyant, bien qu'en relation 
intime avec sa conscience, un fait historique, produit de la 
libre volonté du Dieu de miséricorde. Lorsqu'on y croit, on 
éprouve en soi-même les conséquences de cette foi ; mais le 
fait, on le croit, on ne l'éprouve pas ; le sens intime tout seul 
ne saurait jamais l'atteindre. Or, Maine de Biran était toujours 
porté à constater ce qu'il éprouvait, bien plus qu'à croire ce 
qui pouvait se passer hors de lui ; le pardon stccepté rentrait 
beaucoup moins dans son point de vue que la grâce im- 
médiatement sentie. Il subsiste donc une lacune considérable 
dans sa conception du christianisme; je dis une lacune, non 
une négation. On ne le voit pas en effet se placer en face de 
l'enseignement de l'Église pour en accepter une partie et en 
rejeter une autre ; il est bien loin de se refuser à la doctrine du 
pardon ; il semble ne pas Tapercevoir. 
Ce n'est ici qu'une face particulière d'un caractère général 
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de la religion de M. de Birân. Cette religion repose presque 
aniquement sur les expériences intérieures et les faits de sens 
intime, sans base extérieure, historique, sans aucun élément 
objectif y poiîr employer un terme que l'usage a consacré. Jé- 
sus-Gbrist s'offre comme un idéal que la conscience accepte : 
mais THomme-Dieu est-il venu dans le monde? Faut-il voir en 
lui un éti^ réel, historique, qui a paru sur la terre, manifesta- 
tion de la miséricorde éternelle ? Ce problème est comme nul 
à ses yeux. Il rencontre la promesse de la grâce et il s'y at- 
tache ; ridéal chrétien répond aux instincts de son cœur, et il 
Tadrnet ; tout se borne là. Ce fait purement individuel, cette 
adhésion de sens intime est pour lui le fondement à peu près 
unique de ce qu'on hésite à nommer ses croyances. 

Il semble avoir été fortifié dans cette tendance purement 
subjective par les efforts d'écrivains illustres qui tentaient de 
ramener les peuples à la religion, soit au nom des intérêts de 
la société, et en faisant appel aux préoccupations politiques, 
floit au nom des souvenirs et en s'appuyant sur les prestiges 
de l'imagination. Telle était l'œuvre accomplie dans un sens 
par l'auteur du Génie du christianisme, et dans l'autre par 
MM. de Bonald et de Lamennais. Ces tentatives de restauration 
religieuse avaient un caractère trop extérieur pour obtenir les 
sympathies d'un homme dont le développement était aussi pro- 
fondément individuel que Tétait celui de M. de fiiran. Dans ces 
brillantes théories, dans ces élans d'imagination, dans ces ap- 
pels éloquents et souvent sublimes à des mobiles puissants, 
mais étrangers à la sphère propre de la conscience, il ne ren- 
contrait pas l'expression des besoins qui l'avaient conduit à 
invoquer le Dieu de grâce et de paix. Les lignes suivantes sem- 
blent dictées par le sentiment de l'opposition entre la voie 
qu'il suivait et celles où se trouvaient engagés les écrivains 
que je viens de nommer, c Ce n*est pas par l'imagination et 
« les passions, mais par la réflexion et le sens intime qu'on 
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« ramènera les hofflmes de notre siècle à la morale et à la 
« véritable religion. » Il n^éprouvait qu'à un faible degré ce 
besoin d'autorité doctrinale qui formait^ avec les considéra- 
tions tirées de Tordre social, la source principale à laquelle 
MM. de Bonald et de Lamennais puisaient leurs arguments. Le 
point d'appui qu'il réclamait pour son cœur et sa volonté était 
autre chose que cette règle fiiLe que désirent pour leurs pen- 
sées les intelligences travaillées par le doute. Dans ses réponses 
inédites aux arguments que M. de Bonald tirait des variations 
et de l'impuissance des systèmes philosophiques, M. de Biran 
avait insisté beaucoup sur les éléments de vérité que présente 
la pensée antique. Il en était venu à se persuader lui-même, ou 
à se laisser persuader par d'autres, que, sauf des dissidences 
accidentelles, la philosophie avait toujours reconnu et pro- 
clamé les grands dogmes relatifs à la destinée humaine ; que 
l'existence du Dieu Créateur, l'idéal du devoir, la vie à venir, 
tombaient immédiatement sous l'œil de la conscience. Il ne 
possédait, comme maint philosophe contemporain, qu'une vue 
incomplète de l'action du christianisme sur le développement 
des pensées humaines, et ne se rendait pas compte que les 
assertions fermes et précises de notre théologie naturelle, ne se 
sont produites que dans le milieu et sous Tinfluence de la tra- 
dition évangélique. Rien ne l'appelait donc à Gxer particulière- 
ment sa pensée sur l'importance de la révélation à l'égard des 
doctrines. Son point de vue lui permettait de se concentrer de 
plus en plus dans la considération pure et simple des phéno- 
mènes dont l'âme est le théâtre. 

C'est bien là le terrain nécessaire à des convictions reli- 
gieuses véritablement solides ; mais la foi chrétienne, bien 
qu'elle s'appuie avant tout sur ces dispositions intérieures, qui 
' seules la rendent efficace, n'en est pas moins dans sa plénitude 
la rencontre de deux classes de faits d'ordre différent. L'œuvre 
de Dieu, dans les âmes, a pour condition et pour moyen une 
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œuvre de Dieu extérieure à Tindividu. Cette œuvre de Dieu 
est l'objet de la foi, et la notion même de la foi s'évanouit 
lorsqu'on la jlépouille d'un objet extérieur. C'est parce que 
Jésus-Christ est venu dans le monde, qu'il y a des chrétiens. 
Or, si la venue au monde de Jésus-Christ devient le principe 
d'où découle l'étal de l'âme du croyant, elle ne aurait être 
confondue avec cet état; c'est un fait qui agit sur la conscience, 
en devenant l'objet de la foi, mais qui s'est accompli hors de 
la conscience. La religion positive se compose donc de deux 
éléments parfaitement distincts, bien qu'intimement unis : un 
sentiment personnel de sa nature, et une croyance qui trans- 
porte l'âme hors d'elle-même, la plaçant en face d'une inter- 
vention de Dieu et de toutes les conséquences qui en résultent. 
Le sentiment sans doute incline l'âme à la croyance, de même 
que la croyance est à son tour l'origine de sentiments nou- 
veaux ; mais tout ne se borne pas à des phénomènes purement 
intérieurs. L'bomme qui accepte la réalité de la révélation 
divine se trouve placé, par sa croyance même, en présence 
d'un ensemble de vérités et de promesses qui s'imposent à 
l'adhésion de son esprit, indépendamment des phases diverses 
du sentiment proprement dit. Les vérités chrétiennes agissent 
sur moi avec une intensité dont le degré varie, mais, au sein 
même de cette variation, je continue à savoir que ce sont des 
vérités ; elles ne cessent jamais d'être à mes yeux une autorité 
légitime. 

On ne peut supprimer l'un de ces deux éléments, l'un exté- 
rieur, l'autre interne, sans que les bases de la vie religieuse eu 
soient profondément ébranlées. La valeur du fait intérieur 
est-elle méconnue ? Il ne reste qu'une croyance pure, qui ne 
sort pas de la région de l'intelligence et ne saurait agir sur la 
vie pour la transformer. Concentre-ton toute la religion dans 
les seuls sentiments de l'âme, en supprimant la croyance ? Une 
sorte de vague mysticisme qui repose tout entier sur des états 
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individuels et passagers, prend la place de la foi. Les senti- 
ments, et môme les plus élevés, sont mobiles et variables par 
leur nature; on ne peut rien construire de fixe sur un terrain 
aussi mouvant ; chez celui qui ne croit qu'en raison de ce qu'il 
éprouve, un ralentissement de zèle devient un doute, la froi- 
deur de rame est presque une négation, et la vérité, flottant 
au gré d'impressions fugitives, ne peut devenir l'objet d'une 
conviction proprement dite. 

La philosophie de M. de Biran avait débuté par la seule 
étude des phénomènes intérieurs. Il en était venu à recon- 
naître la nécessité d'élargir ce terrain trop étroit : après avoir 
tenté d'appuyer les idées sur le seul fondement du mot indivi- 
duel, il avait reconnu qu'elles n'avaient de base solide qu'au 
sein de Dieu, l'existence suprême. De même les sentiments 
intérieurs du chrétien s'offrent d'abord à lui comme constituant 
le christianisme tout entier ; si sa carrière d'écrivain eût été 
plus longue, il en serait venu sans doute à proclamer aussi la 
nécessité d'abandonner ce point de vue insuffisant pour réta- 
blir dans sa place légitime l'élément extérieur de la religion 
révélée. La supposition est d'autant plus légitime qu'un des 
courants de sa pensée se dirige positivement de ce côté. On le 
voit, en effet, saisir et marquer parfois assez nettement le 
contraste entre la position de l'homme qui demeure livré à 
toutes les fluctuations du sentiment intérieur, et l'état des 
âmes qui ont trouvé la paix dans une foi précise et solidement 
fondée. 

Si les vues de M. de Biran sur le christianisme étaient in- 
complètes, elles avaient un caractère profondément sérieux, 
comme il arrive toujours lorsque le mouvement de l'esprit a 
pris sa source dans les besoins de la conscience. Il fut conduit 
à subordonner la chaîne entière de ses idées aux lumières nou- 
velles qui venaient de briller à ses yeux. Le mur de sépara- 
tion que l'on élève souvent entre la religion et les recherches 
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parement rationnelles ne devait pas subsister dans sa pensée. 
Il avait fait usage de ce point de vae dans sa controverse avec 
H. de Bonald. Il traçait alors une ligne de démarcation pro- 
noncée entre des vérités qui procèdent du dehors et s'imposent 
par voie d'autorité, et une science personnelle et libre, qui ré- 
sulte du seul développement de la raison et des expériences 
que chacun peut faire au dedans de soi-même. C'était séparer 
la religion et la philosophie au point de vue de la méthode, et 
c'est ainsi que Ton procède d'ordinaire. Mais cette distinction^ 
si nette en apparence, n'a pas la valeur qu'un examen super- 
ficiel peut lui faire accorder. Que les dogmes chrétiens soient 
enseignés du dehors à l'individu, et s'imposent avec autorité à 
l'adhésion de l'esprit dès le moment qu'on croit à la divinité 
de leur origine, c'est ce qui ne fait pas, et ne peut pas foire 
sérieusement question. Mais ces dogmes répondent à des né- 
cessités du cœur et de la conscience, qui se laissent observer 
directement, et de plus, ils produisent dans l'âme qui les ac- 
cepte des effets immédiatement observables aussi. Se refuser à 
l'examen des faits de cet ordre, ce serait suivre une voie ana- 
logue à celle d'un philosophe qui prétendrait étudier l'esprit 
humain dans sa pureté absolue, sans faire mention d'aucun 
des phénomènes qui résultent de ses rapports avec des exis- 
tences étrangères. Une telle étude cependant ne peut être, en 
définitive, qu'une vaine et stérile abstraction. Or, pour étudier 
l'homme, il faut bien le considérer au moins dans ses relations 
avec le monde matériel. On note avec soin l'impression que 
les corps produisent sur lui ; mais si les vérités religieuses 
produisent dans l'âme des effets particuliers, si l'homme est 
placé par 1(^ conséquences de sa foi dans des étals spéciaux, 
s'il trouve dans les promesses évangéliques des consolations 
qu'il ne rencontre pas ailleurs, s'il reçoit dans la prière une 
force qui lui faisait défaut, une science de l'hom me qui se tai- 
rait sur les faits de cet ordre ne serait-elle pas étrangement 

7 
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mutilée? Ce serait une pauvre philosophie, en vérité, que celle 
qui se coodamncrait à garder lesilcoce sortes développements 
les plus élevés de la vie humaine, par le motif que ces déve- 
loppements se rattachent à des vérités que la raison n*a pas dé^ 
couvertes. On serait mal fondée d^autre part, à proscrire la 
philosophie, sous prétexte que la religion résout tous les 
grands problèmes de Texistence, et ne laisse hors de son sein 
que des recherches inutiles ou dangereuses. La Toi n'est pas la 
science, et la conscience peut avoir trouvé la paix, sans que le 
désir de savoir cesse de solliciter Tintelligence. Le développe- 
ment des &mes éclairées et fortifiées par la communication 
d'une vie supérieure et divine, loin de faire obstacle à Tétude 
del^homme, lui fournit au contraire l'objet de ses plus riches 
développements, de ses considérations les plus élevées. 

M. de fiiran fut donc conduit à négliger la distinction reçue 
entre la religion et la philosophie, pour concevoir le plan d'une 
science unique, qui donnerait leur place aux faits de Tordre 
religieux ; il fut conduit à former, au point de vue spécial de 
la psycholc^ie, le proiei d'une philosophie chrétienne. Il dut, par 
suite, modifier assez profondément Fexposition antérieure de 
ses doctrines. U Essai sur les fondements de la Psychologie était 
resté en portefeuille depuis 1813. L'auteur avait souvent re- 
touché cet écrit, mais un désir continuel d'amélioration et les 
préoccupations d'une carrière politique ne lui avaient pas per- 
mis de le donner au public. Lorsque les idées religieuses com* 
mencèrent à acquérir de l'importance dans son esprit, il crut 
peut-être, pendant un temps, qu'il «uflirait de faire quelques 
additions à son ouvrage; mais en 1823, il éprouva le besoin 
de le remanier complètement. Dans VEssai il avait profondé- 
ment distingué deux principes constitutifs de notre nature : 
une vie inconsciente ayant ses lois spéciales étrangères à toute 
intervention de la volonté, et une vie proprement humaine 
dont la conscience est le caractère, et dont la volonté est l'agent. 
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La destination de l'homme lui paraissait alors se résumer dans 
le triomphe de la Yolonté sur les lois d'une existence infé- 
rieure. Maintenant, sans rejeter les bases de celte analyse, il la 
trouvait insuflSsante. Un élément îiouveau, en effet, le rapport 
de l'homme avec l'esprit de Dieu lui était apparu, et cet élé- 
ment réclamait une place telle que toute l'économie de la con- 
struction philosophique précédente s'en trouvait modifiée. Le 
secours de la grâce étant accepté comme un fait, il en résultait 
deux conséquences d*une importance égale : la première, que 
la volonté ne triomphe pas seule dans la lutte contre les pen- 
chants, mais doit être soutenue par une force supérieure ; la 
deuxième, que le but dernier de la volonté n'est pas de se 
posséder elle-même et de ^ complaire dans son triomphe, 
mais de se donner à Dieu tout entière. Dieu en effet,, puisqu'il 
est l'appui de l'âme, la force de sa faiblesse, devient par là 
même sa seule fin légitime ; la volonté ne se soutenant que par 
la grâce se doit au Dieu dont cette grâce procède. A l'époque 
de la rédaction de YEssai, M. de fiiran disait avec Fénelon : 
« Nous n'avons rien à nous que notre volonté, tout le reste 
« n'est point à nous. La maladie enlève la santé et la vie ; 
« les richesses nous sont arrachées par la violence, les talents 
a de l'esprit dépendent de la disposition du corps ; l'unique 
« chose qui est véritablement à nous, c'est noire volonté. » H 
ajoutait désormais avec le même auteur: a Aussi est-ce elle 

• (la volonté] dont Dieu est jaloux, car il nous l'a donnée, non 
« a6n que nous la gardions et que nous en demeurions pro- 
« priétaires, mais afin que nous la lui rendions tout entière, 

* telle que nous l'avons reçue et sans en rien retenir ^ i Le 
triomphe de la volonté sur la nature sensible, qui était précé- 
demment le terme et le but du développement humain, n'ap- 
paraissait plus que comme un moyen ; l'abandon de la volonté 

l. Œuvres spirituelles Cunformilé à la volonté de Dieu. 
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à Dieu deyetiait le but final : VEssai passait donc sous silence 
le fait capital dans lequel se résume la destination légitime de 
la créature humaine. 

Cette vue nouTelle présida au plan des Nouveaux Essais 
d'Anthropologie : tel est le titre du dernier écrit dans lequel 
M. de Biran entreprit de développer sa pensée '. Cet écrit ré- 
partissail dans trois vies différentes Tensemble des faits que 
présente notre nature, envisagée.dans les degrés successifs de 
son développement complet. 

La première vie ou vie animale est régie par les impressions 
de plaisir ou de douleur, dont la machine organisée est l'occa- 
sion. Cette vie est le siège des passions aveugles, de tout ce 
quMl y a en nous d'inconscient et xiMnvolontaire ; c^est Fétat 
de l'enfant en bas âge, avant le premier éveil de la conscience, 
Tétat dans lequel nous retombons toutes les fois qu'abdiquant 
le. gouvernement de nos destinées, nous acceptons le joug des 
penchants organiques qui constituent notre tempérament. 
Les états de sommeil, d'aliénation mentale et autres analogues 
trouvent ici leur place. 

La seconde vie ou vie de l'homme commence à l'apparition 
de la volonté et de Tintelligence, dont un premier déploiement 
de la volonté est la condition. Les idées et la parole s'ajoutent 
auiL instincts ; la force personnelle entre en combinaison avec 
ces instincls, lutte avec eux ou s'abandonne plus ou moins à 
leur impulsion. Il y a conflit entre deux puissances d'ordre 
différent : les penchants inférieurs subsistent et fout sentir en- 
core leur empire, tandis que la raison entrevoit une sphère plus 
élevée, une existence meilleure. 

La troisième vie est la vie de l'esprit. La volonté, au lieu 
de chercher un point d'appui en elle-même, s'abandonne à 

1. Les parties rédigées de cet ouvrage ont été publiées dans le 
3« voluoie des Œuvres inédiles. 
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rinfluence supérieuredeTEsprit divin. La lutle cesse alors; 
l*bopnie identifié, autant qu'il est possible, avec la source éter* 
nelle de toute force et de toute luàiière, trouve la joie et la paix 
dans le^entinient de son union intime avec son Dieu: l'anima- 
lité est vaincue, le triomphe de la vie divine assuré. 

Veffort est le caractère distinctif de la deuxième vie ; 
c'est ii l'amour qu'il est réservé d'élever l'bomme à la troisième. 
« Le véritable amour consiste dans le sacrifice entier de soi- 
« même à l'objet aimé. Dès que nous sommes disposés à Iqi 
• sacrifier invariabiement notre volonté propre, si bien que 
« nous ne voulons plus rien qu'en lui et pour lui, en faisant 
» abnégation de nous-mêmes, dès lors notre âme est en repos, 
« et Tamour est le bien de la vie. » 

L'iiomme est donc placé dans une position intermédiaire 
entre Dieu et la nature. En s'abandonnant à ses appétits et à 
toutes les impulsions de la chair, il subit la loi des forces na 
turelles et trouve 4ine sorte de triste repos dans l'unité d'une 
vie purement animale. En s'abandonnant sans réserve à rin- 
fluence de VEsprit-amour, il trouve dans l'abnégation de sa vo- 
lonté propre la joie du renoncement et parvient à la paix dans 
l'unité de la vie divine. Dans l'état moyen où l'homme lutte 
contre les impulsions sensibles^ sans s'abandonner à la puis- 
sance supérieure de l'esprit divin, se trouve la région des 
luttes, du trouble et de l'inquiétude. C'est à ce degré de son 
développement que l'homme, qui n'est ni abaissé jusqu'à la 
nature ni élevé jusqu'à Dieu, se trouve, particulièrement atten- 
tif aux relations qu'il soutient avec ses semblables ; c'est pour- 
quoi la vie moyenne peut être désignée aussi sous le titre de 
vie sociale. 

Si l'on se rappelle que l'auteur de cette théorie ne possédait 
pas dans des dogmes positifs une règle propre à le préserver 
âe& excès de sa propre pensée^ on comprendra facilement qu'il 
pût tomber par moments dans les écarts du mysticisme. Aussi 
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lai arrive-t-il de sacrifier, à eette vue exagérée et fausse .de la 
doctrine de la grâce dont il avait jadis fkit une objection contre 
le christianisme, cette liberté humaine qu'il avait si haute* 
ment défendue. Il lui arrive de présenter comme « le plus haut 
« degré où puisse atteindre Tâme humaine, » l'état où, absor- 
bée en Dieu, « elle perd môme le sentiment de son moi avec sa 
• liberté. » Cette tendance se fait jour plus d'une fois dans les 
fragments de la dernière période. Ce n'est pas cependant le 
point de vue habituel de l'auteur : le plus souvent il reconnaît 
que l'homme et Dieu concourent, dans une union mystérieuse, 
à la délivrance de l'âme ; il constate que l'effort, et la prière, 
qui est encore un effort, sont les conditions imposées à celui 
qui aspire à la vie de l'esprit ; il sait que Dieu se fait trouver 
à ceux qui le cherchent, et qu'il nous faut tendre à la foi par 
la pratique de la volonté divine et appeler la grâce par la pu* 
reté de la vie. S'il reproche aux stoïciens d'attribuer à la vo- 
lonté une puissance qu'elle n'a pas, et de placer une paix ima- 
ginaire dans la deuxième vie, qui est le siège d'un trouble 
continuel; d'un autre côté, réagissant contre une tendance à 
laquelle il cède quelquefois, on le voit reprocher aux quiétistes 
de supprimer l'homme même, en faisant abstraction de la force 
libre et personnelle qui le constitue. Il n'aurait pas été difficile 
d'obtenir de lui le désaveu de quelques passages dans lesquels 
il fait trop bon marché de la personnalité humaine ; en com- 
plétant sa pensée, il aurait dit clairement que l'action de Dieu 
sur les âmes a pour but, non de détruire, mais de relever au 
contraire l'existence de la créature. Le plus haut degré auquel 
nous puissions atteindre n'est pas un état où la volonté cesse 
d'être, ainsi que le veulent les partisans de l'extase, mais un 
état où la volonté, restaurée par la grâce divine, aff^nchie du 
joug des passions, dans la plénitude de sa liberté reconquise, 
renonce à se donner des lois à elle-même pour se soumettre 
sans restriction aux décrets de la Sagesse éternelle. C'est 



VIE DE MAINE DE BIMN. !03 

dao8 ce seas que s'explique an fond M. de Birau, c'est dans 
ce sens certainement qu'il se fût expliqué plus catégoriquement 
encore 8*il eût pu revoir les ébauciies de la dernière époque 
de sa vie. 

On peut maintenant se faire une idée générale des Nouveaux 
Essaia d'Anthropologie. Prendre Thomme h son point de dé- 
part, à cette période de l'enfance où quelques symptômes, 
gages de Tavenir, le distinguent seuls de ranimai ; observer 
l'éveil de la conscience, et remarquer les degrés successifs par 
lesquels la personne morale se dégage du' sein des instincts et 
des penchants ; assister aux alternatives de triomphe et de 
revers, de joie et de douleur de l'âme qui se connaît et se pos- 
sède, en lutte contre les puissances aveugles de la machine 
oiiganisée ; montrer enfin cette âme déçue dans les espérances 
de la vie et découragée par sa propre ûiiblesse, trouvant dans 
le Dieu vers lequel elle se tourne avec espoir, la force, le repos 
et la lumière véritable, et voyant dès lors s'ouvrir devant elle 
les radieuses perspectives d'une vie qui ne doit pas finir : tel 
était le cadre étendu dans lequel l'auteur se proposait de faire 
entrer tons les faits réels de l'existence. Il voulait substituer 
une histoire vivante de nos destinées aux classifications souvent 
arbitraires et aux analyses presque toujours arides de la psy- 
chologie ordinaire. Son but n'était pas seulement de distinguer, 
de séparer, dO'disséquer, pour ainsi dire, les éléments delà vie, 
mais de présenter ces éléments dans leurs combinaisons ré- 
elles et d'expliquer par ces combinaisons les états divers par 
lesquels passent successivement les âmes humaines. 

Cette œuvre ne fut pas terminée. Au mois 'd'octobre 1823, 
l'auteur déposa sur le papier le plan des Nouveaux Essais 
d'Anthropologie ; neuf mois après il avait cessé de vivre. Des 
fragments et des ébauches conservent seuls la trace du dernier 
noaTement de sa pensée, mais ces documents imparfaits, 
joîols au plan qui en marque la place, suffiseni à sauver de 
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l'oubli la dernière théorie à laquelle s'était arrêté cet esprit, 
dominé dans toutes ses recherches par un besoin sérieux de la 
vérité. 

La carrière philosophique de M. de Biran offre l'image d*un 
voyage prolongé dans des régions toujours nouvelles. Des inté- 
rêts personnels, des considérations d'amour«propre ne vinrent 
jamais immobiliser sa pensée, jamais il n^hési ta à abandonner, 
pour en chercher une autre, une région que la lumière pure 
de la vérité ne lui semblait plus éclairer. Nul homme, peut- 
être, dans les recherches de l'intelligence, n'aboutit à un terme 
aussi éloigné de son point de départ : il commence avec Con- 
dillac et la morale de l'intérêt, Il finit avec Fénelon et la morale 
du renoncement absolu. 

Les pages qui terminent le Journal intime sont écrites sous 
la visible influence des douleurs qui présageaient la maladie à 
laquelle Tauteur devait succomber. On sent qu'une main fié- 
vreuse a tracé ces lignes, auxquelles la pensée d'une mort si 
prochaine imprime un caractère solennel. M. de Biran n*avait 
pas encore trouvé la paix ; on le voit se débattre jusqu'à la 
fin contre les incertitudes de son esprit, les habitudes de son 
imagination et les retours des anciens penchants qui l'atta- 
chent au monde. Uais la faiblesse croissante de l'organisme et 
un désenchantement toujours plus prononcé de la vie terrestre 
tournent de plus en plus se« regards vers le séjour du repos 
éternel : la nécessité de la grâce est la dernière pensée inscrite 
sur ces pages, auxquelles avaient été confiées tant de pensées 
diverses ; l'appel de la grâce est le dernier cri de l'âme 
déposé dans ces cahiers, conlidenis de tant d'impressions 
intimes. 

' Les dernières lignes du Journal portent la date du 17 mai 
1824 ; le 20 juillet, M. de Biran remettait son âme entre les 
mains de Dieu. Il était mort dans les bras de son fils qui, ac- || 
couru à lapremière nouvelle de l'état grave de son père, avait eu 
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Ja triste douceur de lui fermer les yeux. Que se passa-t-il dans 
cette âme pendant ces deux mois, qui virent succéder à de 
vagues angoisses les souffrances d'une maladie déclarée ? Il 
n'appartient pas à une main bumaipe de soulever le voile qui 
couvre Taccomplissement des secrets desseins de Dieu à la der- 
nière heure de la vie; mais ia fin de M. de Biran porta tous les 
caractères d'une mort chrétienne, et 11 est permis, après tout 
ce qui précède, de voir dans l'expre^ion de ses derniers sen- 
timents, non pas un de ces retours tardifs et suspects à des 
espérances trop longtemps dédaignées, mais le couronnement 
d'une vie dirigée, au travers de bien des obstacles et des dou- 
leurs, vers les consolations de la foi. 

M. de Biran, dans sa dernière maladie, avait été souvent 
visité par son ami. Monsieur Laine, et par Monseigneur 
Frayssinous. Il reçut les derniers sacrements de la main du curé 
de sa paroisse. Ses obsèques eurent lieu, le 22 juillet, à l'église 
de Saint-Thomas d'Aquln, et son corps fut déposé dans le 
cimetière du Père-Lachaise. 
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Qratehup, 27 mat. J'ai éprouvé aujourd'hui une situation 
trop douce, trop remarquable par sa rareté, pour que je l'ou- 
blie. Je me promenais seul, quelques moments avant le coucher 
dusoieil; le temps était très-beau; la fraîcheur des objets, le 
charinc qu'offre leur ensemble, dans cette brillante époque du 
printemps, qui se fait si bien sentir à l'âme, mais qu'on affai- 
blit toujours en cherchant à la décrire ; tout ce qui frappait 
mes sens portail à mon cœur je ne sais quoi de doux et de 
triste. Les larmes étaient au bord de mes paupières. Combien 
d e sentiments ravissan ts se sont succédé! Si je pouvais rendre 
cet état permanent, que manquerait-il à mon bonheur ? J'au- 
rais trouvé sur cette terre les joies du Ciel. Mais une heure de 
ce doux calme va être suivie de l'agitation ordinaire de ma vie; 
je sens déjà que cet état de ravissement est loin de moi, il n'est 
pas Mi pour un mortel. Ainsi cette malheureuse existence 
n*est qu'une suite dé moments hétérogènes, qui n'ont aucune 
stabilité. Ils vont flottant, fuyant rapidement, sans qu'il soit 
jamais en notre pouvoir de les fixer. Tout influe sur nous, 
et nous changeons sans cesse avec ce qui nous environne. Je 
m'amuse souvent à voir couler les diverses situations de mon 
âme ; elles sont comme les flots d'une rivière, tantôt calmes, 
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tantôt agitées, mais toujours se succédant sans aucune perma- 
nence. Revenons à ma promenade solitaire. 

Après m'ôtre livré à cet état qui remplissait mon cœur, 
lorsque j'ai commencé à revenir à moi le soleil était couché; 
ses rayons de pourpre ne répandaient plus leur éclat brillant 
sur la verdure; tout prenait une teinte plus sombre; l'approche 
de la nuit, le silence des bois invitaient à la réflexion. Mes 
pensées ont commencé à se porter sur moi-même, sur l'état de 
calme que j'éprouvais. J'ai pu me dire : je suis heureux, car 
un instant auparavant je le sentais sans me le dire. A quoi 
lient cet état de contentement? mesuis-je demandé — au calme 
de mes sens. — Ai- je jamais joui d'une satisfaction semblable 
dans l'agitation des passions? Ce que le monde nomme plaisir, 
je l'ai goûté dans toute son étendue; quand ai-je éprouvé des 
moments semblables à celui-ci ? Cependant je croyais jouir de 
la vie. insensé que j'étais ! j'allais à l'opposé du bonheur^ je 
courais après lui et je le laissais derrière moi. Que les hommes 
sont aveugles ! ils veulent absolument se rendre heureux par 
les passions, et ce sont elles qui troublent leur vie, en la rem- 
plissant d'amertume. Comment l'inutilité deieurs efforts ne les 
désabuse-t-eJle pas? Souve]\t, en sentant le calme que me 
laissait l'absence des passions, je me suis plaint, je me suis 
indigné contre moi-môme, j'étais comme un paralytique qui 
voudrait à toute force s'agiter et marcher. Je me disais : Tant 
que tu seras dans cet état d'jndifiërence, tantqu'aucune passion 
ne te donnera du mouvement, tu mèneras toujours une vie 
obscure, languissante, incapable d'aucun élan ; tu resteras 
toujours nul, toujours faible, toujours méprisé des hommes, 
parce que tu leur seras inutile. Vois-tu ces homïncs qui 
ravissent les suffrages, qui, dans les divers états de la société, 
s'altirent l'estime, la considération? vois-tu ces hommes de 
lettres, dont les écrits éclairent l'humanité et ont des droits 
à la reconnaissance universelle dans tous les siècles, dans tous 
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les 4ges? Qu'est-ce qui fit les^grands persoonsigeB de tous les 
genres ? Texaltation dans . les passions, sans doute. Sors donc 
de ton état de paix, fais violence à tes organes, élanoe-toi hors 
de toi-même, crée -toi un objet qui excite les facultés engour- 
die?, et deviens homme, puisqu^on ne Test que par la force 
des passions I ; 

Je luttais ainsi contre mon organisation, qui m'entraînait 
invinciblement au repos : je me consumais en vains efforts, et 
toujours mécontent et malheureux par le sentiment injuste de 
mon abjection, je désespérais de mcH-méme, et je me regardais 
avec douleur comme un homme dégénéré. C'est sans doute 
mon bon génie qui m'a éclairé sur ma vraie destination, et 
l'état que je viens d'éprouver fait une révolution heureuse 
dans mes idées. J'examine avec plus d'attention les biens 
factices que produisent les passions, je les compare avec les 
maux réels dont elles sont la source, j'étudie en moi quel est 
le vrai bonheur auquel la nature nous invite, et J'en remercie 
l'Être qui jae fit tel que je suis; je bénis ma faiblesse, loin de 
me dépiter injustement contre elle. N'eussé-je de ma vie que 
cette heure de bonheur, que j'ai passée dans le calme, je ne 
puis désirer d'autre félicité. La nature semble m'avoir indiqué 
du doigt la roule que je dois tenir, et si jamais, amorcé par 
les passions, je me laissais égarer sur leurs traces, je n'aurais 
pour me désabuser qu'à me rappeler ma promenade solitaire. 

Convaincu que les passions ne donnent pas le bonheur 
qu'elles promettent, et mon organisation et ma raison me 
défendùànt également de courir après leurs biens factices, je fuis 
l'agitation, je rentre en md-méme, j'erre dans les bois, je me 
livre à mes rêveries, et j'attends toujours que quelque heureux 
moment, semblable à celui que j'ai goûté, vienne jeter des 
fleurs sur ma monotone existence. Il en vient quelquefois, et 
je m'y livre avec douceur; mais je sais bien qu'il n'est pas en 
mon (iottvoir de me donner des ravissements semblables à 
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celui dont je ne perdrai jamais le souvenir. Ce qui dépend de 
moi, c'est de ne pas me rendre malheureux, en faisant violence 
à mon organisation, pour me procurer de faux biens que ma 
raison égarée me faisait trop apprécier. Désabusé heureuse- 
ment, je me dis que je dois tirer de Tétat où je suis le meilleur 
parti possible, et qu'avec une faible constitution qui ne tend 
qu'au repos, je ne dois pas me foire le même système de 
bonheur que ces hommes dont le sang bouillonne avec force, 
et que leur activité entraine invinciblement vers les objets 
extérieurs. Je suis assez raisonnable même pour ne pas envier 
leur sort; et quand je vois les peines si inutiles qu*its se 
donnent, les tourments dont ils s'accablent volontairement, je 
me félicite de ma faiblesse, qui me garantit de ces illusions 
dont je serais sans doute Tesclave comme les autres, si j'étais 
organisé comme eux. G*est tout ce que je puis pour mon 
bonheur, c*est là l'unique pouvoir de ma raison, et je sens 
que je m'éviterai par là bien des combats qui troubleraient ma 
vie. Je resterai à la place que me fixe la nature, et^e n'userai 
pas, pour en sortir, le peu de forces qu'elle me donna pour 
me rendre aussi heureux que je puis l'être tel qu'elle me fit. 
Mais pour me procurer ces sentiments délicieux, cette paix 
de l'âme, ce calme intérieur que j'éprouve par accès instan- 
tané, je sens que je ne puis rien, mon activité est nulle, je 
suis absolument passif dans mes sentiments, je suis presque 
toujours ce que je ne voudrais pas être et presque jamais tel 
que j*aspire à être. 

De quoi dépend donc l'état de mon âme ? D'où viennent ces 
sentiments confus, tumultueux au travers desquels je ne me 
connais plus ? Je fuis l'agitation, et sans cesse elle se reproduit 
en moi malgré mes efforts ; ma volonté n'exerce aucun pouvoir 
sur mon état moral ; elle approuve ou elle blâme, elle adopte 
ou elle rejette ; elle se complaît on elle se déplaît ; elle se livre 
ou elle fuit tels ou tels sentiments donnés, mais jamais elle ne 
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les procure, jamais elle ne les écarte. Qu'est-ce donc que cette 
actîTité prétendue de l'àme? Je sens toujours son état déter- 
miné par tel ou tel état du corps. Toujours remuée an gré des 
impressions du dehors elle est affaissée ou élevée, triste on 
jo]feuse, calme ou agitée, selon la température de Pair, selon 
ma bonne ou mauvaise digestion. Je voudrais, si jamais je 
pouvais entreprendre quelque chose de suivi, rechercher jus- 
qu*à quel point Fàme est active, jusqu'à quel point elle peut 
modifier les impressions extérieures, augmenter ou diminuer / 
leur intensité, par l'attention qu'elle leur donne ; examiner 
jusqu'où elle est maîtresse de cette attention, del examen de* 
Trait, ce me semble, précéder un bon traité de morale. Avant 
de chercher à diriger nos affections, il faud]:ait sans doute cou- 
naUre ce que nous pouvons sur elles. Je n*ai vu cela traité 
nulle part. Les moralistes supposent que l'homme peut toujours 
se donner des affections, changer ses penchants, détruire ses < 
passions; à les entendre, l'âme est souveraine, elle commande i 
aux sens pn ' maîtresse. Cela est-il bien vrai, ou jusqu'à quel 1 
point cela l'est-il? Comment cela peut-il se faire? G'esrjuste- 1 
ment ce qu'il faudrait bien établir. 

N'étant pas sujet à des mouvements violents, il semble que 
je devrais être maître de moi plus qu'un autre ; cependant, soit 
par un effet de ma mauvaise constitution, soit que l'homme 
soit fiait ainsi, je passe successivement par mille états divers en 
un jour. Mille pensées, mille idées que je voudrais rejeter, 
que je ne recherche pas, qui me font même pitié, me passent 
dans l'esprit. Ma raison n'est pas souvent endormie ; elle voit 
tout cela, elle gémit, elle blâme ou elle approuve; ce sont là 
SCS seules fonctions. Si quelque bon sentiment s'élève, croyez- 
vous que ce soit à elle qu'il faille en faire honneur ? Non ; elle 
se borne à lui donner son assentiment, elle use de tout son 
pouvoir pour le maintenir. Vains efforts ! Ce bon mouvement 
va bientôt faire place à une misère que cette révolution pcrpé- 

8 
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tuelle, cette roue toujours mobile de l'existence va emmener à 
son tour. Ainsi se passe la vie. Quelle misérable condition! 
Cependant j'ai Tidée d'un état supérieur h celui dont je jouis 
maintenant, la conscience de ma misère m'est plus sensible 
par la conscience d'une dignité dont j'ai le modèle. L'homme 
ne serait-il qu'un être dégénéré? ou bien est-il destiné à une 
plus grande perfection ? Quoi quUi en soit, puisque le désir de 
notre bonheur est toujours permanent, dans le cours de notre 
existence actuelle, si notre raison nous le montre, quoiqu'elle 
ne puisse presque rien pour nous le donner, faisons du moins 
nos efforts pour nous rapprocher le plus qu'il sera possible du 
but qu'elle nous montre; et si nous ne pouvons pas y parvenir, 
tâchons de pouvoir nous dire avec justice : Je me suis élevé, 
par* ma volonté, vers le bonheur auquel'm'appelait ma nature, 
je ne fus malheureux que par ma faiblesse. 

Si je jouis quelquefois du contentement d'esprit que me 
laissent l'absence des passions et une conscience pure, je ne 
chercherai plus à enchaîner ce contentement; j'ai éprouvé 
trop souvent que ces projets n'étaient que des folies. J'en 
jouirai quand il viendra, je me tiendrai toujours en état de le 
goûter, je ne l'éloignerai pas par ma faute, mais puisque mon 
activité est nulle pour me le donner ou pour me le retenir, je 
ne me consumerai plus en vains efforts, comme je faisais il y 
a quelque temps, pour me donner des passions, du mouve- 
ment et m'arracher à ce calme plat. Persuadé que le bonheur 
est un état permanent qui n'est pas fait ici-bas pour l'homme, 
je ne porterai pas mes vues jusqu'à lui. Voyant que tout est, 
sur la terre, dans un flux continuel, qui ne permet à rien d'y 
prendre de forme constante, je ne regimberai pas contre la né* 
cessité ; je me laisserai paisiblement entraîner au cours mobile 
que suivent les êtres créés, dont Texistence est successive ; 
je changerai avQC tout ce qui m'eutoure. Mais, du moins, je 
sentirai que je change, et ma raison qui m'en démontrera la 
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nécessité (puisque pour rester ordonué avec des êtres chan- 
geants il faut bien Tétre soi-même), ma raison, dis- je, me fera 
connaître la misère humaine, me sauvera de Forgueil, me ren- 
dra modéré ; et si elle ne confirme pas mes espérances pour un 
sort plus parfait dans l'avenir, elle ne me défendra pas de m'y 
arrêter avec douceur, et ne m'enlèvera pas cette coûsolation 
qui m'aidera à porter patiemment le fardeau de la vie. Hœc 
sunt somnia optantis non docentis. 

Heureux ceux qui, dans leur jeunesse, et qui, lorsque 
leur caractère n'est pas encore formé, peuvent jouir de la 
société de persoones vraiment éclairées qui les dirigent, 
les conseillent et leur montrent la roule qu'ils ont à tenir, 
pour suivre dans leur conduite les traces de la raison. Combien 
d'ascendant, combien d'influence peuvent avoir sur l'esprit et 
le cœur d'un jeune homme bien né les discours et l'exemple 
des sages qu*il fréquente ! Ce sont des modèles qu'il a sous les 
yeux ; il fait des efforts pour se rapprocher d*eux et se mettre 
à Tunisson ; il est forcé de cultiver son bon naturel. S'il avait 
quelque vice, la vertu de ses modèles l'en ferait rougir ; à force 
de travail pour s'égaler à eux, il finirait sans doute par deve- 
nir meilleur. Si j'avais eu, et si j'avais encore un pareil bon- 
heur, peut-être en tirerais-je quelque fruit? Mais sans secours, 
livré à moi seul, et après tant d'années de dissipation et d'ou- 
bli de moi-même, quel travail continuel et rebutant j'ai à es- 
suyer, pour parvenir au but de sagesse que je me propose ! 
Tout ce que je vois me détourne de mes projets. Quoique isolé, 
et dans la retraite, il me reste encore beaucoup trop de mau- 
vais exemples. 

Oh ! que n'avons-nous des écoles publiques de sagesse 
comme les Grecs! Que n'y a-t-il des Socrate, des Platon, dans 
quelque lieu de la terre ! Pabandonnerais tout, je renoncerais 
à tout pour les suivre et me rendre digne d'être leur disciple. 
Mais autant, dans l'antiquité, on avait de motifs pour s'élever 
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rame et devenir homme, autant de nos jours tout rapetisse, 
tout aTilit notre génération corrompue. Un vrai philosophe, s*il 
en existait aujourd'hui, ne pourrait vivre qu'au fond des déserts. 
Quel tourment de voir le bien, de l'aimer et de sentir que tout 
vous en éloigne, lorsqu'on n'a pas assez de caractère pour em- 
brasser la vertu et s'y tenir, sans aucun encouragement! Il ne 
reste que les livres, mais les livres ne parlent pas ; on n'est pas 
toujours disposé à l'étude, on ne peut pas toujours captiver son 
attention. Rousseau parleà mon cœur, mais quelquefois ses er- 
reurs m'affligent; Montaigne me plaît, mais ses doutes me laissent 
dans un état pénible ; Mably me fait aimer le bien, mais je ne 
sais pourquoi il me lasse bientôt (excepté cependant dans ses 
Entretiens de Phocion, ouvrage que je lirai, que je relirai sans 
cesse, noctumd versabo manu, versabo diiirnd,] Pascal, dans ses 
Pensées morales, élève mon âme, mais lorsqu'il parle de reli- 
gion, il ne la rend pas aimable; son tempérament mélanco- 
lique perce partout; s'il jette quelquefois du sublime dans ses 
conceptions, il y répand trop souvent du sombre. bon Féne- 
Ion, viens me consoler! tes divins écrits vont dissiper ce voile, 
dont ton janséniste adversaire avait couvert mon cÔBur, comme 
la douce pourpre de l'aurore chasse les tristes ténèbres. Mais 
que seraient tous ces écrits, gloire de notre siècle, devant les 
leçons d'un Socratel Je me le représente, avec sa figure véné- 
rable, noble et douce, où se peint la sérénité, la candeur de son 
âme, avec ses cheveux blancs, sa voix animée par l'enthou- 
siasme de la vérité. C'est Orphée éclairant et charmant les 
mortels. Qui est-ce qui n'aimerait pas la vertu prèchée par 
Socrate? 

Je ne sais pas s'il existe d'homme dont l'existence soit si 
variable que la mienne. J'attribue ces variations à mon tempé- 
rament, ou peut-être à la constitution de mon cerveau, dont 
les fibres molles et délicates sont susceptibles de prendre suc- 
cessivement toutes les modifications qui peuvent être pro- 
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duites par les objets divers à rinfluence desquels je me trouve 
exposé. Je ne puis garder nulle forme constante, et mes prin- 
ci^Ses me paraissent bien ou mal fondés, selon que je suis dans 
telle ou telle disposition. Cependant ma volonté est droite, je 
voudrais être vertueux, et je suis intimement convaincu qu*il 
ne peut y avoir de bonheur pour moi, sans une conduite safçe 
et conforme aux vrais principes de la morale. Dans certains ^ 
temps je me sens embrasé pour le bien, j*adore la vertu ; dans / 
d'autres je me sens une tiédeur, un relâchement qui me rend j 
indifférent sur mes devoirs. D'où viept cela? Est-ce que tous 
nos sentiments, nos affections, nos principes ne tiendraient 
qu'à certains états physiques de nos organes? La raison serait- 
elle toujours impuissante contre Finfluence du tempérament? 
La liberté ne serait elle autre chose que la conscience d'un 
état de Tâme, tel que nous désirons qu'il soit, état qui dépend 
en réalité de la disposition du corps sur laquelle nous ne pou- 
vons rien, en sorte que lorsque nous sommes comme nous 
voulons, nous imaginons que notre âme, par son activité, 
produit d'elle-même les affections auxquelles elle se com- 
plaît î "^ 

Les moraliste^ ne disent rien à cet égard. Dans leurs traités 
ils font toujours abstraction du physique; on dirait qu'ifs par- 
lent d'un être purement spirituel et immuable, tant ils tien- 
nent peu de compte du changement que l'état variable de nos 
organes apporte dans nos affections. Il serait bien à désirer 
qu'un homme accoutumé à s'observer analysât la volonté, 
comme Gondillac a analysé l'entendement. 

Le bonheur est en nous-mêmes Chacun répète cette vérité ; 
nul peut-être pe-sait ce qu'il entend par là, presque personne 
du moins n'agit conformément à ce principe. Gomment le 
bonheur est-il en nous? Tient-il à nos sentiments? Mais si ces 
miliments sont sans cesse modifiés par les objets extérieurs, 
ils en sont donc dépendants. Tient-il à un certain état de 
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notre être? Mais, ou cet état est physique, et dépend de la ma- 
nière dont sont montés certains ressorts corporels, certaines 
fibres dont nous ignorons le mécanisme ; ou bien cet état est 
intellectuel et tient à la modification do notre âme, sans que le 
corps exerce sur elle aucune influence. Dans le premier cas 
le bonheur est indépendant de nous^, puisque nous n*exerçons 
aucune puissance sur le mécanisme de notre organisation ; 
dans la dernière hypothèse, on pourra croire qu'en vertu de 
notre liberté, nous exerçons un pouvoir aclif sur Téconomie 
des affections de notre âpie, et que nous pouvons les diriger de 
telle sorte qu'il en résulte une harmonie, un ordre qui rem- 
plisse Pâme de volupté. Je ne prétends rien décider à cet égard. 
/ Pour savoir ce qui en est, il faudrait pouvoir lire dans toutes 
les âmes, être successivement chaque homme, et je n'ai pour 
moi que mon sens intime. J'ai cherché ce qui constitue mes 
moments heureux, etj^aijoujours éprouvéju^ilstenaiegt^^ 
certain état de mon être, absolument indépiendant de mon vou- 
loir^ J'ai éprouvé^ que les senlîînënts qui m'affectaient dépen- 
daient de cet état, sans le produire , que toutes mes pensées, 
toutes mes actions étaient dirigées par cette situation ; qu'elles 
variaient avec elle ; que tantôt, dans le calme le plus parfait, 
tantôt dans un désordre, dans un emportement insupportable, 
je suivais toutes les vicissitudes de cet état incompréhensible ; 
que les choses qui me plaisaient davantage, dans un certain 
moment, me déplaisaient dans un autre ; que ce qui quelque- 
fois affectait, navrait mon cœur ou le pénétrait de joie lui 
était indifférent dans d'autres circonstances. EnRn, j'ai toujours 
trouvé que j'étais conduit par un firincipe que je ne maîtrisais 
jamais. 

D'après mon expérience je raisonne ainsi : Les hommes qui 
embrassent telles opinions, qui se livrent à tels sentiments, et 
qui pensent user de leur liberté, pourraient fort bien,'comme 
moi, être toujours dirigés par l'état où ils se trouvent dans le 
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moment ; et lorsqu'ils attribuent le bonheur ou le malheur 
dont ils jouissent aux principes qu'ils ont embrassés ou aux 
choses extérieures dont ils éprouvent Tinfluence, peut-être 
cette persuasion vient-elle de ce qu'ils ne s'examinent pas et 
que, faisant peu d'attention aux vicissitudes de leur être, ils 
vont toujours chercher la cause de ce qu'ils ressentent hors 
d'eux, tandis qu'elle a sa raison, uniquement, dans leur dis- 
position intérieure. Un homme, par exemple, qui aura toutes 
les affections sociales, s'applaudira et croira devoir à sa raison 
cette disposition (peureuse; mais l'économie de ses affections 
ne dépend-elle pas de l'équilibre de ses humeurs? Pour s'en 
assurer, que cet homme soit attaqué du marasme ou de la con- 
somption, que deviendront ces sentiments moraux?... Moi- 
même, qu'ai-je fait de bien lorsque je me trouye dans cet état 
de calme dont je désire la prolongation? Suis-je meilleur, suis- 
je plus vertueux qu'un instant auparavant où j'étais dans le 
tumulte et l'agitation ? D'après mon expérience, que je ne pré- 
tends point donner pour preuve de la vérité, je serais donc 
disposé à conclure que l'état de nos corps, ou un certain mé- 
canisme de notre être, que nous ne dirigeons pas, détermine 
la somme de nos moments heureux ou malheureux ; que nos 
opinions sont toujours dominées par cet état; et que, générale- 
ment, toutes les affections que l'on regarde vulgairement comme 
des causes du bonheur ne sont, ainsi que le bonheur même, 
que des effets de l'organisation. 






25 décembre. Je suis seul, près de mon feu, retenu dans ma 
chambre par un froid très-piquant. Puisque je n'ai rien de 
mieux à foire, que je suis incapable en ce moment de me li- 
vrer à aucune étude suivie, il faut que je m'amuse à réfléchir 
8ur ma position actuelle, sur l'état de mon cœur, dans cette 
époque de ma vie. 

Notre existence est tantôt coupée par époques tranchées ; 
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tantôt ses diverses périodes se succèdent insensiblement et vont 
en se confondant, par une gradation qui rend imperceptible le 
passage do Tune à l'autre. Il est certain que notre existence 
successive n'offre pas deux instants semblables. L'homme, 
entraîné par un courant rapide, depuis sa naissance jusqu'à 
sa mort, ne trouve nulle part où jeter l'ancre ; ses sentiments, 
ses idées, sa manière d'être se succèdent, sans- qu'il puisse les 
fixer ; jon état moral varie comme son état physique^ Les 
changements de l'âme répondent à ceux qui se font dans le 
corps, et celui-ci est sujet à toutes sortes de vicissitudes» Outre 
les changements insensibles qu'il subit dans la succession des 
périodes générales de l'organisation, c'est-ànlire la naissance, 
l'accroissement, le décroissement, il est encore sujet à des 
anomalies irrégulières, occasionnées par l'action des corps ex- 



térieurs, les circonstances où il se trouve placé. Les modes de 
la sensibilité, auxquels correspondent les différents sentiments 
de l'existence, sont soumis à la fois à un mouvement général 
et régulier dirigé par les lois de l'organisation, et à des mou* 
vements particuliers qu'on ne peut ni mesurer ni prévoir. 
C'est ainsi que dans le système du monde les corps célestes 
sont entraînés dans l'espace par une force générale; mais 
chaque planète a son mouvement particulier. 

Chaque homme devrait être attentif à ces différentes pé- 
riodes de la vie ; il devrait se comparer à lui-même en diffé- 
rents temps, tenir registre de ses sentiments particuliers, de sa 
manière d*être, en observer les changements, à de courts in- 
tervalles, et lâcher de suivre les variations dans l 'état physique 
TOLi^rrÇspôncljriî t ^ <^^s irrégniarrtés^' jians l'état moral. 
S'examinant ensuite, dans des périodes plus éloignées, il com- 
parerait ses principes, sa manière générale de voir dans un 
temps déterminé, avec les idées qu'il avait dans un autre. Si 
on avait ainsi divers mémoires faits par des observateurs 
d'eux-mêmes, quelle lumière rejaillirait sur la science de 
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rbommc!... Si chacun, déplus, avait détermiDéà peu près t 
son tempérament et les altérations qu'il a éprouvées, on pour* \ 
rait connaître, par la comparaison, le rapport des sentiments l 
ja graux avec les états divers de la mac hine, et par un relevé 1 
général, déterminer quel est le caractère moral correspondant f 
à tel ou tel tempérament, et résoudre à peu près ce problème 
insoluble : tel état physique étant donné, déterminer l'état 
moral, et vice versd. Jl me semble, quoique ma vue courte 
n'entrevoie ce projet que confusément, qu'on ne parviendra 
jamais autrement à une parfaite connaissance de Thomme, et 
qu'on ne le dirigera jamais par des moyens moraux, si on n'y 
joint la connaissance des moyens physiques. 

Mais comment un tel projet pourrait-il s'effectuer? Les 
hommes, toujours occupés des objets extérieurs, n'existent que 
hors d'eux-mémea ; ils répugnent presque tous à s'occuper 
d'eux. C'est au point qu'il est difficile de leur persuader, lors- 
qu'ils changent de goûts, de caractère, que cesxhangements 
leur appartiennent ; ils sont toujours portés à attribuer à ce 
qui les entoure leurs propres variations. Au lieu de songer à 
ce qui reçoit les sensations, ils font- tout dépendre des objets de 
ces sensations, comme s'il y avait dans ces objets quelque chose 
de réel. De là viennent les faux calculs de bonheur. On se 
dit : Un tel est heureux parce qu'il possède tel bien, sans 
demander quel est l'état de son cœur. Je serai parfaitement 
heureux, dit un autre, lorsque j'aurai atteint un tel degré de 
fortune ; il ne réfléchit pas que dans ce temps, peut-être, il 
sera disposé de manière à ne pouvoir apprécier aucune des 
jouissances qu'il se promet. Revenons à moi. 

Si j'avais exécuté ce que je viens de dire, si, depuis deux 
ans que j'ai vécu tranquille et m'occupant beaucoup de moi 
(comme le font ordinairement les gens cacochymes et soli- 
taires), j'avais tenu coimpte de toutes les variations par les- 
quelles j'ai passé, il en résulterait nmintenantle tableau le 
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plus original, le plus varié, et pour moi le plus instructif. Ma 
sensibilité concentrée, faute d'oljyets sur lesquels elle pût 
sVxercer, ou pour mieux dire, faute d'avoir l'habitude d'être 
exercée par les objets simples qui m'entouraient, s'était repliée 
sur elle-même. Avec une -machine frêle, presque toujours 
malade, je ne pouvais guère me répandre au dehors ; j'exis- 
tais donc en moi, je suivais toutes les vicissitudes qui s'opé- 
raient dans ma manière d'être. J'avoue ici qu e jamais je ne 
me suis Jrou vé deux jours de j.uij e dans la mê m e position^j a-,^ 
mais le même le matin que le soir : aussi jamais n'y a-t-ilrien 
eu de suivi dans mes goûts, ni dans mes projets . Je n'ai ja- 
mais rie n désiré avec constance . Ce qui flatte les hommes, ce 
"qui ïTànt d'empire sur eux, les richesses, l'ambition ; rien de 
tout cela ne m*a tenté un instant ; les affaires ne m'ont jamais 
occupé. J'ai été dans ma maison, comme un étranger, aimant 
à user des petites commodités de la vie, mais sans calcul pour 
me les procurer. Ainsi j'ai manqué de tout ce qui exerce ordi- 
nairement l'activité des hommes, et qui leur fait passer leur 
vie dans le trouble, dans des distractions qui les tourmentent 
souvent, il est vrai, mais sans lesquelles ils seraient encore 
plus malheureux, puisque l'ennui empoisonnerait leur vie. Il 
faut, en effet, que cette activité naturelle s'emploie, se dépense, 
et, lorsqu'elle manque de moyens, ou elle sait s'en créer, ou 
bien, forcée de se concentrer, elle tourmente elle-même le 
malheureux qui la porte avec lui, semblable au feu électrique 
qui, lorsqu'il se communique également, garde son équilibre, 
niais qui, accumulé sur un patient, placé sur Visoloir, le tour- 
mente, l'agite et finirait par le tuer. Cette activité est un des 
caractères distinctifs de notre espèce ; elle entre dans les vues 
de la nature, qui, ayant fait l'homme pour la société, a dû lui 
donner ce besoin d'occup?ition, de travail, que cet état exige. 
Mais cette activité est toujours en rapport avec les modes de la 
sensibilité. Lorsque ces modes sont constants, ou qu'il y a dans 
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le physique ce que les physiologistes nomment stabilité d'éner- 
gie, elle peut s'appliquer à une certaine série d'objets analogues 
entre eux, et alors on voit une volonté plus fixe, plus perma- 
nente. Lorsqu'au contraire les modes de sensibilité sont va^ 
riabies, et sujets à des écarts continuels, Thomme ainsi affecté 
se sent continuellement entraîné d'objets en objets ; il ne peut 
se fixer, s'appesantir sur rien; nul goût sensé, nul caractère 
déterminé ; l'irrésolution, l'état le plus pénible remplit sa vie ; 
il hait aujourd'hui ce qu'il aimait hier ; il ne se conçoit pas 
lui-même. 

iEstiiat et TiUe disconvenit ordine toto i. 

J'ai été longtemps dans cet état ; nfla manière d'être, de sen- 
tir, n'a jamais été fixe. Après une vie de tumulte et de dissipa- 
tion, je me suis retiré dans la solitude, où je vis encore, et je 
me remets sous leâ yeux ce qui a successivement exercé mon 
activité depuis vingt-six mois jusqu'à ce moment. Deux années 
ont été consacrées à l'étude, je veux dire aux livres, car j'en ai 
plus feuilleté que je n'en ai appris. L'envie de devenir savant^] 
m'a tourmenté longtemps ; mais le désir de tout apprendre à 
la fois, fruit du défaut de stabilité que j'ai dépeint, m'a en- 
traîné dans bien des genres d'étude qui n'ont aucun rapport ; 
j'ai perdu beaucoup de temps que j'aurais pu employer d'une 
manière utile, sans doute, si je m'étais livré aux parties lui 
me conviennent davantage, qui sont, je crois, la métaphysique • 
et la morale. L'étude des mathématiques m'a pris bien du [ 
temps ; j'ai conçu beaucoup de choses dans celte science ; \ 
mais je n'ai pas une tète à calcul, et ma santé est trop faible ; 
pour supporter l'extrême contention qu'exige cette étude. ;<. 
Cependant, quoique je ne profitasse guère, et que parmi la ,/ 
foule d'idées hétérogènes que j'entassais, peu restassent dans { 

1. Horace l'« Épitre du W livre. 
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mon esprit, j'employais du moins mon peu de superflu d'exis- 
tence de la manière la plus innocente. J*étais atare de mon 
temps, je cherchais à l'employer avec scrupule. J'avais acquis 
par l'habitude de l'occupation une certaine modération, que je 
croyais être de la philosophie, mais qui venait plutôt, je pense, 
delà faiblesse de mon tempérament, qui allait en croissant 
tous les jours. Mes anciens goûts étaient plutôt assoupis qu'é- 
teints ; des circonstances nouvelles les ont éveillés, et, en me 
faisant apercevoir que je n'étais pas aussi changé que je Pavais 
cru, elles m'ont inspiré le projet de tâcher de me former un 
plan plus solide, plus approprié à mon état réel, que celui que 
j'avais d'abord voulu embrasser. La sagesse est sur un mont 
très-escarpé ; si on prend un élan trop fort^ si on veut le 
monter trop vite, on risque de rouler en bas avant d'élre arrivé 
à la cime. Remontons donc à pas lents. 
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Je me demande ce qui pourrait faire mon bonhear dans mon 
état actuel. Après m'étre bien consulté, je trouve que ce n'est 
pas tel ou tel état de ma fortune qui me rendrait heureux, 
mais tel état, telle modification de mon être que j'imagine» que 
j'ai éprouTée, que j'éprouve par temps, par instants, mais qui 
malheureusement n'est qu'instantanée. Je ne demanderais 
donc autre chose, sinon que cette modification fût habituelle 
ou continue, et je me croirais aussi heureux qu'il soit jamais 
permis à un homme de Tétre. 

pest une chose singulièr e_pour_ un homme réfléchj^ et qui 
s ^tudie, de suivre les diver ses modificationsjgar lesquelJes^U^ 
passe. Dans un jour^ da ns une heure môme^ cesjnpdifications, 
sont auela uefois si opposées, qu 'on douterait si on est bien la 
^méme^ge^nne. Je conçois qu 'à Tel état d u corp3_répond ton- / ^ ^^ 
(ours tel état de l'âme, et que tout dans notre machine étant 
dans une fluctuation continuelle, il est impossible que nous 
restions un quart d'heure dans la même situation absolue d'es' 
prit Aussi suis-je bien persuadé que ce que l'on appelle coups 
de la fortune contribue généralement beaucoup moins à notre 
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\ mal-être, à notre inquiétude, que les dérangements insen- 
sibles (parce qu'ils ne sont pas accompagnés de douleurs) 
qu'éprouve par diverses causes notre fi'éle machine. Mais peu 
d'hommes s'étudient assez pour se convaincre de cette vérité. 
Lorsque le défaut d'équilibre des fluides et des solides les rend 
chagrins, mélancoliques, ils attribuent ce qu'ils éprouvent à 
des causes étrangères, et, parce que leur imagination montée 
\ sur le ton lugubre ne leur retrace que des objets affligeants, 
\ ils pensent que la cause de leur chagrin est dans les objets 
mêmes. Mais qu'il s'opère un heureux changement dans leur 
état physique, vous verrez tout à 'coup ces fronts se dérider, 
ces visages tristes s'épanouir. D'où vient la métamorphose ? 
Rien n'a changé autour d'eux : la cause de leur peine n'était 
donc pas hors d'eux-mêmes. Quelle que soit la cause de ces 
altérations produites si subitement dans les individus, il est 
certain qu'elle existe. Peut-être la physiologie pourrait-elle 
aider à la connaître. Je conçois confusément que, dans tel état 
du cerveau, les fibres appropriées aux objets agréables sont 
pour ainsi dire paralysées ou incapables de ressort comme une 
corde détendue, tandis que celles que les affections tristes 
peuvent faire mouvoir sont de la plus grande mobilité. Dans 
ces cas-là, nous sommes disposés à la mélancolie, rien ne peut 
nous égayer ; que la machine se remonte sur un autre ton, 
nous voilà dans un état tout à fait opposé. 

Cette explication qui me vient dans l'esprit n'est peut-être 
qu'une folie, mais ce qui n'en est pas une, c'est l'utilité que 
nous pourrions retirer, pour nous conduire dans la vie, de la 
persuasion que la source des maux de notre condition est bien 
plus en nous-mêmes que dans les choses extérieures auxquelles 
nous les rapportons. Si nous étions bien convaincus de cette 
vérité, nous murmurerions beaucoup moins contre le sort ; 
nous ne nous agiterions pas pour nous délivrer de ces états 
d'anxiété, nous aurions plus de résigu&Uon. Étudiant conti- 



k 



DE MAINE DE BIRAN. 1793. 127 

nuellement ce qui peut le mieux éloigner le trouble, le ma- 
laise de noire esprit, et nous âiettredans cet état de paix, de 
quiétude, qui seul peut nous faire joiiir de la vie, indépeu* 
dammebt de tout ce qu'on regarde communément comme le 
véhicule des plaisirs, nous ne larderions pas à découvrir que la 
modération en tout, Téloignement des plaisirs bruyants, surtout 
b bienOaisance et le soulagement de l'infortune d'autnii, en un 
mot, les plaisirs attachés à une conscience pure et à une santé 
ferme, pourraient seuls nous rapprocher d e cet ét at phisique^ •( 
dans leque l je fais con sistcr^lejwnheur. ^ous chercherions | 

"3onc par ces moyens à^arvenir à cet étaîi ou à nous le cendre 
habituel ;nous deviendrions moins malheureux et par consé- 
quent moins méchants. 

On ne saurait imaginer combien l'étude de nous-mêmes si 
rare, si peu connue, nous serait utile ; de combien d'illusions 
elle servirait à nous guérir; combien elle nous mettrait sur la 
voie du bonheur. D'après mes premières idées, si nous recon- 
naissions queJ^éla Lde trouble, d'anxiété, est presque purement 
physique, nous le regarderions comme une maladie, et ayant 

"éprouvée qui peut nous en garantir ou nous empêcher d'y 
tomber aussi souvent, nous mettrions ces moyens en pratique. 
Alors nous aurions pour parvenir au bonheur un but bien 
plus Gxe, bien plus certain que ceux que nous suivons ordi- 
nairement, c'est-à-dire ces chimères, ces plaisirs tumultueux, 
qui nous éloignent de ce que nous cherchons, ou qui ne 
nous distraient un moment que pour nous plonger ensuite 
dans l'ennui de nous-mêmes, dans la satiété, dans le vide, 
dans la misère. Continuellement occupés à rectifier ce que 
nous trouverions de défectueux, de contraire à notre na- 
ture, nous ferions chaque jour de nouveaux pas vers la 
perfection et, par conséquent, vers la féiiciié. Je crois donc 
que le seul qui soit sur la route de la sagesse ou du 
bonheur (car je ne crois pas qu'on puisse séparer ces deux 
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dioses), c'est celui qui, sans cesse occupé de l'analyse de ses 
affections, n'a presque pas un sentiment, pas une pensée dont 
il ne se rende compte à lui-môme, attentif à proscrire tout ce 
qui pourrait contrarier le modèle de perfection qu'il s'est fait. 
Voilà, je crois, l'être jnoral, car je ne crois pas qu'on puisse 
donner ce nom à celai qui n'agit que d'après des sensations 
pOU des impressions presque mécaniques. L'être dont je parle 
I suivrait aussi avec attention les changements physiques qu'il 
I éprouverait. Ne pouvant y remédier absolument, il chercherait 
I au moins à les prévenir et à se maintenir dans un état où il 
n'eûtg[)oint à rougir de lui. Si quelquefois il était entraîné, 
au moins il ne le serait pas sans qu'il s'en aperçût, e]t il re- 
prendrait l'empire dès qu'il le pourrait. Esclave, pourquelques 
instants, de certains mouvements impétueux, au moins il n'en 
serait pas la dupe ; ils l'entraîneraient sans le perdre. 

Je suis toujours occupé de ce qui se passe en moi. Lorsque 
je me sens très-disposé à la joie bruyante, que les esprits ani- 
maux sont chez moi dans un grand mouvement, cet état, si je 
m'y laissais aller, pourrait être agréable pour quelques ins- 
tants, mais je m'en méGe et je le redoute presque autant que 
son contraire. Ma grande ambition serait de me maintenir 
dans la situation moyenne. Celle-là m'offre l'image d'une paix 
si douce ! D'ailleurs, comme je sais qu'il est de la nature des 
grands mouvements de ne pouvoir conserver la stabilité, je 
cherche la situation qui soit la moins sujette aux variations, 
mais souvent je la cherche en vain. 

V 

Il est un certain état que j'éprouve trop souvent, où, absolu- 
/ ment incapable de penser, dégoûté de tout, impatienté de tout, 
/ / voulant agir sans le pouvoir, la tête lourde, Tesprit nul, je 
suis modifié de la manière la plus désagréable. Je me révolie 
contre mon ineptie ; j'essaye pour m'en sortir de m'appliquer 
à diverses choses ; je passe d'un objet à un autre ; mais 
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Ions mes eflbrts ne font que me rendre ma nnllité pins sen- 
sible. Non-senlemeot les idées abstraites ne peuvent s'arranger 
dans mon oenreau, poais encore il me semble que les objets 
sensibles ne peuvent plus faire leur impression. Ce qui contri- 
bue à rendre cet état insouffrable, c'est le souvenir d'un état 
plus parfait et la comparaisoa que je fais de ces deux manières 
d'être si opposées. Cette comparaison m'humilie pour le mo- 
ment actuel, et me rend i^s à mes propres yeux, ce qui est la 
peine la pins cruelle. Un sot toujours sot n'est pas à plaindre 
parce qu'il ne s'imagine pas qu'on puisse être autrement que 
ce qu'il est. Mais je ne conçois pas d'état plus désolant que de 
se trouver si fort au-dessous de soi-même. Imaginez un musi- . 
- cien habile, accoutumé à tirer des sons mélodieux de son ins- \ 
trument, et qui tout à coup sent ses doigts se raidir et perdre 
toute leur flexibilité. Je préférerais, je crois, la douleur à cette 
situation d'aoéantissemeot, car la douleur est toujours accom- 
pagnée du vif désir de s'ea délivrer. Mais cet état semble nous 
ôter tout espèce de sentiment. Que faire alors? s'amuser comme 
je fois maintenant à le décrire, en attendant qu'il passe et que 
la vie succède à la mort. 

J'imagine que presque tous les hommes ressentent, plos ou 
moins souvent, une pareille infirmité ; mais elle devient plus 
sensible à celui qui tient habituellement en activité ses facultés 
intellectuelles. Il faut dans ce cas-là je résjgner^^suppoi^^ 
bê tise comme on supporterait un accès de flèvre, et se sou- 
mettre toujours à la nécessité. Mais quelles réflexions affli- 
geantes et humiliantes pour rhumanité ne pouvons-nous pas 
tirer de là ! Ce qui élève Thomme au-dessus de la brute, ce 
sont les facultés intellectuelles ; néanmoins cette portion de 
notre être si grande, quelquefois si sublime lorsque l'on cou- . 
sidère jusqu'à quel degré elle s'est élevée, à combien peu de \ 
chose tient-elle ? Un rien va la détruire : qu'un certain vent 
souffle, que l'atmosphère soit un peu plus pesante, qu'une di- [ 
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gestion soit laborieuse ; ou bien cpi'une cause quelconque re^ 
(ahle la tiltration du fluide nerveux, rhomme de génie va n'être 
plus qu'un sot. fiufTon était presque tombé dans l'enfance, 
dit-on, et d'AIembert n'entendait plus à la fin le calcul diflé- 
rentiek 

Quoique l'état dont je viens de parler soit souvent inévitable, 
en dépit de tous nos soins, cependant on peut le prévenir par 
quelques moyens, auxquels je me rends bien attentif,' pour 
éloigner ces moments que^e regarde comme retranchésde mon 
existence. La tempérance, la fuite de quelque espèce d'excès 
que ce soit, la tranquillité de Tesprit et la permanence d'une 
situation de l'âme, telle qu'on se plaise à descendre en soi- 
même, et qu'en s'y mirant, pour ainsi dire, on n'y voie que' 
de bons sentiments et jamais des images qui nous fiassent rou- 
gir : voilà les meilleurs moyens pour éviter ces états d'anéan- 
tissement et de trouble qui nous ravalent. Lorsque Tâme est 
calme et pure, l'esprit ne manque guère de s'en ressentir et il 
prend un caractère d'exaltation inconnue à ces hommes qui 
aiment à se vautrer dans la fange du vice. Aussi suis-je bien 
persuadé que sans la vertu, il n'y a pas de vrai génie ; et si 
l'on voit quelquefois des esprits élevés avec des âmes viles, 
c'est qu'ils perdent leur bassesse dans le moment où ils écrivent 
et que le génie élève l'âme pour quelques moments. Gcne sont 
plus des hommes vicieux qui écrivent ; ils ont oublié leur 
vraie nature. Encore bien souvent reconnalt-on que les senti- 
ments qu'ils ont dépeints sont factices, et ils parlent à l'esprit 
sans toucher le cœur. 
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n y a des temps, des jours, des moments où le principe 
pensant et sentant semble percer les nuages qui Toffusquent 
dans l'état ordinaire, et se dégager des enveloppes de la ma- 
tière. Ce sont des éclairs qui illuminent tout à coup mon esprit» 
mais Pobscurité n'en parait ensuite que plus profonde. A quoi 
tiennent ces variations, ce s passages brus ques d'un é tat de tor* 
peur et d'engourdissement de rintelligence à un sentiment 
d[a ctivité et d'élévation ? Sans d oute à qu elgu e changem ent^ 
[ansT état ducorpi^ une réaction plus énergique de quelque 
centre. L'âme ne change pas, mais ce qui entretient en elle ou 
autour d*elic la lumière peut varier, et elle voit mieux on 
moins bien ; elle sent et agit avec plus ou moins d'énergie. J'ai 
toujours entretenu en moi-même l'idée d'un état intellectuel 
plus parfait, où mon âme pourrait exercer toutes ses facultés 
sans obstacle organique, comme elle le fait dans certains mo- 
ments trop courts et trop rares. C'est ainsi que, dans les mala- 
dies qui n*ont pas changé entièrement l'état de la machine, on 
conserve l'idée et l'espoir de la santé ; mais il y a un progrès 
de mal où l'on désespère de la santé et où l'on a perdu toutes 
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les idées ou 'les habitudes qui 6*y rapporlent. ^e touche à ce 
degré, au moral, et suis bien prés de désespérer de moi- 
même. 

Dans la jeunesse toutes nos idées» étant en rapport avec 
quelques sentiments qui les excitent, ont une vivacité, un 
attrait particulier qui anime la vie intérieure. J'étais j)lus heu- 
reux autrefois dans la solitude; mon imagination et ma sensi- 
bilité, montées sur un ton élevé, étaient comme les harpes 
éoiiennes, dont les cordes frémissent au moindre souffle et 
rendent des sons harmonieux. Aujourd'hui j*ai besoin de forts 
excitants du dehors, ou d'une volonté énergique pour me 
commander la pensée ; je ne suis plus heureux par mon ima- 
ginatioQ ; je n'ai plus de ces idées qui charment et auxquelles 
se rattache un sentiment d'espérance : n^a vie se décolore peu 
à peu. Je n'éprouverais pas ces tristes effets de l'âge, si je 
m'étais moins laissé aller dans ma jeunesse aux mouvements 
spontanés de l'imais^ination et de la sensibilité. Les hommes 
qui ont exercé de bonne heure leur raison, ou qui se sont plus 
exclusivement adonnés aux sciences fondées sur Texercice de 
cette faculté, ont une jeunesse moins brillante, mais ils ont 
aussi une vieillesse plus ferme, plus vigoureuse et plus heu- 
reuse. Leur intelligence doit même se fortifier par Tàge, parce 
que n'ayant jamais rien emprunté de la sensibilité, qui n'a pu 
être pour eux qu'une cause de trouble et de diversion, leurs 
succès dans la recherche de la vérité doivent être proportion- 
nés à l'affaiblissement de son influence. Ainsi les penseurs 
gagnent par l'âge tout ce que perdent les hommes à ioiagi- 
nation. 

13 et 14 mars. Temps magnifique, soleil de prmtemps. 

La végétation s'annonce, les prés reverdissent, les arbres se 
couvrent de fleurs. Je ne sais quoi de doux et de voluptueux 
semble pénétrer l'âme. 

J'ai passé ces deux jours comme les précédents, dans les 
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tumulies de la ooDscription. Pas uae idée ni uo seatimeat 
élevé. 

Le 14 au soir» je suis parti de Bergerac pour aller coucher à 
Grateloup, oti j'ai passé une soirée douce ei tranquille, occupé 
de lecture et de correspondance. 

Le temps emporte toutes mes opinions et les entraine 'dans 
un flux perpétuel. Je me suis rendu compte de c es vari ations 
de poidts de vue depuis ma première jeunesse. Je pensais 



trouver, en avançant, quelque chose de fixe, ou quelque point 
de vue plus élevé, d'où je pusse embrasser la chaîne entière, 
redresser les erreurs, concilier les oppositions. Me voilà déjà 
avancé eut âge, et je suis toujours incertain et mobile dans 
le chemin de la vérité. T a-t-il un point d'appui» et où 
est-il ? 

iSfnars. Où sont en ce moment mes idées réfléchies? Où 
sont mes dispositions méditatives et recueillies ? Dans le pre- 
mier âge de ma vie, vers 14 ou 15 ans, j'étais recueilli, tendre, 
tout occupé d'impressions intérieures qui étaient alors domi-> 
nantes. Ces impressions ont bien varié depuis, et sont deve- 
nues subordonnées. JejBJs certainemenjidu s léger et b eaucoup 
moi ns sétisible que je ne l'étais dans ce premier âgeT Le com- 
meroe des hommes m'a gâté et me gâte tous les jours ; à force 
de me mettre au ton de tout ce qui m'a environné, j'ai fini par 
perdre mon ton propre. 

C'est, dit Barthez, par une certaine chaîne d'idées métaphy- 
siques qu'on a pu parvenir à foire une abstraction générale de 
tous les attributs de la matière, et enfin à former le concept 
d'une substance immatérielle. 

En suivant cette route tracée par Fimagination, on a dû 
rester dans le matérialisme, ou assimiler au néant tout œ qui 
ne pouvait se représenter aux sens, mais œ n'est pas ainsi que 
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le sens intérieur établit «^existence réelle d'un sujet peusant, 
moi, qui se dislingue et se sépare lui-même de tout objet ma- 
tériel ; ce n*est pas Tabslraction ou la généralisation, mais le 
plus simple exercice de la réflexion qui donne à Fliomme le 
sentiment immédiat du moi, et par suite l'idée de Fâme. 

L'barmonie est la première loi, le premier besoin de notre 
nature intellectuelle et morale ; et c'est pour cette raison que 
nous la cherchons toujours hors de nous. Nous ne pouvons 
être heureux que par elle. 

Gomme en musique, le sentiment dominant dii musicien 
choisit dans la variété des sons ceux qui lui conviennent, et 
donne à tout Tensemble un motif unique, de même il doit y 
avoir dans Tétre intelligent et moral, ou le moi^ un sentiment 
ou une idée dominante qui soit le centre ou le motif principal 
et unique de tous les sentiments et actes de la vie. 

4 Chose étrange ! tout ce qu'il y a de beau, de grand, de par- 
fait, de véritablement harmonique et un, n'est que dans l'esprit 
de l'homme, n'a point de type dans les objets, et ne peut même 
se réaliser hors de lui. Il n'y a point, dans la nature, de mo- 
dèle du beau parfait, pas plus que de figures parfaitement 
régulières, et cependant on dit que tout vient de la sensation, 
ou s'y rapporte. N'est-ce pas là une contradiction mani- 
feste ? 
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\ L'idéal n'a point de réalité objective possible, il n'est pour- 
tant point une chimère. C'est pour la raison une mesure indis- 
pensable pour désigner la perfection de chaque chose en son 
genre. L'idéal de la perfection est ce type intérieur d'après 
lequel nous pouvons nous juger, pour régler notre existence 
morale, en tendant sans cesse à l'atteindre, sans le pouvoir 
jamais, comme l'asymptote de la courbe. 
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Malheur à qui ne se conduit pas d'après un idéal, il peut [ 
toujours être content de lui, mais il sera toujours Join de tout j 
ce qui est beau et vrai. 

Rien de plus simple et de plus facile à traiter que la ques- 
tion de liberté, tant qu'on s'arrête au point de vue intérieur 
qui nous fait très-nettement distinguer les cas où notre vo- 
lonté s'exerce librement, et ceux ou elle est empêchée et 
contrainte. Mais rien de plus obscur et de plus indéterminé, 
quand on va chercher hors du moi lui-même les conditions de 
la liberté ou de la nécessité. 

L'exemple cité par Locke d'un homme qui rpste volontaire- 
ment dans une chambre fermée à clef, dont il n'a pas la liberté 
de sortir, est très-propre à faire voir en quoi consistent toutes 
les difficultés élevées sur cette matière ; car la liberté est ici 
considérée dans un point de vue tout à fait extérieur et étran* 
ger au sentiment, à la pensée et à Faction. Dans ce cas, 
rhomme enfermé n'aurait pas, il est vrai, la puissance de 
sortir, s'il le désirait, ou venait à le désirer ; mais tant qu'il ne 
le veut, ni ne le désire, il est libre en restant. Dans toutes ces 
questions qui roulent sur des faits primitifs, les hommes 
cbercbent ce qu'ils savent, et ne savent pas ce qu'ils 
cherchent « L'opinion de notre ignorance, dit [Leibnitz dgns 
• ses Nouveaux Essais, vient souvent de ce qu'on demande 
« une manière de connaissance que l'objet ne souffre point. » 
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Paris^ 29 aùût {jour de la fête donnée au Roi par la ville de 
Paris). Le ciel était pur et serein, Tair frais ;* la nature aussi 
donnait sa fête. Toute la population de Paris était sur pied, 
répandue le long des quais, depuis le pont Louis XVI jusqu'à 
l'Hôtel de ville. La Chambre des députés délibérait, pendant ce 
temps, sur le budget qui va presque décider du sort de toute 
la population française. J'avais arrêté à part moi d'aller voir 
la fête de THôtel de ville ; et j'ai sacrîlié pour cela une partie 
de la séance, première faute dont je fus puni. J'ai traversé seul, 
à quatre heures, dans ma voiture^ les triples haies de peuple et 
de soldats, et suis arrivé sans peine à THôtel de ville. J'ai été 
longtemps à trouver la salle où m'appelait mon billet. Re- 
poussé de toutes parts, j'errais dans une foule immense, et le 
trouble, l'ennui se sont tout de suite emparés de moi ; j'étais 
dans cette fête comme un galérien du bagne, souffrant sans 
pouvoir m'en aller. L'éclat qui frappait mes yeux de tont^ 
parts, ni la beauté des femmes, ni même la présence de la fa- 
mille royale n'ont pu changer mes dispositions. J'ai cherché 
une issue après le dîner, et je suis sorti à pied, pèle*mèle avec 
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les soldats qui me poussaient. Je suis venu, à pied, de l'Hôtel 
de Yille au pabis Bourbon, au milieu de l'illumination, dans 
un accès d'humeur et d'impatience qui ne peut se décrire. 
Après avoir changé d'habits, j'ai eu encore la curiosité d'aller 
voir, seul, l'illomination du jarditi du palais Bourbon ; c^était 
un mouvement nerveux qui m'entraînait. £nfin, j'ai joui de 
ma fenêtre, du spectacle des fiisées et du bouquet du feu 
d'artifice, qui tombait en pluie d'or dans la cour du palais. 
J'ai dit, en fermant ma fenêtre : C'est une belle chose qu'une 
^éte.... quand on en est revenu ; et j'ai lu, pour me remettre,- 
un fragment de Bergasse sur Dieu, sur la parole et sur les 
athées. 

Du 30 août au 4 septembre. J'ai été constamment dans un état 
nerveui, tourmenté par le sentiment intime de mon incapacité 
et de mon inutilité, au sein de l'activité la plus tumultueuse. 
Les matinées sont occupées par les visites des solliciteurs qu'il 
faut entendre, par quelques courses rapides au dehors ; puis 
les bureaux, enfin les séances de la Chambre où je suis quatre 
à cinq heures de euite comme à un spectacle ennuyeuxt sui- 
vant^ des yeux et de l'oreille un orateur, comme on suit les 
mouvements d'un danseur de corde, sans qu'aucune feculté 
de l'esprit soit exercée, souvent laissant errer mon imagination 
dans le vague. Cette vieiîn'est propre qu'à abêtir. Je ne puis 
prendre qu'une part passive aux discussions ; toutes mes habi- 
tudes s'opposent à ce que j'y joue un rôle actif. J'ai contracté, 
pendant les longues années de ma solitude, des dispositions 
intellectuelles qui m'éloignent à jamais des affaires publiques. 
J'aspire à redevenir mot', en rentrant dans la vie privée et de 
famille ; jusque-là je serai au-dessous de osoi-même, je ne 
serai rien. 

Jkf 4 ou 11 sej^têw^hre, La température a été fnakhe, les-nuits 
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froides. Mon organisation physique «t morale prend an peu 
de ressort ; je suis moins affaissé, je recommence à vivre et à 
penser. J'ai le sentiment intime de cette sorte de renaissance ; 
je prends plus de coufiance en moi-même, j'élève la voix, je 
prends part aux^ discussions èur les matières qui s'agitent en 
ma présence ; enfin, il y a un progrés et une amélioration sen- 
sibles dans le jeu de toutes mes facultés. Cependant je ne tire 
guère un meilleur parti du temps et de moi-même. La matinée 
est toujours employée en correspondances insignifiantes ou de 
pure complaisajice, en réceptions, relations et colloques tout à 
fait vains ; puis les bureaux, et les séances où je passe trois ou 
quatre heures dans une inaction d'esprit et un ennui qui tue. 
&k)rtant de là, je suis toujours tenté d'aller courir et me dis- 
traire ; j'ai une sorte d'agitation nerveuse qui ne me permet 
de m'occuper de rien de suivi jusqu'au dîner. Après le dîner il 
faut chercher de nouvelles distractions, ou faire des visités, 
jusqu'à dix ou onze heures du soir. La multiplicité des seusa- 
lions et le vide d'idées du jour déterminent la pente au som- 
meil qui dure sept à huit heures. Ainsi s'écoule et se précipite 
ma vie dont je n'eôpère plus tirer aucun parti remarquable. 
J'étais né pour quelque chose de mieux, mais j'ai usé et dis- 
persé mes forces dans le temps opportun. 

Le 8, jeudi soir, j'ai reçu chez moi une société philosophique 
composée de MM. Royer-Gollard, Thurot, Ampère, Christian, 
Guizot, Maurice. J'ai causé de philosophie avec confiance en 
moi-même ; mes cp-sociétaires m'ont excité, en m'en témoi- 
gnant. J'ai promis de lire, dans la prochaine séance, un méo 
moire sur la farce et la causalité. Mes facultés ont relui quel- 
ques instants, pour s'obscurcir bientôt après, au milieu des 
afi&ires et des tracasseries, qui flétrissent Tftnie et l'entraînent 
brusquement et tumultueusement au dehors 

m 

22 septembre. J'ai eu la société philosophique : MM. Maurice, 
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Thurot, de Girando et le directeur de Técole polytechnique 
DuiiTau. Le soir sont arrivés MM. Ouvier frères, Royer-Gol* 
lard. Ampère et Guizot. La séaaoe a été ouverte par la lecture 
d'un dialogue socratique de M. de Gérando^sur Tutillté et le 
but de la vrai philosophie. J'ai été sollicité pour lire à mon 
tour un mémoire que j'avais annoncé sur la force et la causa** 
lité, mais je n'étais pas assez préparé. Il s'est ouvert une dis- 
cussion sur les fondements de la science et de la lani^e psy- I 
chologlque et d'abord sur le sens du mot perccplton.M. Ampère 
a exposé notre doctrine commune sur le sentiment d|^ ma» et 
l'activité. £ile aété attaquée par MM. Cuvier et Royer-GoUard, 
qui refusent absolument de reconnaître des sensations o u des 



impressioDs affectives jans mot, sans conscience.^ Comment, 
disent-ils, concevoir qu'il puisse y avoir des impressions sen- 
ties, sans un être sentant? Le mot est, pour eux, cet être 
sentant ou l'âme. Delà partdecette âme, sentir des impressions 
ou se sentir ayant des impressions, c'est la même chose ; une 
sensation n'est rien si elle n'est pas jointe à la consdence de 
l'être qui l'éprouve. 

Cette discussion m'a fait voir combien j'étais encore loin de 
bien Ikire entendre mon point de vue. La théorie de Leiboitz, 
qui caractérise si bien cet état où la monade, simplement vi* 
vanle, est réduite à des perceptipns obscures, d'où elle s'élève 
aux aperceptions claires et à la conscience, me servirait d'in- 
troduction à l'exposition de ma doctrine, qu'il me sera bien 
difficile de faire entendre. — Après une discussion animée, 
qui n'a conduit à rien, la séance a été levée à dix heures et 
demie. 

9 ùtbohire. J'ai pris un rhume qui me met dans un état pé- 
nible et augmente mon incapacité, ma lourdeur et mon état de 
méfiance de moi-même. Je suis mécontent de tout le monde, 
parce que je le suis de moi-même. Le bien-être constant, le 
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bonheur, coosiste dans la possession d*une destinée en rapport 
a?ec nos facultés. Si nos focultés étaient quelque chose de 
constant et de fixe, il serait possible, dans certains cas, d'ar* 
ranger sa vie de maniéreqae le rapport qui constitue le bonheur 
se maintint ; mais nos facultés, nos dispositions, notre manière 
de sentir et de juger ia vie changeant avec l'âge, pendant que 
notre situation et nos rapporte restent les mêmes, ou viceversd. 
comment pourrions-nous jamais être heureux ? J'ai été asses 
luen, à certaines époques de ma vie, pour désirer do ne pas 
changer d'état; mais cela n'a pas duré. Maintenant je suis dans 
la première ville du monde, entouré de tous les moyens de 
jouissance, libre de m*y livrer^ avec une fortune très-supérieure 
à celle dont j'ai jamais joui, des sociétés agréables et variées, 
des spectacles..... et rien ne me satisfait. Je m'impose des liens 
et des privations, je suis toujours daiis un état de contrainte, 
et malheureux. C'est bien peu de chose que les circonstances 
heureuses ou malheureuses do chaque individu, en comparai- 
son des lois inflexibles de la nature. 



Du 9 ati 16 œiobre. La température a été fraîche, un peu 
humide ; il a plu en petite quantité, c'est Tautomne et les ven- 
danges en plein. — Je suis mélancolique, moins disposé à me 
répandre au dehors, et beaucoup plus à revenir sur moi-même ; 
aussi suis^je porté aux méditations psychologiques, comme par 
un instinct qui se renouvelle périodiquement avec une fbrce 
marquée. La société philosophique qui se réunit ches mdi 
toutes les semaines, a contribué à réveiller cet instinct médi- 
tatif, mais la saison y a une influence très-marquée. 

Du 16 ott 22 oetobrê, La température se refroidit chaque jour; 
ledel est brumeux, pluvieux; les jours deviennent courts, 
nous touchons à l'hiver. J'éprouve la modification ordinaire 
f^Uaehée à cette saison ; il y a en général plus d'aplomb, de 
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calme au fond de mon être, plus de force méditatm. d'ai la 
coosdeiice de celle force, mais je ne Texérce pas. Lee dislrac* 
Uons forcées, ou celles que je cberche, les devoirs de ma place 
et ceux que je me donne gratuilement par ma fadlUé de carac- 
tère et le besoin d*étre agréable aux autres, tes dîners en ville, 
tout contribue à m'attirer au dehors, et à faire de moi 00 
homme fort ordinaire, tandis qu'en restant tranquille dans 
mon pabinet, je pourrais laisser quelque trace utils et hono- 
rable de mon passage sur la terre. Je suis un homme déplacé 
et manqué, je ne me trouve en harmonie ni avec les choses ni 
avec moi-même. 

Le lundi 17, j'ai diné chez le ministre de rinlérieur avec 
M. Laine et plusieurs personnes de connaissance; le 18 ches 
le chancelier. J*ai été occupé de métaphysique pendant ces 
deux jours; me préparant à la séance de la sociélé philoso- 
phique. Le 19^ jour de la séance, j'ai lu un morceau qui a sa- 
tisfiiit l'assemblée, et, qu(Mque j'eusse commencé en mauvaise . 
disposition, je me suis trouvé, à la fin, dans une situation 
d'esprit très-propre à la discussion. Cette discussion s'est ou- 
verte et a continué avec chaleur sur le mot, et le fait primitif 
de conscience. Le mot\ disent MM. de Oéranéo et Guvier, est 
à la fois sujet et objet pour lui-même ; je ne suis pas éloigné 
de ce point de vue. Le mot, disent MM. Hoyer-Gollard et Gui- 
zoty est nq (ih j^\ de croyanty . comme toutes les substances 
que nous n'apercevons ni ne sentons par l'intermédiaire 
d'aucun sens, mais que nous croyons exister réellement et 
absolument. Je nie que cette croyance, ou notion de réalité 
absolne, soit le fait primitif, et je m'attache à montrer com- 
ment elle en est déduite. La séance a duré jusqu'à dix heures 
et demie. 

23 odohre. Jour anniversaire de la mort de Louise Pouruier, 
ma bien-aimée femme, morte à Grateloup, le 23 octobre 1803. 
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Ce jour me sera triste et sacré toute ma vie. Semper amarum , sem - 
per luctuosum habebo >• J'avais formé le projet d'aller visiter le 
cimetière du Père Lachaise, et de me nourrir, ce jour-là, des 
idées delà mort, qui servent â nous consoler, à nous désabusier 
de ces petites misères de la vie à laquelle nous mettons tou- 
jours trop de prix. J'ai été détourné de ce projet par d^autres 
idées. Après avoir terminé ma correspondance, j'ai été me 
promener à Ivry avec M. de V***. J'avais un devoir à remplir 
envers un homme disgracié que j'ai vu dans la prospérité, 
M. J***. J'ai promené et respiré un air pur dans ce beau lieu. 
La campagne m'a offert un aspect mélancolique gui convenait 
à ma situation. 

24 eotobre. En m'éveillant, avant mon heure ordinaire, je 
me suis trouvé dispos, serein, et modifié plus heureusement 
que je ne l'avais été depuis longtemps ; car, depuis plusieurs 
mois de séjour à Paris, il ne m'est guère arrivé de m'éveilier 
sans éprouver un sentiment immédiat de tristesse et de décou- 
ragement. On ne donne pas assez d'attentio n à ces phénomènes 
variables de jasensibiULéintém leur^ cause dans le 

principe inconn\i de la yie, et non point dans l'activité flfTPâ^g^ 
|^;t ^û dVmoi. Le mot les ignore, les trouve tout faits, pour ainsi 
: dire, dès qu'il revient à lui-même et les reconnaît comme 
préexistants à son aperception, comme ayant une cause interne 
'^ autre que lui ou son effort. Il suit de ces expériences inté- 
j. rieures, qu'on pourrait répéter à chaque instant, que les phé- 
Ij nomènes de la sensibilité, ou, si on l'aime mieux, les modifi. 
•\ cations de l'âme passive, se succèdent et varient de mille 
manières, et constituent la vie sensitive, sans que le mot y 
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t. ' Scoiper acerbum 

Semper honoretum (sic dl yoluisiis) habebo. 

(^Enéide, liv. V. vers 49 ei 50.) 
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prenne aucune part. Il y a donc» hors du fnoi et de la con- 
science, et indépendamment de la vie de relation, une suite de 
phénomènes sensîtife qui deviennent les objets de Taperception 
interne, mais qui subsisteraient ssins elle. 

Du 24 ou 30 octobre. J'ai été toute la semaine languissant, 
toussant, souffrant de Testomac, découragé et désespérant 
presque de moi-même. 

Oh a discuté à la Chambre la grande question de la restitu* 
tion des biens des émigrés. J'ai entendu parler beaucoup de 
collègues, qui se font un point d'honneur de traiter cette ques- 
tion, et j'ai«enti pendant tout ce temps que c'était une sorte de 
honte à moi de garder le silence. Mais comment recueillir mes 
idées sur des questions complexes, si délicates, où je manque 
d'idées ? Je n'ai pas le talent de faire des phrases sans penser ; 
je n'ai pas l'habitude des affaires, je suis timide et n'ai aucune 
confiance en mei-môme. Pourquoi me mettrais-je en avant 
quand je ne suis pas strictement obligé par le devoir ou la né* 
cessité? Voilà ma réponse à beaucoup de personnes qui me 
demandent : Pourquoi ne parlez- vous pas ? 

Bu 15 ou 29 novembre. J'ai été assez fortement occupé de 
métaphysique pendant une semaine. J'ai dicté et corrigé un 
mémoire où j'attaque le procès-verbal de M. Gnizot, et expose 
ma doctrine *. C e^ travail a pris su r moi tout j^empired^ne^ 
idée fixe pendant^ cinjLA- ^six jours, e t f ai été moins a gité, 
^moins^ttiréau dehore ; par suite, plus^eureux pendant ce 
temps. 



I II s'agit d'un procès-verbal d'une des séances de la Société phi- 
losophique. Le piémoire dont parle ici M. de Btran a été imprimé 
dans TéditioD de ses oduvres, publiée par M. Cousin, tome IL, 
pages 377 à 398. 
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V décembre. J'ai ea la Sodélé métaphysiqae cbes moi. J'ai 
la un long mémoire sur la causalité, qni n'a pas été du toat 
entendu par les uns et qui a été Tirement atta<|ué par les 
autres : MM. Royer-Gollard, Guvier et Ouizot. Ces discassion« 
ne produisent aucune lumière et ne font que m'irriter. J'ai été 
agité ensuite, mécontent de moi-même, tournant malgré moi 
dans ce cercle d'idées, pensant toujours à ce que je devais dire 
et n'avais pas dit dans le courant de la discussion. Il résulte de 
là un grand dégoût pour les disputes métaphysiques. 

Pourquoi ne parlez-vous jamais dans votre assemblée (à la 
Chambre) ? — Tout le monde m'adresse cette question, et me 
fait ce reproche d'une manière directe ou indirecte.. Je réponds 
que je ne parle pas, afin de ne pas dire de sottises ; tant 
d'autres s'en chargent pour moil La nature ne m'a pas destiné à 
influer sur les autres hommes par la parole. Mes dispositions 
physiques, ma timidité, le défaut absolu de confiance que j'ai 
dans mes moyens, l'incertitude de mon caractère qui m 'empê- 
che toujours de prendre un parti ou de me déterminer sur-le- 
champ, l'absence de ces passions animées qui poussent les 
autres à la tribune et les font parler quelquefois avec éloquence ; 
enfin, le défaut d'habitude de lier des i^ées dans une suite de 
phrases régulières et improvisées, voilà une partie des obstacles 
qui me tiennent dans le silence et m'empêcheront toujours 
de jouer un rôle dans une assemblée telle que la nôtre. 
Cependant, comme les regards du public sont fixés sur cette 
assemblée, et que les beaux et bons parleurs jouissent d'une 
grande considération, les éloges que Ton fait d'eux, en ma pré- 
sence, sont autant de critiques qui s'adressent à moi, et je me 
sens souvent humilié par ces comparaisons, ^oilà un grand 
obstacle au bonheur extérieur ou d'opinion. D'un autre côté, 
tant que je ne prends aucune part active aux discussions, je 
n'y mets pas cet intérêt suivi et animé qu'exigerait l'impor- 
tance des fonctions dont je suis chargé. Je me rel&cfae sur des 
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devoirs rigoureux, je me laisse alter aux distractions, à la 
paresse d'esprit qui me gagne chaque jour, et je vis à peu 
près comme un homme qui n'a rien à &ire. J'en suis pum. 
par là perte de cette considération personnelle dont je jouissais 
ii 7 a un an. Quelle distance s'est élevée dans l'opinion entre 
mon collègue Laine et moi! Nous allions de pair l'année' 
dernière. 11 faut désormais que j'apprenne à me passer, de 
considération publique, de renommée, et que je me couvre du 
manteau philosophique en prenant pour devise : Bene .quC 
latuU bene vixit ^. 

La mobilité des nerfs fait que les idées qui se succèdent 
avec un excès de rapidité, déterminent autant de mouvements 
qui se contrarient et se troublent les uns. les autres. C'est un, 
état singulièrement fâcheux, où l'on souffre beaucoup et où 
l'on n'agit pas, en se remuant toujours. Je suis presque toujours, 
comme dit M. Deleuze en parlant du somnambulisme, eu 
rapport avec moi-même, et je vois trop en dedans pour bien 
voir en dehors. Si, dans ma jeunesse, j'avaiç eu une carrière 
politique, si mon âïne s'était développée par les actions, mou 
caractère serait probablement plus déxidé, plus ferme ou moins 
mobile. Les passions ou les intérétsm'auraicot tracé une route 
fixe positive ; mais j'y aurais perdu cette flexibilité d'esprit et 
cette indifférence d'opinion, qui me fait planer assez également 
sur toutes les manières de voir et toutes les passions des gens 
du monde. 

Du 25 au 31 décembre. J'ai passé cette semaine dans les dis- 
tractions ordinaires, dînant en ville tous les jours, faisant des 
courses et 'des visites, ou perdant le temps aux séances, sans 
fixer mon attention à rien. J'ai eu pourtant une idée fixe, pen- 
dant les trois jours qui ont précédé la réunion de la Société 

1. Ces mots d'Ovide étaient la devise favorite de Detcartes. 

10 
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philosophique dû jeudi 28. Je suis revenu sur d'anciennes ob- 
aeryations, au sujet de l'origine de Tidée de force, en prenant 
pour texte et pour moyens d'éclaircissement ou de distinction 
entre les deux points de vue subjectif et objectif, le septième 
essai philosophique de Hume et le mémoire de M. Esgel, inséré 
dans la collection de Berlin S 

J'ai lié et fait transcrire mes observations, ce qui a occupé 
d'une manière assez active, et par conséquent heureuse, 
trois matinées consécutives. J'ai lu ce mémoire, le jeudi à la 
Société qui était incomplète, et où^ manquaient MM. Guizol, et 
Royer-CoIIard ; M. Georges Guvier a été le seul opposant. 
J'étais monté pour discuter avec chaleur et vivacité. J'ai pensé 
que, pour faire de TefTet à la Ghambre, il faudrait que je pusse 
prendre aux matières politiques qui s'y traitent le même inté- 
rêt que je prends aux choses de spéculation. Mais mon carac- 
tère, les habitudes de mon esprit, et toute ma manière d'être 
me donnent des dispositions négative^ pour influer sur les 
autres hommes et marquer dans une assemblée. Je ne puis 
être en rapport avec mes semblables que par des sentiments de 

« 

bienveillance ; généralement, du reste, je n'entre point assez 
avant dans aucune des affaires de la vie ; je n'entends rien à 
ce mélange d'intérêts, j'y suis de glace et je ne donne aucune 
attention à ce qui se dit ni à ce qui se fait. 

« 

1. Le travail ici menlionné est une première rédaction 'des deux 
Appendices à VExamen des leçont de Jf. Laromiguiére. — Voir plus 
oin, année 1817, 1% août. 




ANNÉE 1815 



Paris^ {"janvier. II s'est éooalé un siècle d'é?éDemeats, dans 
cette année 1814 ; et lorsque je mesure la distance, en me re- 
portant par l'imagination à la fin de décembre 1813, j^ai peine 
à croire qu'il n'y a qu'un an d'écoulé. Combien d'événements 
se sont iM^sés et accumulés dans ce court intervalle I Éton- 
naDte succession de choses extraordinaires ! Que de miracles 
opérés en faveur de la France et de Tauguste dynastie de ses 
rois légitimes ! Quelle heureuse révolution dans la destinée 
commune des Français, et particulièrement dans le sort des 
Ibnclionnaires honnêtes qui servaient sous l'ancien gouverne- 
ment ! Nous n'admirons pas assez, nous ne sommes pas assez 
reconnaissants, nous parlons et nous pensons tous, comme si 
nous avions acquis le droit d*étre difficiles en fait de gouver- 
nement et de bonheur ; on voudrait une perfection idéale et 
subite. 

Il s'est opéré, dans ma fortune particulière, un changement 
inespéré : ma place de questeur de la Chambre des députés me 
donne une aisance à laquelle mon ambition ne s'était jamais 
âevée ; je jouis de tous les avantages et de tontes les commo^ 
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dites de la fortune. Cependant je n'ai jamais été moins heu- 
reux, parce qu'à un certain âge on ne peut être content et 
heureux que de la manière conforme à des habitudes con- 
tractées, et pas autrement. Aycc ud moral développé et de la 
réflexion, on a besoin par-dessus tout d'être content de soi- 
même et d'être considéré par les autres : je n'ai joui ni de Pun 
ni de l'autre de «es biens, depuis qtle je suis parvenu à la 
questure. J'ai été constamment entraîné au dehors et enveloppé 
par toutes les impressions de la vie extérieure, et ce n'est que 
dans* la vie intérieure et dans l'exercice des facultés actives, 
dans les profondeurs de l'âme, qu'on retrouve son être moral, 
qu'on acquiert et qu'on peut conserver le sentiment de sa di- 
gnité, qu'on apprend à s'estimer soi-même, en forçant l'estime 
et la considération des autres. 

Dans les premiers mois de l'année qui vient de s'écouler, je 
vivais heureux sur une bonne réputation, méritée par la ma- 
nière dont je m'étais conduit dans cette commission des cinq 
qui luttait contre Bonaparte. Revenu chez moi à la Gn de 
mars, j'y étais entouré d'hommages. Je contractai de nouveaux 
liens de mariage, et je revins immédiatement à Paris où a 
commencé cette nouvelle ère de ma vie, tout extérieure, en 
représentation, pleine de troubles^ d'agitations et de futilités, 
sans but moral, et opposée à tout perfectionnement intellec- 
tuel. J'y ai gagné sous le rapport matériel quelques avantages 
de fortune et un peu plus d'aplomb dans le monde, plus de 
disposition à ne pas m'en laisser imposer par les dignités et 
les grandeurs ; mais ces acquisitions ne compensent pas des 
pertes bien réelles. 

J^aiperdu le con scium et le comvos sui ^Ld, faculté de ré- 
ITexion, la seule par laquelle je vaille quelque chose, ou qui 
me donne quelque prix parmi les hommes, s'est considérable- 
ment altérée ; l'attention aux choses extérieures, qui n'a 
jamais été active en moi, a perdu aussi une partie de sa force^ 
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et la vie agitée, distraite, que j'ai menée pendant huit mois, a 
contribué à i'aiïaiblir. La mémoire, qui est toujours propor- 
tionnée à l'activité de l'attention donnée aux choses extérieures, 
ou à celle de la réflexion pour ce qui est intérieur, là mémoire 
s'est affaiblie dans la même proportion. C'est par la perte de 
cette faculté que je mesure l'affaiblissement de mes forces in- 
tellectuelles. Il r a des moments où je ne puis me rappeler les * 
noms qui me sont les plus familiers ; je reste court en parlant, 
ou même en écrivant, faute de pouvoir me souvenir du nom 
des choses ou des personnes ; c'est une véritable maladie 
d'esprit, ou un affaiblissement qui correspond à celui des forces 
physiques. On ne fait attention qu'aux maladies mentales, qui ( 
entraînent la perte de la raison, ou des facultés supérieures, ) 
comme la manie, le délire, etc. La médecine morale ne lient 
aucun compte de ces désordres partiels des facultés, de ces 
anomalies intellectuelles, qui sont au moral ce que les déran- 
gements de santé sont auîpbysique. Ces derniers dérangements 
s'annoncent au dehors par certains signes, tandis que les ano- 
malies dont il s'agit ne sont perceptibles qu'à Thomme qui 
s'observe intérieurement, et qui peut se comparer à lui-même 
en différents temps. Il y aurait un régime à suivre, ou une 
sorte d'hygiène à observer, pour remédier à ces anomalies ou 
les rendre nioins fréquentes. ^ ^ 

La manière pauvre et misérable dont je me suis senti mo- 
difié, pendant le cours de cette année, me laisse encore le 
doute de savoir si cet état de mes facultés est accidentel et ma- 
ladif, ou s'il n'est pas une suite de progrès de l'âge et d'une 
vieillesse précoce. Dans le jeune âge, et à une époque qui 
n'est pas encore éloignée, j*avais plusieurs mobiles d'activité ; 
je tenais en mêmp temps, et avec assez de force à la vie exté- 
rieure par l'imagination, les passions expansives, et à la vie 
intérieure par la réflexion, faculté naturelle qui a pris de l'ac- 
tivité en moi par plusieurs années de solitude et par la nature 
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de mes travaux. J'ayais là deux sortes de priDCîpes d'action 
qui inlôressaieat ma vie. Aujourd'hui que d'un côté l'âge a 
détruit les illusions ; et que de l'autre côté les affiiires et les 
devoirs, mon laisser-aller de complaisance dans cette tumul- 
tueuse capitale, me détournent de mes études ordinaires et de 
tout exercice suivi de la réflexion, j'aurais besoin, pour être an 
niveau du commun des hommes, d'être excité par quelque 
passion sociale, par l'ambition ou le désir constant de m'élever 
à de grandes places, par rémulation et le désir de briller dans 
une assemblée, d'y influer, d'acquérir une réputation. Mais mon 
organisation, mes habitudes, mon caractère, ma timidité, ma 
paresse excluent cette sorte de passion. Je reste donc station- 
naire et comme en panne^ dans cette vie qui est toute désin- 
téressée et pleine de petites choses, d'une foule de petits 
sentiments, de petites idées, entre lesquelles le temps s'é- 
parpille sans résultat, sans progrès, sans fruit d'aucune 
espése. 

Le 21 janvier (jour anniversaire du meurtre juridiqu^e 
Louis XVI), j'ai assisté à la cérémonie funèbre qui a eu lieu à 
Saint-Denis, où ont été transportées les dépouilles mortelles de 
ce bon roi, victime de son amour pour un peuple ingrat, dont 
une partie fut coupable et l'autre complice de sa mort. 

Parti en voiture du palais Bourbon, avec deux de mes col- 
lègues de députation, par un froid très-rigoureux, j'ai vu dé- 
filer sur le boulevard le cortège qui conduisait les précieux 
restes de Louis XVI et de Marie- Antoinette, son épouse, à la 
dernière demeure des rois de France, désertée depuis si long- 
temps, et vide de ces tombeaux auxquels se rattachaient tant 
et de si grands souvenirs. Les différents corps de la maison du 
roi qui étaient en avant du cortège, rappelaient les beaux 
temps de la monarchie française et se montraient pour la pre- 
mière fois dans tout leur éclat. A la suite venaient les voitures 
àê deuil de la cour et des princes, et enfin le cata&lque, sur 
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lequel s'attachaient les regards attendris de ceux qui, rappro- 
chant le jaasé du présent, voyaient encore par la pensée le 
chariot sombre qui conduisait, il yayingt-deuxans, l'infortuné 
Louis XVI au lieu de son supplice, au travers d'une multitude 
féroce et d'une triple haie de soldats immobiles. Quel peuple ! 
quelle ville I Excepté quelques êtres pensants et sensibles, tout 
le monde voyait le cortège comme un spectacle ordinaire foit 
pour la curiosité publique. J'ai été témoin de Findifférencc de 
cette multitude sur le boulevard, et j'en ai' gémi. Dans l'église 
même de Saint-Denis, où nous sommes arrivés à onze heures, 
j'ai vu l'élite de la société froide et sans aucun signe du senti- 
ment qui devait rempliren ce jour toutes les âmes des Français: 
il n'y avait point de larmes ni dans le fond ni dans les formes. 
Cette cérémonie peint un siècle où tous les sentiments 
religieux sont éteints, où les ftmes sont froides et concentrées. 
La religion est un sentiment de l'âme, plutôt qu'une cro^^ance 
de l'esprit; la croyance est subordonnée au sentiment. C'est le 
sentiment, et non pas une croyance quelconque, qui peut de- 
venir un principe d'action pour, les peuples comme pour les 
individus ; c'est ce qu'on ne veut pas voir. Améliorez les mœurs 
publique, simplifiez les goûts et les habitudes, apprenez aux 
Français à connaître un peu le sérieux de la vie, cultivez les 
affections, resserrez les liens de famille, et vous pourrez les ra- 
mener peu à peu au sentiment religieux. Ils sentiront en 
même temps qu'il y a Dieu, un prince, une patrie ; ils en 
feront le mobile et le but de leur vie. 

QrateUmp, 12 d 15 février. J*ai éprouvé un sentiment de bien 
être et de quiétude tout nouveau, et que je n'avais pas connu 
depuis longtemps, qui me rend l'existence agréable et heu- 
reuse par elle-même, indépendamment des impressions du 
dehors, et même des idées, ou des opérations de l'esprit. Je ne 
me contiens en rien ; je me laisse aller aux lectures variées. 
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à la correspondance, au peiit mouvement des vîsities, des 
affaires. Rien ne me guindé au-dessus de mon ton niiiurel ; je 
ne ibe commande rien et je suis heureux de tout ; je trouve 
tout bien. Cet état est trop tieureux ; il ne durera pas. 

Gratdoup^ 17 février. Parti le îb janvier je suis arrivé ici le 
3 février. A la campagne je laisse volontiers ent^ourdir ma vie; 
je me rapproche de l'existence matérielle. Délivré des objets 
d'impressions trop divers qui m'agitent et me tourmentent à 
Paris, je tends à exister le moins possible, comme par la di- 
rection contraire je tendais dans le mouvement à exister le 
plus possible. Le premier m'e^plus facile que le second et plus 
conforme à ma nature : je n'ai qu'à me laisser aller pour 
m*engourdir, il faut que je me balte les flancs, surtout dans les 
premiers jours, pour me mettre au ton des objets et suivre 
leurs mouvements. Mais pourquoi cet effort ? Qui est-ce qui 
m'oblige à tant me remuer, à aller d'un objet à l'autre ? Pour^ 
quoi consens-je à perdre, dans ce misérable jeu, toute la gra- 
vité qui me convient, tout le sérieux de la vie ? Tout mon 
mal vient de ne pas savoir me tenir tranquille dans une 
chambre, à Paris comme à la campagne, et ne pas savoir res^ 
ter maître de mon propre mouvement. 

Il y a toujours dans la dégradation, dequelque espèce qu'elle 
soit, physique, intellectuelle ou morale, une douleur dont on 
ne se rend pas compte, mais qui poursuit en secret. L'ennui et 
la fatigue qu'elle cause se revêtent en vain des formes de la 
vanité, on ne peut pas s'établir en paix dans cette façon d'être 
sèche et bornée, qui laisse sans ressource en soi, quand le 
monde nous quitte et que les objets extérieurs nous échap- 
pent. 

Gratehup, du 8 ou 18 mars. Après quelques agitations d'af- 
faires et un voyage à Périgueux pour la réception de Madame 
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et du duc d'ADgouIéme, j'ai passé la journée du 10 seul à ma 
campagne, sans diversion extérieure, la mauvais temps m'em- 
péchant de sortir pour la promenade. Cette solitude m'a d'abord 
satisfait, et j'ai tâcbé de me remettre au ton de mes anciennes 
habitudes méditatives, en lisant mes notes et manuscrits psy- 
chologiques. J'ai poussé ce travail avec assez d'activité, pen- 
dant quelques heures ; mais j'ai éprouvé que cette activité 
tendait à devenir tumultueuse, et ne se fixait point, comme 
autrefois, sur lin seul objet de méditation pour le creuser. Je 
ne m'attache plus à une suite d'idées ; Je travail de ^ réflexion _ 
qui consiste à les lier entre elles^ pour ar river à un certain but_ 
In tenëctuëTTln^ ^venu pénible et jpresque impossibl e, à 

"^^^np ^ de m*AirRTîvg ]auxj 3i versions extérieures . Ma pensée de 
la veille ne se lie plus à celle du lendemain, ni même la pensée 
d'une heure à celle de l'heure qui suit. J'ai besoin de me sentir 
appuyé de plusieurs sujets de lectures intéressantes pour pou- 
voir aller de l'une à l'antre . J'attends le m oment où ma tête 
s^hauffe et se monte par e lle-même pour obéira çejtesbrtë^ 

JL'inspiration ou de verve spon tanée, et mon esprit, queTà _ 
Yninnt^. q^ iffrle plus, ne va plus que par^ sauts et par 
bonds. ^" 

Je me livre maintenant avec une sorte de scrupule aux mé- 
ditations purement abstraites qui m'éloignent trop du monde 
réel, et me font perdre la vue^es objets, dont je devrais m'oc- 
cuper par préférence pour tenir mon rang dans l'assemblée, et 
m'y faire quelque réputation. C'est ce que je me disquelque- 
fois par réflexion ; mais je laisse aller mes idées à leur pente 
naturelle, ou à celles des habitudes acquises, sans avoir la force 
de les du'iger du côté le plus utile, sans songer à l'application 
ni aux devoirs de mon état, dont je me souviens à peine tant 
que j'en suis éloigné. Le champ de lecture que je me suis 
ouvert dans la solitude est selon mes goûts, et tel que je le 
cboisifais si je devais toujours rester seul. Ce sont les vies de 
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FéoelOQ et de Bossuet par révéqae d'Alais, Descartes, Leibnitz, 
Spinoza, etc. Je commence mes journées par la lecture d'an 
chapitre de TÉcriture sainte. 

12 mars. Journée pluvieuse. J'étais tranquillement établi 
dans mon cabinet solitaire, relisant mes manuscrits philoso- 
phiques, lorsque je fus interrompu à trois heures par la récep- 
tion du courrier de Paris. J'achève une note que j'avais 
commencée et j'ouvre ensuite une lettre qui m'apprend que 
Bonaparte est en France, que les Chambres sont convoquées, 
et que je dois me rendre de suite à mon poste. A l'in stant il 
se^fai t^une révo lujion dans tout mon être, je passe rapide- 
jnent du cal me le plus p rofond à ragita lioaJ a plus vive ; je 
dîne à la h&te et j'ordonne mes préparatifs de départ pour le 
lendemain. 

Le 17, arrivée à Paris, après minuit; je suis plein de trift- 
tesse et de noirs pressentiments. 

Paris^ 18 mars , Je me lève d'assez bonne heure, avec un sen- 
timent d'énergie et ^'activité j. je reçois plusieurs visites ; je 
suis affamé de nouvelles. Je vais chez le président et les mi- 
nistres. — A une heure, séance : discussion animée sur la 
cocarde nationale ; j'y prends une part active et je parle, pour 
la première fois, avec assez de suite et d'énergie. ^ Discussion 
sur le départ du roi et sur le lieu de sa retraite ; il est convenu 
que ce sera dans le midi et à Toulouse. — Séance du soir, — 
conférences animées. 

19 mars, dimanche. Je prends on bai n en me lev ant. Mes 

^dispositions de la veille son t changé egj.jnQnJ nergie physigne 

et morale a disparûjje vais au château, pour jouir encore de 

la vue de notre î)on roi, toujours calme et serein au milieu de s 
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orages. La consternaiioD, la crainte, la stupeur sont partout. 
Ce jour porte avec lui tous les présages de malheurs et de ré- 
volutions nouvelles. J'ai vu fuir plusieurs courtisans et flat- 
teurs, les uns pour éviter l'explosion, les autres pour se réunir 
aux meneurs qui veulent saper encore le palais de nos rois. 
Je reviens à une heure pour assister à une commission insigni- 
fiante, et à la séance où le ministre de l'Intérieur vient de 
jeter l'alarme ; je ne prends aucune part à la discussion, quoi- 
qu'il y eût beaucoup à dire, mais je manque d'énergie et de 
présence d'esprit. Je rentre chez moi avec mon fils et d'autres 
jeunes gens qui vont se dévouer inutilement pour leur roi. Je 
suis étonné et touché de lenr courageux dévouement, mon âme 
est déchirée par plusieurs sentiments contraires. — A huit 
heures, j'apprends que le départ du roi est résolu, et qu'il n'y 
aura pas de combat. Je rentre chez moi, où je trouve de nou- 
veaux sujets de sollicitude : une ordonnance du roi met nomi- 
nativement à ma disposition une somme de 300,000 francs pour 
les besoins de la Chambre. — Visite au ministre des Finances 
et à la banque pour cette négociation. — Entretien avec 
M. Laine. — Annonce du départ du roi pour Lille. — Projet 
de notre départ pour le lendemain après la séance. 

20 mars. Levé avec le jour, je sors à pied, pour aller chez le 
ministre de l'Intérieur et chez M. Guizot que je trouve partis. 
Les rues de Paris sont encore désertes ; tout annonce déjà la 
révolution ; je passe toute la matinée dans la plus vive agita- 
tion. — A onze heures et demie séance peu nombreuse, où iè 
I»^ident lit la proclamation qui ordonne la séparation et 
la clôture des Chambres ; une heure après je monte en 
voiture avec M. Laine, et nous prenons notre direction sur 
Versailles. — Crainte d'une arrestation qui parait se vérifier à 
Chartres. 
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Chartres, le 2t. Toute la nuit se passe dans les angoisses, 
ayant sous les yeux un régiment de dragons, commandé par 
iin colonel vendu à Bonaparte, qui, de son autorité privée, 
avait défendu de donner des chevaux aux voyageurs en poste. 
Nous partons enfin au lever du soleil. 

Tùurs, le 22. Arrivés à Tours, à midi, nous avons rencontré 
M. F. avecqui, M. Laine et moi, nous nous sommes entretenus 
de confiance sur les événements et les projets ultérieurs. Je suis 
sans inquiétude et plein d'une confiance qui tient plus à Tirré- 
flexion qu'à des motifs raisonnes. 

Angoulême. M. Lain^ nous quitte et continue sa route vers 
Bordeaux. J'éprouve dans la soirée beaucoup de malaise ; 
le physique est abattu, et je tâche de le remonter par le 
moral. 

Le 24, je pars d'Angoulôme avec D. sur des chevaux de 
louage. ^ Souffrance et lassitude en arrivant à Brantôme, à 
l'entrée de la nuit. Nous rencontrons plusieurs paysans qui 
nous reçoivent avec les cris de Vwe Bonaparte empereur ! — 
Sentiment pénible. — Tout présage que la révolution est faite 
dans les esprits de ce pays. 

* Le 25, j'arrive assez dispos à Périgueux, à huit heures du 
matin. Je me suis agité, j'ai parlé toute la journée avec assez 
d'énergie, tâchant de remonter les courages abattus. 

Le 26 (jour de Pâques), après avoir passé la matinée en col- 
loques, répétant à tout venant les mêmes propos pour la cause 
royale, je suis parti plein d'espérance et d'énergie, tirant un 
bon augure du défaut de courrier de Paris. Je suis arrivé à 
Grateloup à huit heures du soir, le quatorsiéme jour après 
mon départ. Jamais je ne fis de voyage plus précipité ; dans 
aucune époque de ma vie je n'ai éprouvé en un aussi court 
intervalle autant d'impressions et de sentiments divers. Laso- 
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liUidei qui tempère rimagination et laisse le champ libre aux 
rtflexioDS, m'abat et me fait seotir la fatiyue. Il faut, pour 
résister à tant de secousses, être hors de soi . Quand je cherche 
à rentrer en moi-môme, et à trouver dans mes^idées des motifs 
de courage et d*élévation, je ne trouve rien et me laisse aller à 
des mouvements d'humeur, à des irritations désordonnées. 
C'est ainsi que j'ai passé la journée. 

Le 28, après avoir pris un bain, déjeuné et reçu des visites 
importunes, je suis parti pour Bergerac. Là j'ai trouvé ce fu- 
neste courrier dont le retard servait de fondement à toutes les 
espérances ; j'aiju, j'ai dévoré ces journaux, ces proclamations 

dont l'impudence révolte Il n'y a plus de nation française, 

elle n'était pas digne d'un bon roi; elle ne méritait pas le 
bonheur qui commençait à luire sur elle. Le peuple français 
ne mérite que d'être conquis ; le voilà sous le joug des soldats 
et des jacobins plus féroces encore. La génération actuélie, née 
au sein des orages de la révolution, dépravée et profondément 
immorale, n'est p^ susceptible d'un bon gouvernement. 

Le 28, au soir, je rentre dans ma solitude, accablé de ces 
alTrcuses nouvelles, et ayant perdu le courage avec Tespé* 
rance. J'apprends que le gouvernement de Bonaparte a été 
proclamé à Périgueux, au son des cloches et de l'artillerie. Ils 
célèbrent leur asservissement et leur déshonneur; ils vont 
au-devant de la servitude et de l'ignominie. Confusi sunt qida 
abominationem fecerunt ; qtiinimo confusione non sunt confusi, et 
eruheseere nescierunt idcirco codent inter corruentès ^ 

Le 29, je passe la journée à Grateloup, où je reçois plusieurs 
visites de curieux ; j'éprouve de la tristesse et du décourage- 

s 

1. Prophéties de Jérémie, chap viii, Tersel 12. 
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ment au Ibnd de Tâme; je fais des efforts pour montrer de 
l'énergie et une force cpii me manquent. Je suis inégal, sans 
aplomb, sans calme ni vraie dignité. 

Revue du mais de mars. Le commencement du mois avait 
été paisible et consacré à des affaires personnelles ; je me lais 
sais aller à la mollesse et à l'inaction de la vie privée et cam- 
pagnarde. J'ai été rudement réveillé le 12 par la terrible 
nouvelle de l'apparition de Bonaparte. Les voyages précipités, 
Tagilation de Tâme et de l'esprit, les tourments de Tinoertitude, 
le cboc de tous les sentiments de père, d'époux, de citoyen et 
d'ami du roi ont rempli ce court intervalle de dix-buit jours. 
Dans aucune époque de ma vie je n'ai été aussi agité d'esprit 
et de corps; la force nerveuse et l'imagination m'ont soutenu, 
et, bors la journée dû 19 et la matinée du 20, à Paris, où j'ai 
éprouvé mille mouvements désordonnés que la volonté ne ré- 
primait plus, j'ai été assez content de moi*mémepour la force 
pbysique et morale. 

Après mon voyage de Libourne S je croyais prendre du 
repos et arranger ma vie solitaire, lorsqu'un nouvel orage est 
venu fondre sur moi. 

J'avais passé tranquillement la journée du mardi 4 avril, 
lorsque je reçus, le soir, deux avis successifs de Bergerac, por- 
tant que je devais être arrêté dans la nuit par la gendarmerie. 
Ma femme, éplorée, me détermine à la fuite; je vais cbercher 
un asile à 6. Les gendarmes viennent le matin visiter mon 
domicile; ils cernent la maison et en parcourent les lieux les plus 



!. Le 1er avril, M. de Biran 8*était décidé à partir pour Bordeaux, 
dans Tintention d'y rejoindre la duchesse d*Ângoulême et M. Laine. 
Il avait trouvé les routes fermées par les troupes un peu au delà de 
Libourne. 
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secrets. lostmit de cette visite, je me retire à Corbiac, où je 
prends la détcrminatioa subite d'aller m'offrir moi-même à 
mes persécuteurs et de leur foire ma profession de foi franche, 
afin de me délivrer de l'incertitude et de conserver ma tran- 
quillité. Je pars pour Périgueux dans la soirée du 5, et le 6, j'ai 
un entretien, très-pénible d'abord, avec le préfet, puis une ex- 
plication francbe et satisfaisante avec le général» qui me rend 
la liberté et le repos. 

Le 7 avril, je rentre à Grateloup, où je reçois toutes les 
marques d'intérêt et d'affection de mes voisins et de mes amis. 
Cette aventure, fâcheuse en principe, devient une source 
d'émotions agréables, et ajoute une preuve de plus aux com- 
pensations des destinées humaines. 

\2 avril. 



Qaem res plas nimio delectavêre Becundas. 
Mutai» quacient. Si quid mirabere, pones 
lovitus 1. 



J'ai eu le bonheur de ne pas me laisser aveugler ni étourdir 
dans ïa grande place que j'occupais. Je ne jouissais pas de ses 
avantages brillants ; j'étais toujours prêt à les quitter sans re- 
gret, e t je me trouve plus heureux maintenant que je suis 
libre de soins et de soucis, que je ne suis commandé par au- 
cun devoir, et qu'enfin je suis maître chez moi. Je dispose de 
ma vie et du choix de mes occupations, de chacun des instants 
du jour que j'emploie à mon gré. Je n'ai rien admiré pendant 
que j'étais en place ; ce que j'aime et admire daus ma solitude, 
c'est une belle nature champêtre, les bois verdissants, les 
prés, les arbres que j'ai plantés et qui me prêtent aujourd'hui 

1 Horace. Épitre X* du 1er livre. 
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leur doux ombrage. Voilà des plaisirs purs; j'en jouis pleine- 
ment, et si ridée des troubles, des maux de tout genre qui 
menacent aujourd'hui la France, PEurope entière, et dont nul 
individu qui a un peu marqué ne peut espérer de se préser- 
ver; si ces tristes images viennent obscurcir ma pensée, je me 
dis qu'au nioins j'aurai joui dans ma soUitude de quelques 
jours purs et sereins, et du rajeunissement de la nature. 

Carpe diem 

Grata superveotet qass non sperabitur hora K 

Les philosophes qui ont écrit^sur le bonheur et sur le parti 
qu'on peut tirer des adversités de la vie, comme Cardan, Mau- 
pertuis, ne saisissent guère que certains points de vue abstraits 
et se livrent à un certain ordre de considérations tirées du rai- 
sonnement ou de la réflexion, sans consulter le sens interne 
et immédiat de la vie. U faut faire attention à cette sorte de 
tendance instinctive qu'a tout être vivant et sentant à persé- 
vérer dans son être tel qu'il est actuellement constitué et mo- 
difié, indépendamment de toute comparaison, de tout exercice 
de l'imagination et de la pensée. Alors même que, par l'exer- 
cice de ces facultés, et surtout par la comparaison de» états 
successifs par lesquels nous avons passé, nous nous trouvons 
le plus malheureux et appelons la mort par une sorte d'invo- 
cation théâtrale, notre instinct nous fait encore tenir forte- 
ment à l'existence telle qu'elle est, et nous fait trouver un 
plaisir réel à y persévérer. Nous craignons plus de mourir que 
pous ne désirons de vivre. Si nous nous consultons bien, et 
que nous soyons de bonne foi avec nous-mêmes, nous con- 
viendrons que, hors certains cas extrêmes où nous sommes 

.1. Horace. IV* Ëpitre du lei livre. 
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hors de notre instinct, il n'y a guère d'état où Ton préfère 
Fanéantissoment àTexislence, parceque le sentiment immé- 
diat de la vie, doot nous souhaitons instinctivement la prolon- 
gation, subsiste malgré les affections ou images accidentelles, 
qui semblent l'absorber et constituent notre état malheureux. 
Gomme je suis toujours et dans tous les états assez près de 
mes affections intimes pour pouvoir les juger et apprécier leur 
influence, j'ai souvent observé en moi-même que, lorsque 
jlétais le plus tourmenté par des chagrins déposition, et dans 
les situations les plus critiques de ma vie, il y avait au fond de 
mon être un sentiment intime de la vie qui était heureux par 
lui-même, alors même que j'étais le plus vexé et désespéré par 
les circonstances. 11 doit être infiniment rare que nos deux 
natures soient d'accord pour le tourment comme pour le bon- 
heur de notre vie, et c'est là que glt l'erreur de tous ceux qui 
prétendent faire le calcul des biens et des maux, en négligeant 
ce qui fait l'élément essentiel et comme la base de ces biens ou 
de ces maux. De là encore tant de mécomptes dans l'apprécia- 
tion du bonheur ou du malheur d'autrui. J'ai vu souvent 
qu'on me plaignait de certaines fatigues ou embarras dont 
j'aurais été plus malheureux d'êlre exempt, précisément parce 
qu'ils .animaient en moi le sentiment de la vie. On m'a aussi 
souvent porté envie pour de prétendus avantages qui étaient la 
source de ma misère, parce qu'ils contrariaient mon instinct 
ou gênaient sa tendance naturelle. Toujours c'est le principal 
qu'on néglige dans ces sortes d'évaluations, pour s'attacher 
aux accessoires. Les moralistes sont comme certains médecins, 
chimistes ou mécaniciens, qui prétendent rendre raison de 
tout ce qui se fait dans le corps vivant, à l'aide des pompes^ 
des leviers, des compositions ou décompositions qu'ils ima- 
ginent, en faisant abstraction du vrai principe de tous les 
mouvements et des déterminations propres de ce principe im- 
pulsif. 

11 
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t Quand je ine suis mis à considérer les diverses agitations 
« des hommes, les périls et les peines où ils s'exposent à la 
M la cour, à la guerre, dans la poursuite de leurs prétentions 
« ambitieuses, d'où naissent tant de querelles, de passions 

• et d'entreprises périlleuses et funestes, j'ai souvent dit que 

• tout leur malheur vient de ne pas savoir se tenir tranquilles 
« dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour 

• vivre, s'il savait se tenir tranquille dans une chambre, n^en 
« sortirait pas pour aller sur les mers ou au siège d'une place; 
« et si l'on ne songeait seulement qu'à vivre, on aurait peu de 
« besoin de ces occupations si dangereuses, i^^is quand j'y ai 
« regardé de plus prés, j'ai trouvé que cet éloignement que les 
« hommes ont du repos et de demeurer avec eux-mêmes vient 
t d'une cause bien effective, c'est-à-dire du malheur naturel de 
a notre condition faible, mortelle et si misérable, que rien ne 
« nous peut consoler, lorsque rien ne nous empêche d'y 
«penser et que nous ne voyons que nous X>'hommequi 

• n'aime que soi ne hait rien tant que d'être seul avec soi. 
« Qu'on choisisse telle condition qu'on voudra, et qu'on y as- 
« semble tous les biens et toutes les satisfactions qui semblent 
« pouvoir contenter un homme, si on ne l'occupe hors de lui, 
tt le voilà nécessairement malheureux ^ » 

Il y a beisiucoup de choses à dire et à remarquer sur cette 
manière de voir la nature humaine, et d'expliquer l'ennui et 
le dégoût attaché pour le commun des hommes à la vie inté- 
rieure, à la solitude, à l'immobilité de situation et au manque 
d'objets extérieurs propres à renouveler et à changer les sensa- 
tions. Je ferai à ce sujet quelques réflexions qui me sont 
propres ; mais avant j'indiquerai les erreurs attachées au point 
de vue très superficiel et très-faux de Voltaire, quia fait sur 
les Pensées de Pascal des notes extrêmement ridicules, aux- 

1 . Pensées de Pascal, Misère de Vhotnme. 



DE MAINE DE BIRAN. 1815. 163 

quelles Condoroel en a ajouté de plus ridicules et de plus 
niaises. Ou dirait que ces notes ont été faites exprès pour dé^ 
Yoilcr tout ce qu'il y a de petit, de misérable et de puéril dans 
notre philosophie moderne, et faire ressortir l'élévation 
et la grandeur d'une philosophie opposée à celle des sensa- 
tions. 

Ce mot : Ne v(dr que nous (ou s'attacher uniquement à la 
Tie intérieure), n'offre aucun sens, selon Voltaire K « Qu'est-ce, 

• dit-il, qu'un homme qui est supposé se contempler, et qui 

• n'agirait point ? Non-^ulement je dis que cet homme serait 
« un imbécile, inutile à Ta société, mais je dis que cet homme 
« ne peut exister ; car cet homme que contemplerait-il ? son 
« corps, ses pieds ou ses mains, ses autres sens ? Ou il serait 
« un idiot, ou il ferait usage de tout cela. Besterait-il à con- 
« templersa faculté de penser ?, mais il ne peut contempler 

• cette faculté qu'en l'exerçant. Ou il ne pensera à rien, 
< ou il pensera aux idées qui lui sont déjà venues, ou il 
« en composera de nouvelles. Or, il ne peut avoir d'idées 

• que du dehors. Le voilà donc nécessairement occupé ou de 
« ses sens ou de ses idées ; le voilà donc nécessairement hors 
« de soi, ou imbécile. Encore une foi:^, il est impossible à la 
« nature humaine de rester dans cet état d'engourdissement 
« imaginaire ; il e^ absurde de le penser, il est impossible d'y 
« prétendre ; l'homme est né pour l'action. » 

Voilà notre philosophe moderne qui anéantit les facultés 
supérieures de l'homme, ou celle de la réflexion qui seule 
constitue sa prééminence. Ne voir que le moi, ou cultiver, 
exercer le sens intérieur, cela ne signifie rien pour nos philo- 
sophes sensualistes, et puisque nous n'avons d'idées que du 
dehors, être à ses idées, c'est être au. dehors. On a raison quand 



l.lf. de BireD attribue par erreur k Voltaire une note de Gon- 
dorcet. 
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on ne considère que notre nature animale ; mais quand on con-^ 
sidère avec Pascal notre nature intellectuelle et morale, on re- 
connaît, on s'assure, par Pexpérience du sens intime, que toute 
l'activité réelle du principe pensant peut s'exercer en lui- 
même, lorsqu'il cherchée connaître sa nature, lorsqu'il cherche 
Dieu en lui. 

Pascal aurait eu raison de dire que l'homme tel qu'il est, 
c'est-à-dire composé de deux natures, ne pouvait être heureux 
pleinement par cette viys intérieure, et il aurait trouvé la véri- 
table raison de ce fait en cela seu^que, pour être heureux, 
l'homme doit avoir la jouissance pleine et entière des facultés 
diverses qui appartiennent à ses deux natures, ou le consti- 
tuent. Gomme être sentant ou animal, il lui faut des sensations 
et des mouvements; comme être intellectuel et moral, il lui 
taut des idées, un certain exercice de la réflexion. S'il cultive 
trop, ou exclusivement, l'une ou l'autre partie de lui-même, 
il souffre dans le fond de son être, il a le sentiment pénible 
d'un besoin non satisfait. Ce n'est pas la pensée réfléchie de sa 
misère, ce n'est pas en comparant ou en mesurant le vide des 
biens réels et solides qu'il est incapable de remplir, que 
l'homme souffre ou est malheureux, mais c'est par le senti- 
ment pénible, immédiat et instinctif qui accompagne toujours 
la gêne de nos facultés, de quelque nature qu'elles soient, ou 
lest)bstacles mis à leur développement. Pascal se place trop 
hors de la nature humaine, et donne une raison chimérique 
de la misère sentie par l'homme à qui tous les mobiles d'acti- 
vité extérieure viendraient à manquer. Il veut que ce senti- 
ment de misère naisse de la réflexion que fait sur lui-même 
un être dégénéré ; tandis qu'il vient tout simplement de ce que 
cet être mixte n'est pas purement intellectuel, et qu'il a des 
besoins physiques qui demandent impérieusement à être satis- 
faits. Pascal raisonne, dans cette occasion, comme Descartes 
raisonne sur le pliisir et la douleur, le bien ou le maUôtre 
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pbysique, qu'il fait consister, comme le bien et le mal moral, 
dans la vue intérieure qu*a Tâme de ses perfections on im- 
perfections. 

16 avril. Mon fils a dix-neuf ans tout à l'heure ; et son 
cousin *, mon enfant d'adoption, est du même âge. Voilà deux 
jeunes gens dans la force des pa.<^8ions à qui je ne puis plus 
fournir de mobiles d'activité propres à les captiver par le sen- 
timent du devoir et l'émulation de fortune et d*avancement. 
Ils ont partagé jusqu'ici mes principes et mes sentiments pour 
la dynastie légitime, ils ont commencé à servir dans la mai- 
son du roi. Leur étal est perdu, et il faut qu'ils se rattachent 
au nouveau régime sous lequel ils ont à passer une longue vie, 
ou qu'ils se condamnent à vivre dans une étroite médiocrité et 
des privations. Les premières habitudes que j'ai cherché à leur 
donner seront nuisibles à^ leur bonheur, et sans doute ils par- 
tageront la dé&veur qui pèse sur ma tête. Dans la vieillesse 
qui s'avance, je n'aurai pas la consolation de voir des heu- 
reux autour de moi^ je manquerai de consolation et d'appui. 
Le sort incertain de mes enfants empoisonnera la fin de ma 
carrière. 

16 avril. C'est assez longtemps se laisser aller au torrent des 
événements, des opinions, du flux continuel des modifications 
externes ou internes, à tout ce qui passe comme l'ombre. 
Il faut s'attacher aujourd'hui au seul être qui reste immuable, 
qui est la source vraie de nos consolations dans le présent et 
de nos espérances dans l'avenir. 

Stat ad judicandum DominuSy stat ad judicandos populos K 
Celui qui n'a pas cette idée sans cesse présente au milieu des 

1. Prosper de Biran. mort en novembre 1816. A Tépoque de «on 
décès, il éuil officier dans la légion de la Dordogne. 

2. Prophéties d'Esafe, cbap m, verset IS. 
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bouleversemeats de toutes choses, lorsque le crime iriomphe» 
que la vertu gémit, abattue, proscrite, calomuiée, dénaturée ; 
celui qui, avec un sens moral, est témoin de toutes ces choses 
et ne pense pas à Dieu, à la régie éternelle et invariable du 
juste et de l'injuste, et aux conséquences nécessaires, inévi- 
tables qui suivent de cette régie, celui-là, dis-je, doit tomber 
dans le désespoir. Pour me garantir du désespoir, je penserai à 
Dieu, je me réfugierai dans son sein. 

Jusqu'à présent j'ai cherché à établir une théorie métaphy- 
sique en consultant le sens intime et me rendant attentif, au- 
tant qu'il a dépendu de ma faible capacité, aux conséquences 
dérivées de ces faits de sens intime. Dans ma jeunesse, et 
lorsque j'étais prévenu pour des systèmes matérialistes qui 
avaient séduit mon imagination, j'écartais toutes les idées qui 
ne tendaient pas à ce but, j'étais léger plutôt que de mauvaise 
foi. Depuis que j'ai été conduit, par «nés propres idées, loin de 
ces systèmes, je n'ai eu aucune prévention pour quelque con- 
séquence arrêtée à laquelle je voulusse priver, aucune pré- 
vention pour les matières de foi ou d'incrédulité. Si je trouve 
Dieu et les vraies lois de Tordre moral, ce sera pur bonheur et 
je serai plus croyable que ceux qui, partant de préjugés, ne 
tendent qu'à les établir par leur théorie. 

24 avril. Pourquoi chercher à faire du bruit ? Que les indi- 
vidus comme les générations s'agitenlet bouleversent le monde, 
ou qu'ils traversent la vie en silence, les malheurs, les misères 
humaines et la mort au bout, ne les en observent pas moins 
et sauront de même les atteindre. 

Ici, le temps, pour moi, tombe goutte à goutte et n'interrompt 
par aucun bruit la méditation solitaire. Il faut savoir, dans la 
solitude, se faire encore une existence assez animée, indépen- 
dante des hommes comme des choses ; il faut suppléer à l'in- 
térêt des événements par l'intérêt des idées; la pensée doit 
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remplir toute Texistcnce. Il était trop heureux pour moi, en 
ayauçaut en âge, et à mesure que je me sentais échapper à 
moi-même, en perdant tous les avantages de la nature, l'agré- 
ment des formes, la fermeté, la force du corps et celle de Tes- 
prit, de pouvoir suppléer, autant que possible, à ces biens réels, 
par les avantages et la force de situation^ par un crédit, une 
fortune qui me faisaient sentir à chaque instant mon influeqce 
morale et m*ôtaiênt toute crainte sur mon avenir et celui de 
ma famille. Je ne goûtais, il est vrai, ce genre de bonheur et 
de conflance que par réflexion ; je ne le sentais pas, et il était 
loin de me tenir lieu du loisir, du repos, de la liberté que j'avais 
perdus.Aussi comme je n'étais heureux de ma belle place que 
par réflexion, je ne souffre de sa perte que de la même manière. 
Pourvu que je sois bien portant, que j'aie la faculté d'exercer 
ma pensée, avec le sentiment de mes forces intellectuelles, je 
ne regrette rien ; je suis même plus heureux qu'auparavant. 
Comme je ne puis plus, ainsi que dit Montaigne, a me jeter aux 
appuis étrangers, je recours aux propres, seuls certains, seuls 
puissants à qui sait s'en armer. » Je sens quelquefois que ces 
appuis propres m'échappent, lorsque mon estomac se prend et 
que mon esprit s'alanguit avec mes nerfs. 

Nervi 
DeficiuDt animique >. 

La solitude porte à se livrer aux spéculations abstraites ; il 
faut vivre dans le foyer des passions humaines pour sentir le 
besoin de s'en servir et de les diriger. Il n'y a rien de si inno- 
cent, de si respectable que ces conquêtes paisibles de la ré- 
flexion qui occupent assidûment des hommes solitaires, sans 
ambition, sans fortune, sans pouvoir, et qui préfèrent ji tout le 
culte de la pensée. Les goûts simples, qui s'allient avec les 

I. HoFBce. — Art poéUque. 
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études abstraites, donnent une sorte de candeur, de timidité 
qui fait aimer la vie domestique. Se déployant à son aise^ 
dans le champ des méditations sans bornes, le philosophe 
solitaire est moins froissé par les hommes ; il 8*aigrit moins 
contre eux, il est plus porté à les plaindre et à les aimer. C'est 
un très-grand moyen de bonheur ; la haine et la jalousie contre 
ses semblables sont des sentiments trè8*pénibles. 

l«r mai. c Les hommes s'acquitteraient tous dignement en- 

< vers la Yie, si, dans un genre quelconque, un noble objet, 

< une grande idée signalaient leur passage sur cette terre, et 

< c'est déjà une preuve honorable de caractère, que de diriger 
• vers une même entreprise les rayons épars de ses facultés et 
t les résultats de ses travaux >. ■ 

C'est ce caractère qui manque à la plupart des hommes, qui 
seraient capables de bien faire et de bien penser. Je n'ai jamais 
pu, quant à moi, faire ainsi de ces grandes entreprises qui 
occupent toute une vie, dont elles deviennent le mobile et le 
but. Si j'ai dirigé pendant quelques mois les rayons de mes fa- 
cultés vers un seul et môme objet de méditation, comme lorsque 
j'ai concouru pour des prix académiques, ça été d'abord en me 
faisant une violence qui a porté sur ma santé, et contrarié tous 
mes penchants naturels. Cependant, une fois à l'ouvrage, je 
sentais ma vie plus pleine et plus animée ; et je conçois mieux 
que jamais que je serais plus à l'abri des sollicitudes, de Tin- 
constance de la fortune, si je pouvais consacrer maintenant les 
facultés, les années qui me restent à un seul objet philoso- 
phique, propre à servir de monument honorable de mon pas- 
sage sur cette terre ; det Deus animum, 

4, 5 et 6 mat. Je suis dans cette disposition nerveuse, assez 
habituelle chaque printemps, qui ne me laisse la faculté de me 

t. Madame de Staël. De l'Allemagne. 
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^xer à rien, pendant un certain temps, ni d'entreprendre rien 
de suivi, de lier ma pensée du lendemain à celle de la yeille, 
et à peine la pensée du soir à celle du matin ; élat fâcheux, 
source de remords et de regrets de voir ainsi s'écouler la vie 
sans en tirer parti : chaque heure est assez bien remplie en 
elle-même, mais la suite et la liaison manquent. Je suis agité 
avec mes livres ou avec, mes propres idées, comme je l'étais 
avec les affaires du monde et dans le tourbillon de Paris. Je 
voudrais suffire à tout, tout saisir, tout £aiire, tout lire à la fois : 
je vais précipitamment d'un objet à l'autre, je quitte ma lec- 
ture pour en prendre un autre, je glisse sur tout et n'appro-, 
fondis rien. Il semble que mon bion-étre intellectuel et movai, 
la vérité que je cherche, le repos et la satisfaction intérieure 
de l'esprit, vont se trouver dans chacun des livres que je feuil- 
lette et consulte tour à tour, comme si ces biens n'étaient pas 
en moi et au fond de mon être, où je devrais les chercher, en 
attachant une vue fixe, pénétrante, soutenue, au lieu de glisser 
si rapidement sur tout ce que d'autres ont pensé, out sur ce que 
j'ai pensé moi-même en divers temps. 

J'éprouve qu'on peut, dans la solitude la plus profonde, et 
vis-à-vis de soi-même ou de ses idées, n'avoir encore qu'une 
vie extérieure et être aussi loin de soi qu'on l'est au milieu 
du monde. Il n'y a que les objets de changés, mais ce sont les 
mêmes facultés qui s'exercent. A la place d'objets, d'impres- 
sions frivoles, on s'entretient d'idées frivoles et légères qui 
promènent notre esprit dans un monde de phénomènes, d'illu- 
sions et de fantômes, en l'éloignant de plus en plus des réalités 
immuables et des vrais et solides biens qui sont au dedans de 
nous. 

13 mai. Depuis huit jours environ, nous jouissons de tous 
les charmes du printemps. Je'suis heureux de Tair embaumé 
que je respire, du chant des oiseaux, de la verdure animée, de 
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ce ton de vie et de fôte exprimé par tous les objets. Mon âme 
tout entière semble avoir passé dans mes sens externes ; il me 
faut un certain effort pour réfléchir et méditer, et je regrette 
les quatre ou cinq heures que je consacre par raison et par 
habitude à mon cabinet. 

Chaque saison a non-seulement son espèce ou son ordre de 
sensations extérieures appropriées, mais de plus un certain 
mode du sentiment fondamental^ de l'existence, qui lui est 
analogue, et qui se reproduit assez uniformément au retour de 
la même saison. J'en ai fait Texpérience depuis que je m'ob- 
serve de plus près, et lorsque j'ai pu me trouver dans une 
p($sition tranquille, exempte de soucis comme cette année, par 
l'effet du hasard et des circonstances politiques. 

« L'âme, dit Leibnitz, exprime toujours son corps, et ce 
• corps est toujours affecté d'une infinité de manières va- 
c riables, mais qui souvent ne font qu'une impression con- 
< fuse. > II est certain que les variations du sentiment de 
l'existence répondent exactement à toutes celles qui ont lieu 
d^ns le corps ; ce qui explique, jusqu'à un certain point, les 
modifications variées du seirtiment de l'existence correspon- 
dant à chaque saison. En ayant égard à tout cet ensemble de 
perceptions obscures et de modifications insensibles, il est 
certain que la psychologie expérimentale ne peut encore dé- 
crire que la moindre et l'infîniment petite partie des phéno- 
mènes de lame. Cette science commence à l'aperception claire, 
à l'époque de la distinction du moi et de ses modifications ; 
mais ce n'est là qu'une petite période de l'histoire de l'âme ; 
combien de choses qui se passent en elle avant, pendant et 
après le premier sentiment du mot et qui ne viendront jamais 
à la connaissance ! 

Paides sens extrêmement variables, dansleur activité ou leur 
susceptibilité aux impressions. Il y a des jours, par exemple» 
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OÙ les moindres odeurs m'affectent, d'autres (et ce sont les 
plus nombreux) où je ne sens rien. Mon sens intérieur, et 
chacune de mes facultés intellectuelles éprouvent les mêmes 
anomalies. Si j'avais babiluellement la pénétration et la capa* 
cité intellectuelle que*jé trouve en moi, h certains jours, ou 
dans quelques bons moments, je porterais la lumière dans les 
plus profondes obscurités de la nature humaine et j'étonnerais 
le monde savant ; mais tout échappe à ma pensée mobile ; je 
suis un être ondoyant, divers et sans consistance. 

17 mai. J'ai éprouvé ce soir, dans une promenade solitaire, 
faite par le plus beau temps, quelques éclairs momentanés de 
cette jouissance ineffable que j ai goûtée dans d'autres temps 
et à pareille saison, de cette volupté pure, qui semble nous 
arracher à tout ce qu'il y a de terrestre, pour nous donner un 
avant-goût du ciel. La verdure avait une fraîcheur nouvelle et 
s'embellissait des derniers rayons du soleil couchant ; tous les 
objets étaient animés d'un doux éclat ; les arbres agitaient 
mollement leurs cimes majestueuses ; l'air était embaumé et 
les rossignols se répondaient par des soupirs amoureux aux- 
quels succédaient les accents du plaisir et de la joie. Je me 
promenais lentement, dans une allée de jeunes platanes, que j'ai 
plantés il y a peu d'années. Sûr toutes les impressions et les 
images vagues, infinies, qui naissaient de la présence des 
objets et de mes dispositions, planait ce sentiment de l'infini 
qui nous emporte quelquefois vers un monde supérieur aux 
phénomènes, vers ce monde des réalités qui va se rattacher à 
Dieu, comme à la première et -à la seule des réalités. Il semble 
que dans cet état, où toutes les sensations extérieures et inté- 
rieures sont calmer et heureuses, il y ait un sens particulier 
approprié aux choses célestes, et qui, enveloppé dans le mode 
actuel de notre existence, est destiné, peut-être, à se développer 
un jour, quand l'âme aura quitté son enveloppe mortelle. 
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J'étais conduit, par mes méditatioDS psychologiques du matin 
et des jours précédeats, à m'élever au-dessus des phénomèues, 
pour concevoir les causes ; et il me semblait que je trouvais 
dans ce moment une facilité particulière, comme un charme 
tout nouveau, à ces abstractions intellectuelles, qui séparent 
dos objets de nos sensations tout ce quMl y a de phénoménique 
pour saisir les causes, ou les forces productives de ces phéno- 
mônes. C'est là un point de vue de Tunivers, diamétralement 
opposé à celui de la poésie ordinaire, mais qui admet une sorte 
de poésie, la plus élevée sans doute, puisque c'est celle qui a sa 
source dans le sentiment de l'infini et qui pourrait réveiller ce 
sentiment et le peindre à l'imagination, si notre langage gros- 
sier fournissait des couleurs appropriées, ou si l'infini pouvait 
se représenter. L'inspiration du génie est un essor momentané 
vers ces régions de l'infini. 

28 mai. Journée de bien-être et d'activité intellectuelle où 
j'ai été heureux de vivre, de respirer et de penser. — Le point 
de vue de-Kant sur les phénomènes et les nouménes m'a occupé. 
J% Tai conçu avec plus de netteté cl ramené à des termes plus 
simples et plus clairs ; j'avais une grande liberté d'esprit et j'ai 
quitté le cabinet pour aller recevoir des personnes avec les- 
quelles j'ai été aussi à mon aise qu'avec mes idées II y a des 
états où je vis agréablement avec mes idées, tandis que je suis 
gêné, contraint et sans aucune présence d'esprit avec les hom- 
mes. D'autres élats, et .ce sont les plus fréquents, où je ne suis 
bien ni avec les hommes, ni avec mes idées ; enfin d'autres, 
et ce sont les plus rares, où je suis bien, heureux, actif avec 

m 

les hommes, comme avec moi-même ; où mon existence est 
pleine et je jouis de tout. Dans ces étals heureux les objets 
extérieurs suffisent à nous rendre contents ; on aime à se pro- 
mener librement à travers la nature pour y chercher des 
inspirations, des modèles ou des sujets de rêverie. Cette exis- 
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téoce voyageuse et réveuso n*ayant rien à démêler avec les 
intérêts actifs de ce monde, est une source de plaisirs indëpeo^ 
dants. Les passions personnelles comme les affections du cœur 
dérobent l'aspect de la nature et nous font errer avec distrac- 
tion dans le monde des oljels. Les impressions isolées des 
souvenirs, ont ordinairement assez de douceur, sans avoir un 
grand degré de vivacité, et le présent, quand on veut le con- 
sidérer à part des tableaux imaginaires du passé et de l'avenir, 
à part des regrets ou des craintes, est encore peut-être le meil- 
leur momenide Thomme. 

Revue du mois de mai. Ce mois s'est écoulé assez paisible- 
ment dans la solitude. J'aurais pu l'employer plus utilement 
à avancer mon ouvrage philosophique s et le mettre en état 
d'être imprimé; mais je ne me reproche pas une inaction 
involontaire, née de distractions forcées. Ma santé, sujette à 
tant d'anomalies, ne me permet guère un travail suivi pendant 
plus de quatre heures chaque jour. Le reste du temps est 
employé aux travaux de la campagne, à la société de famille, 
et à des lectures. Je ne lie pas encore mes idées d'un jour à 
l'autre; je ne fais pas de livre avec dessein. Mais comme je 
fais beaucoup de notes quelquefois étendues et approfondies 
sur le même sujet psychologique, mon livre se trouvera fait à 
la fin, plus lentement, mais avec moins de travail et d'une 
manière plus agréable. Les anciennes divisions pourront servir 
en partie, et j*en ferai de nouvelles. • 

Ma manière de travailler aujourd'hui, bien différente de celle 
d'autrefois, se ressent de la faiblesse de Tâge et de la vie dissipée 
deFannée précédente. Je me reproche au fond de ma conscience 
de trop songer encore à ces amusements qui nous font passer 
sans nous en apercevoir du temps à l'étenUté, Je me reproche de 

1. Essai sur les fondements de la Psychologie. 
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ne pas assez approfondir la vie, de n*eû pas cultiver assez Ja 
partie sérieuse, d'être trop relâché daas tout ce qui exige de 
la suite et une attention soutenue aux devoirs qui naissent de 
ma situation actuelle. 

5 juin. Madame de Staël parait avoir bien senti les liens 
intimes qui unissent la métaphysique et la morale dans un 
principe commun. •— i En cherchant, dit-«lle, si notre esprit 
« agit spontanément, ou s'il ne peut penser que provoqué par 
« les objets externes, nous aurons des lumières de plus sur le 
c libre arbitre de Thomme, par conséquent sur le vice et la 
« vertu ». » 

On a beau dire que la doctrine de Gondillac est opposée au 
matérialisme, et qu*elle donne beaucoup à l'activité de 
Pâme, il est défait que la sensation, qui est le principe 
et le pivot unique sur lequel roule cette doctrine, ayant 
sa cause hors de Tâme, qui est subordonnée à tous égards 
aux causes extérieures qui produisent ou occasionnent 
ses sensations, l'âme est asservie et nécessitée par ces causes. 
Donc tout ce qu'elle sent, tout ce qu'elle est pour elle môme, 
;ne peut être qu'un effet. Gomment donc concilier ces maximes 
tant répétées par nos modernes : « tout pour l'âme se réduit à 
• sentir; il n'y a pour elle que des sensations et des combinai- 
« sons ou des résultats de sensations » avec ce principe sur 
lequel toute la morale est fondée : c l'homme est libre; il a en 
lui une puissance d'agir, de se déterminer, de commencer une 
série de mouvements «opposés à ceux des sensations et des 
passions? • Le fatalisme des sensations est incompatible avec 
la croyance au libre arbitre. Si les circonstances extérieures 
nous créent ce que nous sommes, nous ne pouvons pas nous 
opposer à leur ascendant ; si les objets extérieurs sont cause 
de tout ce qui se passe dans notre âme, quelle pensée indépen- 

t. De VAlUmagne. 
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daDte pourrait nous affranchir de leur influence ? « De quelque 
« manière qu'on s'exprime, il faudra toujours convenir qu'il 
c y a deux principes de vie différents dans la créature sujette 
« à la mort et destinée à l'immortalité ^ », dans la créature 
sujette à toutes les passions et misères humaines, et capable de 
s'élever, par une penâée active, au-dessus de toutes les pas- 
filous, de résister à tous les entraînements, de s'affranchir de 
toutes les misères et de se créer un bonheur indépendant. Il 
faut rappeler sans cesse l'homme au sentiment de cette exis- 
tence indépendante ; il faut qu'il sache que sa volonté, et non 
pas les objets étrangers, le constitue ce qu'il est: personne 
morale, intelligente et libre par essence. 

\2 juin. Injusti punientur et semen impiorum peribit *. C'est 
aujourd'hui, dans ces terribles circonstances où Ton voit triom« 
pber momentanément l'injustice, le crime, la folie, Timpiété ; 
c'est aujourd'hui qu'on est heureux d'éprouver ce sentiment 
de confiance en Dieu qui animait le prophète-roi, qui lui faisait 
dire : Vidi impium superexaltaium ft elevatum sicut cedros 
Libani, Et transivi, et ecce non erat: et qiUBsivi eum, et non est 
inventtis loctts ejtts '. 

£n lisant, le soir de ce jour, un écrit de M. de Maistre, in- 
titulé : Essai sur le principe générateur et conservateur des socié- 
tés politiques, j'ai senti que mes habitudes isolaient trop ma 
pensée de la société, que mon point de vue psychologique ne 
tendait à faire de l'homme qu'un être tout solitaire, et qu'à 
force de considérer l'âme sous le rapport abstrait et unique de 
son activité, je m'accoutumais à ne voir en elle qu'une force 
motrice, isolée de toutes ces affections sociales, de tous ces 
sentiments intimes et profonds, dans lesquels est placée notre 

I. Madame de etaSl. De VAllemajne, partie III. ch 2. 

3. Psaume xxtri, verset 28. 

3. id. id, versets 35 et 36. 
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moralité, le bonheur oa le malheur dont nous sommes suscep- 
tibles, eu qualité d*êtres qui, outre la vie iatérieure de la pen- 
sée, ont encore une vie de relation et de conscience. Gommeat 
dériverai-je des principes de philosophie que j'ai suivis, robli- 
gation morale, le devoir ? C'est là un autre système de facultés, 
un autre point de vue dé Tâme, qui doit pourtant rentrer dans 
celui que j*ai ^nt médité jusqu'ici. Chaque individu agit sur 
la société de ses semblables, qui réagit tout entière sur lui. Dti 
sentiment de l'action libre et spontanée qui, par elle-même, 
ne connaîtrait pas de limites, dérivent ce que nous appelons 
droits. De la réaction sociale, qui suit l'action individuelle, ^t 
qui ne s'y conforme pas exactement, attendu que les hommes 
ne sont pas comme les choses matérielles, qui réagissent sans 
agir, naissent les devoirs. Le sentiment du devoir est celui de 
la coercition sociale, dont chaque individu sent bien qu'il ne 
peut s'affranchir. 

La méditation abstraite a l'inconvénient de ne pas donner 
au sentiment moral le développement dont il est susceptible, 
d'ôter à l'âme le point d'appui fixe qu'elle a besoin de trouver 
hors d'elle dans la société humaine, à laquelle elle est destinée 
par une portion notable de ses facultés.. 

Les fluctuations et le vide que je sens au dedans de moi- 
môme, qui m'empêchent de prendre une forme constante, 
môme en vivant avec moi, tiennent à l'absence d'un sentiment 
moral, qui serve comme d'ancre, propre à fixer cette machine 
intellectuelle et sensible entraînée çà et là par une multitude 
de petites impressions, et surtout par ses dispositions inté- 
rieures, variables et singulièrement mobiles. Il n'y a qu'un 
sentiment fixe quipuissedéterminer ou amener des idées fixes ; 
voilà ce que m'a bien démontré ma propre expérience. Ce 
sentiment est : ou l'amour de la gloire, le désir de se faire un 
nom immortel, l'ambition, la cupidité (et hoc quoque vanUas) ; 
— ou, ce qui n'est pas vanité, la religion, un noble désir de se 
rendre agréable à Dieu, en tirant le meilleur parti possible des 
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flicnltés qa'il noos^ a données, et de gagner la palme d'une 
meilleure Yie; — ou Tamour dje l'humanité, le désir d'être utile 
à ses semblables sans aucun intérêt matériel, sans avoir même 
besoin de leurs suffrages ; — ou enfin le besoin d'être content 
de soi, la satisfaction intérieure qu'on éprouve en donnante 
ses facultés la meilleure direction possible, et en faisant bien 
pour soi n'ayant que sa conscience pour juge. Ce dernier sen- 
timent est mon principe d'action unique. Il suffît pour me 
mettre à l'ouvrage et m'empécher de tomber dans l'inaction ; 
mais il ne me fixe pas assez sur un point donné du système 
intellectuel et moral ; il ne détermine pas assez la convergence 
des actes ou des idées vers un but certain ; il n'établit pas dans 
mon être moral cette suite qui fait que la vie est une et bien 
liée dans toutes ses parties. Pourvu que je sois^ntent de moi 
à la fîn du jour, cela me suffit ; mais la suite de penFées, d'ac- 
tions du lendemain ne se lie pas aux pensées ou aux actions de 
la veille, par cette seule raison qu'il n'y a pas en moi un sen- 
timent fixe, qui étende ma vue au loin et me détermine à 
envisager un œrtain but, placé à distance dans le temps ou 
Fespace. De là cette légèreté, cette inconsistance que je me 
reproche, ce vide d'esprit et d'âme qui me surprend au milieu 
de mes travaux décousus, cette incertitude sur les objets d'é- 
tude qui, dans le même jour, m'entraîne de l'un à l'autre sans 
qu aucun produise une impression profonde. 

14 juin. Il Êiut se tenir éloigné des affaires publiques quand 
elles peuvent compromettre la conscience, quand on ne peut 
s'en mêler sans trahir le devoir et l'honneur. 

m 

2i juin. Journée de tribulation, de crainte et d'impatience. 
Mon fils, sommé par l'autorité et en vertu d'un décret du tyran 
d'aller prêter le serment de fidélité, s'est présenté d'après mes 
conseils, avec plusieurs de ses camarades à la sous-préfecture, 

12 
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pour déclarer qu'il oe pouvait pas prêter un serment contraire 
à Thonneur et à la conscience. J'étais sarcles épines pendant 
tout le temps qu'il est re&té absent, et j*ai eu beaucoup de peine 
à tromper le sentiment d'impatience par quelques heures de 
méditation, jusqu'au moment du retour. 

4 heures. Il est venu diner avec ses camarades, satisfaits de 
leur démarche et de la réponse du sous-préfet. 

22 juin. J'ai commencé à lier ensemble les matériaux psy- 
chologiques rassemblés depuis deux mois dans des notes sur 
Kant, Lignac, etc., pour en faire les prolégomènes d'un ou- 
vrage fondamental sur la science des principes ^ Irai-je loin 
dans l'enchaioement de ces idées ? Ecce enim brèves aimi tran- 
seunt, et semitam, per quam non revertar, ambulo •. 

'Ihjuin, Mon boolieur actuel consisterait dans une paix inté- 
rieure, unie avec un sentiment assez plein de vie et d'activité, 
aussi intérieure. Les agitations des passions ne laissent point 
de calme ; la tianquillilé de la sécheresse et de la médiocrité 
d'esprit tue la vie de l'âme ; il n'y a que dans le sentiment re- 
ligieux, ou dans un goût vif et soutenu pour l'étude et la re* 
cherche de la vérité, qu'on trouve une réunion parfaite du 
mouvement et du repos. Cette disposition ne peut être conti- 
nuelle dans les hommes pieux et encore moins dans les 
hommes studieux. Certaines maladies ou états organiques qui 
allèrent en nous l'activité intellectuelle et nous dégoûtent de 
l'étude, par la conscience même de notre impuissance, laissent 
subsister le sentiment religieux qui, dans les douleurs, les ma- 
ladies, les afflictions, les anomalies de l'esprit, auxquelles est, 

1. Une 8*agit pas ici d'un ouvrage nouveau, mais toujours de VB$tai 
sur Ut fondements de la Psychologie, que l*au(eur remadiait à celU; 
époque. 

2. Job, chap. xvi. verset 23. 
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exposée la faible humaDité, offre toujours ud consolateur et un 
appui. Les hommes qui unissent ces deux dispositions Pont le 
plus à Tabri du découragement et des dégoûts de la vie, su^ 
tout quand l'ftge s*avance^ 

27 juin. J'apprends aujourd'hui, à sept heures du matin, une 
Ticloire décisive remportée par les alliés contre Bonaparte et 
son armée. L'arméo alliée peut élre à Paris dans trois jours. 
Le parti républicain s'agite en ce moment. Les chambres, qui 
n'ont rien de national, font de vains efforts pour lutter contre 
le torrent qui les entraîne. Personne n'a encore prononcé le 
nom de Louis XVIII et des Bourbons. La France semble dans 
la stupeur. Le cri national se fera*t-il bientôt entendre? Vive 
le roi ! Sans le roi légitime point de salut. 

Paris, 4 octobre. Les premiers jours de ce mois ont tous été 
consacrés aux préliminaires de la réunion des chambres, qui 
devait avoir lieu le 2, et a ensuite été renvoyée jusqu'au 7. J'ai 
fait des visites ministérielles ; mes matinées ont été occupées 
par mes collègues, et les soirées par des réunions. J'ai souvent 
diné en ville, et toutes les occupations de cabinet se sont ré- 
duites à la correspondance et aux journaux. Ma tête est inac- 
tive et absorbée par les sensations ; ma santé a chancelé et 
s'est relevée. Le 4, j'ai dîné chez M. de Ghàleaubrian<) pour 
célébrer sa fête. La soirée a été triste ; j'ai été peu expansif. 

6 octobre. Les préparatifs de la séance royale m'absorbent. 
Je suis occupé à répondre à toutes les lettres que je reçois 
pour des billets d'entrée. Je suis troublé, hors* de moi- 
même. 

7 octobre. Jour solennel — séance royale. J'ai été éveillé de 
bonne heure, et, dés 7 heures du matin, j'ai eu des dames sur 
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les bras. J'ai rompu tontes mes habiîndes pour courir et faire 
placer diverses pmwnnes. Je suis4ntimidé et n'ai nulle pré* 
sence d'esprit devant l'autorité. 

17 octobre. Cette semaine à été extrêmement agitée, pleine 
dUmpressions et de mouvements extérieurs, vide de pensées 
et de méditations. Je suis toujours aux ordres de tout le 
monde, auentif à ménager la bienveillance de tous, et sentant 
lebesoîfl d'un appui extérieur, comme tous les êtres laibles, 
qui ne trouvent pas en eux-mêmes leur soutien, et ne savent 
pas chercher leur force dans la force suprême. Je suis mécon- 
tent de moi-même et effrayé de l'ascendant que me donne la 
nouveile assemblée, de la confiance qu'on me témoigne de 
toutes parts. J'ai été nommé candidat à la questure, à la grande 
majorité des suffrages. J'ai été heureux de cette marque de 
confiance ; je voudrais, pour me rendre digne de cette distinc- 
tion, porter quelque lumière dans l'assembléo, et y influer 
par les écrits ou la parole. Hais je suis trop mobile, entraîné 
au dehors, pour pouvoir penser mûrement à tout ce qui s'y 
traite, et mon instinct timide, mes facultés qui jouent avec une 
lenteur cl un embarras croissant avec l'âge, semblent me con- 
damner à jouer un vole nul dans cette assemblée, qui m'a 
adopté comme un de ses membres distingués. Celte opposition 
entre ce que je suis au fond et ce que je voudrais être, entre 
mon caractère et ma position, est une source de trouble inté- 
rieur, et d'un malaise intérieur, dont je me distrais dans la 
société où je me trouve à ma place et où j'influe dans mes 
bons moments. 

L'adresse au roi m'a beaucoup occupé. Une timidité exces- 
sive, dans un mauvais moment de santé, m'a empêché de la 
lire à mon bureau. J'ai été sot, lorsqu'on m'a pressé de lire : 
un battement de cœur m'empêche de parler. La faiblesse de 
mes nerb est un obstacle à tout. 
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22 wstohrê. TempératQre plaviense et relâchée. Pai été aussi 
mou et relâché. Un rhume avec embarras de tête et de poitrine» 
m*a tenu dans un état de malaise habituel. Cependant je n'ai 
pas interrompu mes occupations tumultueuses, et j'ai continué 
à mener le même genre de vie extérieure. 

Tai été nommé premier questeur par le roL Cette nomina- 
tion a été annoncée à la chambre le 16, jour où j'étais appelé 
à la tribune, pour faire le développement d'une proposition 
sur le règlement. Je prends un peu plus d'aplomb et de har- 
diesse ; mais la faiblesse de ma voix et mes qualités physiques 
m'éloignent de la tribune pour laquelle j*ai une sorte d'aver- 
sion instinctive. L'homme qui a la conscience de sa fai- 
blesse, ne peut aspirer à exercer un grand empire sur d'autres 
hommes. 

Mes jours se perdent et ma vie se consume au milieu de di- 
versions et d'occupations variées, qui ne laissent aucune trace 
après elles. J'éprouve toute la fatigue de sensations et de mou- 
vements sans objet, sans but, sans souvenir. Le fatum m'en- 
traîne ; je désespère de moi-même. Ma place multiplie pour 
moi les relations personnelles ; elle m'impose le devoir de m'oc* 
caper des hommes, d'être attentif à ménager leur bienveillance, 
à exercer sur mes égaux l'influence que donne l'estime, et sur 
les inférieurs une autorité que mon caractère ne me donne pas. 
Je suis en contradiction perpétuelle avec mon instinct. Je m'a- 
gite et me remue quand je tends au repos : je me livre aux 
impressions du dehors, quand je serais porté à réfléchir. Ainsi 
hors de mon instinct, je ne suis rien, et ma vie morale est 
nulle. 

23 octobre. Jour anniversaire de la mort de ma chère Louise. 
J'ai été avec mon fils visiter le cimetière du Père Lachaise. La 
matinée était superbe et le lieu présentait un aspect propre à 
éloigner toutes les idées tristes. 
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29 ociobt*e, La semaine s'est passée comme à TordlDaire, aa 
mîliea da troublé de rassemblée, oh Ton discute la loi sur les 
cris séditieux, etc. Je ne prends à ces discussions qu'une part 
passive et mes facultés s'y engourdissent. J'ai fait un grand 
effort en montant à la tribune, dans la séance du 24 pour 
soutenir mon projet de règlement. J'ai été assez content de 
moi. 

Revue du mois de novembre. Ce mois s'est passé au milieu de 
distractions, d'afi^ires, et d'embarras plus nombreux encore 
que pendant le mois précédent. J'ai été aussi moins confiant, 
plus craintif et plus mal disposé au physique et au moral; je 
suis mécontent des autres parce que je le suis de moi-même. 
J'apporte dans le cabinet mille idées du dehors ; j'y suis trou- 
blé à chaque instant, et tout ce que je fais se réduit à des lettres 
d'affaires et de famille. Les séances de la chambre sont pour 
mai une sorte de scène dramatique : j'écoute les acteurs 
quand ils jouent bien ; je me laisse aller aux distractions 
quand ils jouent mal, ce qui arrive le plus souvent. Open- 
daiit ma disposition distraite et une faiblesse naturelle d'es- 
prit sont accrues par ce genre de .vie : ce sont des écarts de 
régime intellectuel et moral qui' affaiblissent et détruisent les 
facultés. 

J'ai atteint, le 30, ma quarante*neuvième année. Montaigne 
n'avait pas attendu cet âge pour se retirer des affaires. C'est ce 
que je devrais faire aussi, pour songer à tirer parti de mes der- 
nières années. Il m'est bien prouvé que je ne suis pas propre 
aux affaires de ce monde ; elles m'agitent et me troublent sans 
utilité. Je ne vaux que par la réflexion et dans la solitude : 
puis-je retrouver cette valeur ! 
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Paris 6 janvier. J'ai été absorbé depuis le 15 décembre par 
mon travail Hur le projet de loi d'amnistie, projet dont j'entends 
sans cesse parler diversement, et qni excite les passions en 
sens inverse. Il est impossible de vivre au centre de ces mou- 
vements passionnés sans qu'ils vous dominent ; j'y sais tout 
entier. Je travaille le matin ; et le soir, après tous les colloques, 
toutes les réunions de la journée je veille jusqu'à deux heures 
après minuit. Je prépare ainsi laborieusement une opinion dont 
Jes éléments se coordonnent peu à peu. 

Un des tourments de ma situation actuelle, et qui fait plus 
que compenser les agréments de la vie et le bien-être dont je 
jouis d'ailleurs, c'est que je me trouve en opposition avec les 
mêmes hommes dont je partageais naguère tous les sentiments 
et toutes les opinions. Je me suis rapproché par suite de ceux 
qui sont suspects au parti royaliste, et je m'aperçois tous les 
jours que je perds dans l'opinion de ce parti. Les signes de 
méfiance ou de froideur de mes anciens amis flétrissent mon 
Ame et rendent ma vie pénible. J'éprouve dans cette occasion 
que, pour l'honnéle homme, les moments les plus difficiles de 
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la Tie oe sont pas ceux où de grands malheurs décidés nous 
laissent la consolation d'avoir fait ce qu'on devait faire. Il y a 
même un très-grand bonheur à penser qu'on ne souffre que 
parce qu'on a suivi les lois du devoir et de l'honneur. Mais 
quand le devoir n*e8t plus clair, qu'on est condamné par des 
amis et par des hommes qu*on estime, et qu'en suivant ce qui 
parait le meilleur probable on n'ose pas cependant marcher la 
tête levée parmi les hommes, on souffre alors des maux sans 
compensation. 

Les députés ont été reçus par le roi. J*étais avec M. Laine, 
à la tête de la grande dépùtation. J'ai vu avec bonheur S. M. 
Je l'ai entendu parler avec force pour le parti que je soutiens ; 
j'aime à me reposer sur la sagesse et l'autorité de mon roi. Que 
d'autres suivent un autre parti, et qu'ils en gardent toute la 
responsabilité ! 

28 janvier. La température, qui avait été constamment plu 
vieuse et douce depuis le commencement du mois, s'est refroi- 
die tout à coup, et il a gelé assez fort dans la nuit. Ce change- 
ment brusque n'a pas modifié ma manière d*étre. comme il 
arrive presque toujours. Je ne me sens pas plu3 d'activité, i^i 
plus d'aisance dans l'exercice de mes facultés intellectuellas, ni 
de confiance en moi-même, que dans tous ces jours précédents 
où je pouvais attribuer à la température relâchée mes mau- 
vaises modifications. Jn culpd est animus. 

Jusqu'à présent les améliorations alternatives que j'ai éprou- 
vées dans le sentiment de mon existence et l'exercice de mes 
£sicuités, m'ont laissé l'espérance d'un état physique et moral 
meilleur, plus constant et plus soutenu, où je tirerai parti de 
ma vie intellectuelle. Aujourd'hui que l'âge s'avance, je déses- 
père de moi-même, et je me laisse aller au torrent où roule et 
se précipite une vie déjà parvenue aux deux tiers de son cours 
probable. Il est triste de penser qu'on élait né pour faire quel- 
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que chose et qu'on n*a rien foit. Une existence décousue, tra- 
cassée, agitée par tant d'événements successif a borné tout 
progrès, en m'arrachant aux loisirs de la méditation. La vie 
mondaine et extérieure, à laquelle les circonstances dernières 
m'obligent, aura, je le sens» une influence considérable sur le 
reste de mes jours. J*ai contracté des habitudes toutes nouvelles 
de mouvement extérieur, de recherche de société, de luxe, 
dans un âge où il aurait fallu songer à une retraite absolue, et 
se préparer à bien mourir, après avoir laissé quelque monu- 
ment honorable de son passage sur la terre. L'emploi actuel 
que je fais du temps n'est propre au contraire qu'à tuer la 
pensée, à me faire perdre toute habitude d'un travail sérieux 
et soutenu, à entretenir une mobilité vicieuse, à remplir 
mon esprit de futilités. Il faudrait prendre un grand parti et 
rompre une chaîne mondaine. Peut-être y serai-je bientôt 
contraint par les circonstances, plutôt que par ma volonté ; 
nous verrons alors s'il me reste quelque chose de ce que j'ai 
perdu. 

29 avril. Le contraste rapide de l'hiver à Tété change toute 
nion existence. Je suis un autre homme ; il me semble que 
chaque jour soit une fête ; je respire avec l'air une nouvelle 
▼ie, et cette vie est celle de l'esprit plus encore que du corps, 
car je ne suis pas fortifié et ma santé n'est pas beaucoup meil- 
leure. Mais il y a dans l'air qu'on respire à cette heureuse 
époque de Tannée, quelque chose de spirituel qui semble atti- 
rer l'âme vers une autre région, et lui donner une force propre 
à surmonter toutes* les résistances organiques, à se dégager en 
quelque sorte des liens du corps pour commencer une plus 
haute destinée. J'ai éprouvé quelquefois cette heureuse in- 
fluence, surtout dans la solitude, lorsque les impressions et les 
distractions du dehors ne mettent pas obstacle à cette exalta- 
tion. Noli foras alnre; m te ipsum redù In interwe homme habi- 
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fat Veritas «. Ce ne sont pas les idées qui s^éciaircissent» coairoe 
par l'effort ordinaire de l'attention, ou par Tappliration de mes 
facultés actives, mais c^est la lumière intérieure qui devient 
plus claire, plus frappante, et le cœur et Tésprit en SQnt subi- 
tement et spontanément illuminés. J'ai distingué souvent en 
moi-même ces illuminations subites, spontanées où la vérité 
sort des nuages ; il semble que notre organisation matérielle, 
qui Taisait obstacle à Tintuition interne, cesse de résister, et 
que l'esprit ne fait que recevoir la lumière qui lui est appro* 
priée. 

Ces expériences du sens intime me font douter, s'il y a une 
action réelle de la volonté sur les idées ou les perceptions in- 
ternes, ou si la volonté, se déployant sur rorgafiisatK)n,ti'a pas 
pour effet unique de réprimer cette influence organique, et 
d*écarter ainsi l'obstacle qui s'opposait à l'intuition de l'esprit. 
Cest ainsi que, dans la vision extérieure, l'effort de la volonté 
déployé sur l'organe ne fait pas voir la lumière, mais seule- 
ment dispose l'orfrane à en recevoir l'impression, à latx)ndî* 
tion que la lumière soit présente et que l'organe soit disposé à 
recevoir l'impression. La lumière est-elle toujours présentera 
notre âme et suffit-il seulement d'écgrtfir l*^ nhst-^i<^? orga- 
niques? ou n^y a-t-il pas quelque autre condition, qui tient à 
l'action directe de l'âme sur son organe propre ? A-t-ellc la 
farulté de£yjjnirplus intimement, ou d^ ^n détacher al ter- 
nativement ? et, dans certains cas, les dispositions naturelles 
du corps ne rendent-elles pas ce jeu de i*âme impossible? 
Enfin, quelles que soient les dispositions, soit de la part de Tâme, 
soit de la part du corps, les idées ne sont-elles pas toujours 
comme la lumière que nous cherchons et dont nous pouvons- 
nous procurer l'impression, mais que nous ne foisons pas t 

Le lundi, 29 avril, la chambre des députés a été séparée et 
session close jusqu'au 1'' octobre. C'est un événement dans ma 

\. 8aiqt Au|fUStiQ, 
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vie ; il me rend la liberté, le repos d'esprit et h faculté de 
faire de mon temps et de mon esprit remploi que j'aviserai. 
Hais il s'agit de faire un bon usage de cette liberté qui nous 
est le plus souvent à charge, quand on n'a pas un plan 
d^étude fixe et qu'on ne sait pas se commander le travail. Il 
fout beaucoup d'activité, de foi ce, de constance et surtout 
d^habitude méditative, pour se donner à soi-même un mou- 
vement qui n'est plus communiqué du dehors. Comment sup- 
pléer à toutes les impressions, à toutes les idées et sentiments 
divers que faisait naître chaque jour tout ce qu'on voyait ou 
gu'on entendait dans un grand concours d'hommes réunis pour 
délibérer sur les affaires de l'État les plus importantes? Gom- 
ment se donner cette agitation qui tenait au passage rapide de 
la crainte à l'espérance, quand il s'agissait de savoir si telle 
mesure serait adoptée ou non, si tel ministre serait renvoyé ou 
conservé, si tel projet ambitieux pourrait être réalisé ? L'ab- 
sence de tous ces mobiles d'activité, quand on en a contracté 
l'habitude, est une source d'ennui et de misère pour le com- 
mun des hommes. Je voudrais faire en sorte qu'après huit ou 
dix mois passés an milieu de ce tourbillon, oti j'ai perdu 
toutes mes habitudes de méditation ou de réflexion, l'activité 
que les afl^ires et mille circonstances extérieures ont donnée 
à mon esprit, ne languit plus, et pût se porter avec avantage 
sur des objets intellectuels d'une nature plus relevée, auxquels 
ii est temps que je me livre tout de bon pour laisser un mo^ 
nument de mon passage sur la terre, tel que je l'ai médité de- 
puis si longtemps. Indpere aude. Puisque, par suite d'un 
naturel assez riche, et des habitudes d'une vie employée en 
partie à la ndéditation, je ne puis, comme tant d'hommes dis- 
sipés ou endurcis, aller dans la carrière des passions ou des 
distractions du'monde jusqu'à étouffer cette vérité intérieure 
qui me rappelle sans cesse à Tordre, au devoir, à la raison et à 
la réflexion, pourquoi me roidirais-je contre ma destinée ? 
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pourquoi tant d'efforts pour me défendre contre elle T'C'est que 
rbomme n*est pas simple et qu'il y a deux principes d'action 
opposés. Primum quùd est animale. 

11 faut réconcilier son cœur avec ses lumières, sa conscience 
avec ses mœurs, ses devoirs avec ses plaisirs, et arriver jNir là 
à la paix du cœur, à cette paix intérieure, sans laquelle il n'y 
a pas de bonheur possible. 

8 mat. Dlncr à l'école polytechnique, chez M. Durivau, avec 
le jeune professeur de philosophie Cousin. Nous avons beaucoup 
parlé de métaphysique, et j*ai été content de moi ; il m*a seoi- 
blé que les autres Tétaient aussi. J*ai exposé avec assez de 
netteté et de précision ma manière de concevoir Tordre réel 
de la génération et de Tacquisition de nos connaissances, tout 
différent de Tordre logique de Texposition, ou de la dépen- 
dance de nos idées, à commencer par l'absolu Voilà ce 

qu'il faut bien entendre et ce que j'ai expliqué à mon jeune 
professeur qui Ta saisi à merveille. 

12 mai. Le temps qui continue à être froid et pluvieux 
trouble en moi tout équilibre physique et moral. Je souffre 
habituellement, j'ai de Thumeuret de Timpatience, je ne 
jouis de rien. Il faut que je change d'air, et que je reprenne 
des habitudes studieuses et calmes ; je ne puis étie heureux 
autrement. La première condition est de prévenir les progrès 
des altérations organique de Testomac et de la poitrine, qui 
menacent mon existence et peuvent Tabréger. Il serait plus 
que temps de se retirer en soi-même et de s'occuper des choses 
sérieuses avant la Qn de la vie. Montaigne était moins vieux 
que moi quand il se mit en dehors des affaires, et se retira dans 
la solitude pour y méditer sur lui-même et s'y regarder vivre. 
J'ai aussi mes Essais à faire. Pourquoi me laisser dominer 
par tant de petites choses misérables, pour lesquelles j'éprouve 
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au. foad le mépris le plus absolu quand j*y pense sérieuse- 
ment ? 

16 mai. Pai eu à dîner des métaphysiciens : MM. Ampère, 
Laboulinière, Durivau, de (lérando, et le jeune professeur 
Cousin. J'étais disposé à causer ; je parle avec plus de facilité 
la langue de la métaphysique que celle de la politique et des 
affaires. II y a plusieurs cordes qui vibrent quand j'ai occa- 
sion de parler d^une science qui m'est familière ; cependant 
je parle plus d'après *ma mémoire que d'après ma réflexion. 
Il y a une véritable rétrogradation dans mes focultés médita- 
tives ; je n'ai pas une forte prise sur les idées, elles m'échap*- 
pent, et je me laisse distraire par les plus légères impressions. 
La manière dont j'ai travaillé jusqu'à présent est seule appro- 
priée à mes dispositions orgauiques et intellectuelles : c'est do 
me renfermer dans un seul sujet et de lutter contre toutes les 
. distractions, de faire un effort continuel Jusqu'à ce que je sois 
absorbée et que je n'aie pas d'autre idée, ni même d'autre désir 
que de'me pénétrer de mon sujet, que toutes mes facultés en 
soient diminuées sans partage, que je perde le sommeil et l'ap- 
pétit en m'en occupant. Alors je suis capable de concevoir et de 
faire ; hors de là, je suis au-dessous du médiocre, parce que 
ma première prise est toujours lente,~embarra3sée et lâche. 

28 mat. Arrivé, ce soir, à Périgueux. Je me suis trouvé 
avec un sentiment de plaisir au sein de ma famille, au Murât. 
J'ai été heureux de voir mes chères petites ; j'ai joui de leurs 
caresses, de leur bonne mine. 

Gratelùup, 7 juin. La température s'est considérablement 
refroidie. Je ne sors pas de mon cabinet ou de mon salon ; je 
suis importuné par d'ennuyeuses tisites, je ne puis ou ne sais 
me mettre à rien de suivi, ni m'imposer aucune tâche. Quand 



fêtais à Paris dans le tourbillon des affaires, je pensais que 
si j*étaîs en repos et dans la solitude, je réglerais ma vie el 
me livrerais à une suite de travaux méditatifs, qui exerce- 
raient utilement et agréablement mon activité intellectuelle ; 
je supposais que cette activité était toujours la même» que 
j'aurais la même aptitude, le même plaisir à Texercer, quand 
il n'y aurait plus d'empêchement. Me voici rendu à moi-mèoie, 
délivré des affaires, des devoirs de la société et des distractions 
nombreuses de la capitale ; je me tàte, je me pince, je cherche 
à exciter ma pensée, à l'intéresser à quelque chose, et toutes 
les pensées sérieuses me fuient ; je ne trouve dans mon être 
qu'un fond stérile et froid ; je suis désintéressé pour tout ce 
qui m'environne. Dans mon cabinet je promène sur plusieurs 
livres une imagination vagabonde ; aucune lecture ne m'at* 
tache et ne remue le fond de mon âme ou de mon esprit. Au 
dehors je ne vois, dans cette campagne que j'ai créée, rien 
qui me satisfasse et m'intéresse : la verdure n'a plus de fraî- 
cheur, les fleurs plus de parfums. Cet état d'insensibilité^ 
qui serait voisine de la mort, peut tenir à unemauvirise dis- 
position de la santé et des nerfs tourmentés et excités en sens 
inverse pendant dix mois ; mais il y a aussi, dans tout cela, 
un fond de vieillesse qui s'avance et fait des progrès tellement 
rapides que le contraste se fait vivement sentir dans le pas- 
sage d'un âge à l'autre, de la vie à la mort. Je n'ai pas eu d'âge 
viril, à proprement parler ; la vieilléâse et la jeunese se tou- 
chent pour moi sans intermédiaire. 

16 juin. Je suis parti pour Bergerac à neuf heures et demie ; 
j'y étais invité par le curé pour assister à la procession solen- 
nelle de la Fête*Oieu, qui a eu lieu ce jour pour la première 
fois depuis vingt-cinq ans. Les protestants ont été mécontents 
de cette innovation, qui semble leur en annoncer d'autres et 
leur présager pour l'avenir la prédominance de la religion ca- 
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tbotique et rabaissement de la leur. J'étais curieux d'observer 
reffet moral et politique de cette ianovation, qui a beaucoup 
ÎBïl parler, mais sans résultat fâebcux apparent ou actuel pour 
la tranquiiliié. 

£q Toyant ce peuple nombreux marcher eu boa ordre, en 
suivant les bannières et la croix, prier avec ferveur, tomber à 
genoux au premier signe, et l'air de jubilation de la multitude, 
je réfléchissais sur cette force des institutions que l*homme 
ne crée pas, mais que la religion et le temps seuls peuvent 
consacrer. Que les lois humaines ordonnent des fêtes, que les 
Oiagislrats prennent toutes les mesures possibles pour les 
taire célébrer : tout sera inutile parce que le premier mobile 
manque, savoir le sentiment qui ne se commande pas, et 
qu'aucune autorité humaine ne peut faire naître, mais qui se 
rattache spontanément à certaines images confuses qui empor- 
tent avec elles Tinfini du temps et de la durée. Ce sentiment 
de rinfîni est identique au sentiment religieux, ou il en est la 
t)ase. Or, tout ce que l'homme fait est nécessairement flni, ou 
limité à une portion 'déterminée de l'espace et du temps ; donc 
l'homme n'a pas le pouvoir de faire une religion, ou de créer 
une institution quelconque, à laquelle puisse se rattacher le 
moindre sentiment religieux. Dans un siècle où l'on raisonne 
de tout, où l'on demande que tout soit démontré, il né peut y 
avoir de religion ni aucune institution proprement dite ; l'a- 
nalyse fait évaporer le sentiment. Si elle veut remonter jus- 
qu'à la source où il se rattache et en mettre la base à nu, elle 
Dc trouvera rien, elle niera la réalité de ceUe base, sans s'a- 
percevoir qu'elle n'est pas de son ressort. Le chimiste ne peut 
pas davantage mettre à nu le principe vital ; en niera-t-il pour 
cela l'existence ? 

Tout ce qui porte le caractère d'institution, tout ce qui parle 
à l'âme sans l'intermédiaire des sens et de la raison, doit 
exciter notre respect ; il faut bien se garder de vouloir le faire 
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rentrer dans le cercle étroit de nos raisonnements ou de 
nos idées claires. Les philosophes du xviii* siècle se sont leur* 
dément trompés à cet égard ; ils n'ont pas connu Thomme. 

18 jum. Matinée tranquille à Grateloup. Je médite sur uiie 
lecture de la fiible. 

22 juin. Je reconnais quelque progrès à mesure que j'avance 
dans la vie, en ce que je trouve simples et naturelles des Idées 
auxquellesjene me serais élevé autrefois qu'avec effort. Od 
peut reconnaître les hommes vraiment habiles et maîtres de 
leur sujet au ton de simplicité et de bonhomie qu'ils mettent 
dans-leurs discours. Ces grands élans, ces airs de prétention, 
ce charlatanisme de mots pompeux, cette artificieuse éloquence, 
tout ce qui en impose aux sots s'allie le plus souvent avec le 
vide des idées et la plus grande ignorance. Quel homme d'es- 
prit et de vraie science peut s'applaudir ou s'enorgueillir en 
lui-même de ce qu'il sait et conçoit avec facilité des i^ées con- 
nues et familières ? Quand une âme est élevée et qu 'un es- 
prit est vraiment éclairé, les grandes pensées, les idées pro- 
fondes y germent naturellement. C'est le produit spontané du 
sol, et la spontanéité exclut tout sentiment d'effort, tout mé- 
rite d'une difficulté vaincue. 

23 juin. L'art de vivre consisterait à aflkiblir sans cesse 
Tempire ou l'influence des impressions spontanées par * les- 
quelles nous sommes immédiatement heureux ou malheureux, 
à n'en rien attendre et à placer nos jouissances dans l'exercice 
des facultés qui dépendent de nous, ou dans les résultats de 
cet exercice. Il faut que la volonté préside à tout ce que nous 
sommes : voilà le stoïcisme. Aucun autre système n'est aussi 
conforme à notre nature. 

Jusqu'à présent, j'ai attendu tout mon bien-être de ces dis- 
positions organiques, par lesquelles seules j'ai souvent éprouvé 
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des joaissances ineffables ; maintenant je n'ai plus rien à at* 
tendre de ce c6té ; la force vitale n'éprouTe plus que des ré- 
sistances ; il faut se tourner d'un autre côté. 

27 juin. Philosopher, c'est réfléchir, faire usage de la raison, 
en tout et partout, dans quelque position qu'on se trouve au 
milieu des fous comme parmi les sages, dans le tourbillon du 
monde comme dans ta solitude et te silence du cabinet. Lors- 
qu'on en est à ce point, on est à toute la hauteur où l'homme 
peut atteindre. Quant à nous, pauvres petits esprits, faibles et 
misérables, nous ne pensons qu'à notre heure, dans telle si- 
tuation, tel lieu d'habitude, quand notre tête ou notre estomac 
sont bien disposés, et que tout est arrangé autour de nous 
comme il convient. C'est-à-dire que les neuf dixièmes de la 
vie sont nuls pour la pensée ; les sensations, les mouvements, 
les images vagues et décousues remplissent tout te reste du 
temps. 

Par rapport à soi-même, ou dans la vie intérieure, être 
toujours au-dessus de ses affections, les juger et ne jamais 
s*en laisser dominer ; par rapport à nos semblables, ou dans la 
vie extérieure, être toujours au-dessus des influences, de toutes 
les opinions, les apprécier à leur juste valeur et ne jamais les 
prendre pour guides de nos actions, ni pour mesure de notre 
bonheur : voilà ce qu'il faut gagner pour vivre tranquille et 
content de soi-même. On ne sait jamais ce qu'on veut, quand 
on se laisse aller aux affections ou aux opinions variables. Bien 
peu d'hommes savent ce qu'ils veulent : ils désirent des choses 
contradictoires. J'exigerai souvent de moi-même des qualités 
qui s'excluent: par exemple, de la modération dans les 
idées et la vivacité des affections, une santé vigoureuse et ta 
faculté de réfléchir ; il faut opter et bien savoir ce que l'on 
veut. 

13 
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Pyrénées S 9 juillet: Je réfléchis, ea lisant les Pensées de 
Pascal. Voulez-vous trouver un exemple frappant du contraste 
qu'il y a entre le caractère grave, sérieux et méditatif qui ap- 
partient au beau siècle de la philosophie .en France, et le ton 
léger, frivole, cavalier qui caractérise le siècle de l'irréflexion ? 
Lisez l'article 6 des Pensées de Pascal, § 5, et ia note de Vol- 
taire, qui ne conçoit pas ce qu'est la pensée et comment elle 
constitue toute la dignité humaine * ? cela est curieux et ins- 
tructif pour l'histoire de la philosophie. 

« Nous ne nous contentons pas, dit Pascal s de la vie que 
< nous avons en nous et en notre propre être : nous vouions 
« vivre dans l'idée des autres d'une vie imaginaire et nous 
« nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons inces- 
« sammenl à conserver et embellir cet être imaginaire et nous 
« négligeons le véritable. » C'est là la source de tous mes cha- 
grins et mécomptes dans la vie ; j'ai toujours voulu, je veux 
encore pamitre ce que je ne suis pas, et je néglige trop ce que 
je pourrais être, je m'inquiète de voir que je ne parais plus 
jeune et agréable, par les formes extérieures, et pour vouloir 
paraître savant ou spirituel je renonce souvent à être sage et 
heureux. 

Pascal trouvait en lui cet amour de la gloire dont il parle 
avec tant de profondeur et de vérité *, Je ne l'éprouve 

1. M. de Biran se rendant aux eaux, dans Tintérêt de sa sanié, était 
arrivé \e 7 juillet à Saint- Sauveur. 

2. L'homme n'est qu'un roseau le plus faible de la nature ; mais 
c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme 
pour l'écraser. Mais quand l'univers l'écraserait, Tbomme serait encore 
plus noble que ce qui le tue, parce qu*il sait qu*il meurt, et l'avantage 
que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien . (Pascal.) — Bn quoi 
quelques idées reçues dans un cerveau sont-elles préférables 4 
l'univen» matériel ? (Voltairb.) 

3. Pensées: Font'i^ de V homme; Effitt de Vamour^propre. 
4. Ces mots font probablement allusion à ce passage : a Ceux qui 
écnvent contre la gloire veulent avoir ia gloire d'avoir bien écrite et 
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pas aussi Tivemeot parce que je suis né pour la médiocrité. 
■ Ne chercher la félicité que par des choses qui sout tou- 
jours en notre pouvoir ^ » Il faut voir ce qu'il y a en nous de 
libre et de volontaire et s'y attacher uniquement. Les biens, 
la vie, l'estime ou l'opinion des hommes ne sont en notre 
pouvoir que jusqu'à un certain point ; ce n'est pas de là qu*il 
ËLUt attendre le bonheur. Mais les bonnes actions, la paix de la 
conscience, la recherche du vrai, du bon, dépendent de nous ; 
et c'est par là seulement que nous pouvons être heureux 
autant que des hommes peuvent Télre. 

iO et \[ juillet. Il faut bien se gai-der de porter dans la si- 
tuation actuelle, où nous sommes sous les rapports de santé, 
de fortune, d'habitation, de société, les goûts et les passions 
d'un étal où nous ne sommes plus, et où il ne dépend pas de 
Q0u$ de nous placer ou do nous maintenir. C'est en nous écar- 
tant sans cesse de cette régie, que rimagination nous (rouble, 
nous rend mécontents de nous-mêmes et de notre sort, ridi- 
cules ou imporluns auprès des autres hommes. L'essentiel est 
de se tenir tranquille dans la position où Ton se trouve, de s*y 
accommoder, d'y approprier ses goûts, ses habitudes, et de ne 
pas s'agiter pour en sortir à moins qu'elle ne soit insuppor- 
table, ce qui arrive rarement par la nature et très-souvent par 
une imagination déréglée. L'ambitieux est par essence mé- 
content de tout ce qu'il possède. Donnez-vous beaucoup de 
peine et d'agitation, tourmentez toute votre vie pour laisser à 
votre famille une plus grande existence, vous aurez sacrifié 
votre bonheur sans assurer celui des vôtres. 

23 jttiHet. L'âme juge Tétai de son corps et les impressions 

ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de l'avoir lu ; et moi qui 
écris ceci, j'ai peut-être cette envie, et peut^^tre que ceux qui le 
Uroot l'auront aussi. » 
t. Maxime stoïcienne. 



i 96 PENSéBS 

ou modifîcatioas par lesquelles elle passe, mais il y a en elle* 
même ei dans ses profondeurs tels modes, telles opération» in- 
times qu'elle ne peut connaître, ou dont il lui est impossible 
de se rendre compte, précisément parce qu'elle ^n est trop près 
ou qu'ils sont inhérents à sa substance. C'est là l'inyineible 
borne de nos progrès dans la connaissance de nous-mêmes ; 
progrès susceptibles cependant d'une assez grande latitude, 
depuis cet état où l'homme dénué de toute réflexion se con- 
fond avec ses intuitions ou ses sensations, et ne roit de lui que 
le corps propre auquel il rapporte toute son existence, jusqu'à 
cet état de réflexion ou d'abstraction méditative, où il dis- 
tingue son mot dé tout ce qui n'est pas lui, des affections, 
des intuitions, sans pénétrer néanmoins dans la constitution 
intime de ce mot. Qui sait tout ce que peut la réflexion concen- 
trée, et s'il n'y a pas un nouveau monde intérieur qui pourra 
être découvert -un jour par quelque Colomb métaphysicien ? 

7 ooiU. J'ai pris mon bain à six heures. J'étais assez disposé 
à la réflexion : il m'est venu quelques idées sur mes dispo* 
sitions habituelles, et particulièrement sur la préoccupation, 
défaut auquel je suis très-sujet, qui est en moi, pour ainsi 
dire, constitutionnel, et qui est le plus grand^ obstacle à tous 
m€8 progrès intellectuels et moraux. La préoccupation est 
l'opposé de la liberté d*esprit. L'homme préoccupé, ou qui se 
préoccupe des moindres choses, n'est jamais prêt à agir dans le 
moment et comme il faudrait agir; il ne dispose pas de ses 
pensées ; il est toujours dominé par quelque idée ou image 
vague, liée à certaines afl'ections ou mouvements organiques 
qui lui font la loi. Comme il se sent empêché dans l'action qui 
se présente et qui, le plus souvent, ne souffre ni retard ni 
délibération, son âme en est troublée, son esprit incertain, 
et toutes ses facultés actives sont embarrassées dans leur jeu. 
La conscience qu'il a de ce trouble, de cet embarras, le retient 
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quelquefois et laisse échapper Toccasion, Tà-propoe, ou lui 
donne uq air gauche, timide et lui fait commettre des balour- 
dises, des ioconvcnaoces. 

Quand je suis dans le monde, ou œmmandé par les affaires 
ou les devoir^} de ma place, je me laisse préoccuper par les 
plus piitites choses, je me crée des fantômes et des embarras de 
rien. Par exemple, si quelqu'un m'arrive le matin, hors de 
mon heure, avant que j'aie déjeuné ou fait ma toilette, en voilà 
assez pour me mettre au désespoir, et pour m'ôter toute pré- 
sence d*esprit sur les choses les plus importantes. Je négligerai 
souvent des objets essentiels, faute d'y avoir pensé à temps, 
ou parce qu'il faudrait y vaquer à une heure qui contrarie 
quelque petite habitude. Dois-je faire une visite à la cour ou 
à un grand personnage ? je me préoccupe de la dignité des 
personnes que je dois voir, de (a manière dont elles me rece- 
vront, et j'arrive avec un air timide et décontenancé. Faut-il 
parler en public? je me préoccupe et m'inquiète d^avance de 
mon défaut de mémoire, ou de la faiblesse de mon organe, des 
regards qui se tourneront vers moi, et mes moyens sont para- 
lysés dans l'instant où il faudrait les employer. Je ne me trouve 
jamais assez prêt pour agir, parler ou écrire ; et, soit dans le 
monde, soit dans la solitude, un sentiment intime de méfiance, 
joint à l'idée exagérée des difficultés des choses les plus 
simples que je vais entreprendre, font que j'hésite sur tout, 
que je m'embarrasse quand il n'y aurait qu'à me laisser aller, 
que tout se complique et se hérisse à mes yeux prévenus, 
quand il n'y aurait qu'à voir les choses comme elles sont pour 
les trouver simples et faciles. Le sentiment d'inquiétude et de 
trouble intérieur, lié à cette préoccupation de Pesprit, m'em- 
pêche de rien entreprendre de ce qui pourrait rendre ma vie 
honorable et utile. S'il m'est arrivé de faire quelque ouvrage 
suivi, j'ai été tourmenté depuis le commencement jusqu'à la 
60, par la préoccupation du terme oCi je désespérais d'arriver. 
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Ma vio se passe ainsi dans le trouble et dans une inaction plus 
fatigante qu^une suite ordonnée de travaux. Je me prépare 
sans cesse à agir; j'ai tout l'embarras et la fatigue de Taction 
sans rien faire, ou sans arriver à aucun résultat. Je connais des 
hommes extrêmement laborieux et que leur position oblige à 
s'occuper sans cesse, ou dans le cabinet ou au milieu du 
monde ; et la liberté d'esprit dont ils jouissent, fait qu'ils sont 
calmes et tranquilles, comme s'ils n'avaient rien à faire ; leur 
gaieté ne les quitte pas. On tes trouve le matin à la toilette, 
dans le bain, au déjeuner ; le soir au spectacle, au cercle, au 
concert, comme des hommes qui n'ont rien à penser qu'à se 
divertir ; et cependant les affaires de l'État pèsent sur leur 
tête, et ils sont prêts à agir, parler, écrire, comme il convient 
à chaque occasion qui se présente. C'est qu'ils se confient à 
leurs facultés, toujours prêtes à leurs ordres, et qu'ils ne se 
préoccupent pas de ce qu'il y aura de difficultés, ou de l'em- 
barras qu'ils éprouveront quand il faudra agir. La méfiance de 
soi-même est donc la cause de la préoccupation ; la conscience 
d'une sorte d'inégalité dans nos dispositions physiques et mo- 
rales doit ôler toute liberté d'esprit. Pour remédier à ce dé- 
faut, il faudrait commencer par guérir les nerfs. 

11 août. J'ai été seul à Luz. J'étais serein et content; l'air 
était pur et me donnai! un sentiment heureux, immédiat de 
l'existence. Je disais adieu aux beaux arbres, aux vertes prai- 
ries que j'allais quitter. Cet adieu était sans regret ; j'allai?, 
voir de nouveaux lieux, plus agréables encore, et mon ima- 
gination me présentait la vallée de Gampan, la jolie vallée de 
Bagnères, pour terme de la course que j'allais faire. Je pensais 
aussi que j'allais m'affranchir des liens de société que je venais 
de contracter à Saint-Sauveur depuis mon arrivée, et qui, 
m'occupant trop, me donnaient une gêne souvent fatigante. 
C'est une des bizarreries de mon caractère de haïr la dépen- 
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dance du monde, des affaires, des visites, et cependant d'aller 
sans cesse au-devant de ces liens, de me les imposer sans né- 
cessité et de m*en faire l'esclave. Cette contradiction tient à 
deux sortes d'habitudes, qui sont devenues 'en moi comme 
dSux instincts opposés. La timidité de mon caractère n*est 
qu'un sentiment de ma faiblesse ; celte timidité me fait souffrir 
souvent dans le monde, et me porterait naturellement à la 
sauvagerie, ou à une vie solitaire, de laquelle je sus autrefois 
tirer parti. Mais, d'un autre côté, quand je trouve l'occasion 
d'être dans le monde, et que je ne puis m'y soustraire sans 
inconvenance, le sentiment de ma faiblesse fait que j'éprouve, 
plus que tout autre, le besoin d*étre soutenu, d'être en paix 
avec tout le monde, d'inspirer de la bienveillance à chacun ; 
ce qui me met dans la nécessité de faire beaucoup de frais 
pour être agréable, pour ne choquer personne, pour attirer à 
moi par un extérieur agréable, des manières prévenantes, 
des soins assidus. Quand je suis dans le doute du succès, la 
crainte me tourmente ; si je crois remarquer de l'indifférence 
ou du dédain, je suis au supplice ; voilà un esclavage com- 
plet. Tout balancé, je sens qu'à mon âge, pour être calme 
et heureux, il me vaudrait mieux rompre tout à fait avec le 
monde ; mais cette rupture, ma volonté n'est pas assez forte 
pour l'opérer, il faut que les circonstances et la nécessité m'y 
obligent. Alors, faisant de cette nécessité une vertu, je serais 
heureux de me sentir libre et dégagé de mille liens artificiels 
qui compliquent et embarrassent ma vie. C'est ce sentiment 
confus qui me rend les voyages plus agréables ; j'aime à n'être 
que passager daûs chaque lieu, à me sentir indépendant et 
désintéressé, à suivre mes penchants sans contrainte. 

GrateUntpf !«' septembre. J'ai passé toute la journée chez 
moi. Le défaut des distractions accoutumées me met dans un 
état de malaise, La solitude me rend mécontent de moi-même, 
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en me révélant le secret d'une faiblesse d'esprit et de défauts 
intellectueis sur lesquels je chercbe à m'étourdir et à me iaire 
illusion. Il n'est pas étonnant qu'en avançant en âge ou chercbe 
plus à se distraire, ou que Ton soit plus porté à se fuir soi- 
même. Nous ne trouvons plus en nous les sentiments %i- 
mables de la jeunesse et tout ce qui peut rendre l'homme ami 
de lui-même. £n descendant dans son intérieur on est forcé 
de reconnaître toutes les pertes qu'on a faites, et qu'on fait 
chaque jour ; il n'y a plus d'avenir, plus d'espérance de pro- 
grés; on se rend ténK)ignage d'une foule de misères, de peti- 
tesses 6u de vices, qui accompagnent la vieillesse; on sent 
qu'il n'y a plus de progrés à faire, et que la tin s'approche. 
Gomment ne pas éprouver le besoin d'éloigner tant de tristes 
pensées et de pénibles sentiments, lorsqu'on n'a pa3 cherché 
d'assez bonne heure un appui hors de ce monde de phéno- 
mènes, et que l'idée de Dieu, de l'immortalité ne vient pas à 
notre secours? Heureux celui qui peut dire avec saint Paul : 
« Omnia possum in eo qui me confortât.., qux quidem rétro sunt 
obliviscens, ad ea vero quas sunt priora extendens meipsum >. 

Paris, 30 octobre «. Je suis sorti pour aller joindre M. Royer- 
Collard, et me rendre avec lui à l'examen des élèves de l'école 
normale (classe de philosophie». Le programme roulait sur les 
fondements de la logique, sur les différentes espèces d'idées, 
l'attention, le jugement, le raisonnement, les signes: cela m*a 
réveillé. J'ai examiné trois ^lèvos et j'ai fait, avec assez de faci- 
lité d'élocution, quelques observations importantes. En sortant 

• l.Spître de saint Paul aux Philippîens, ch. iv, V. 13, et 
ch. m, 'V. 13. 

?. Maine de Biran appreni le 12 septembre, la dissolution de lu 
Chambre des Députés. Le 4 octobre, il préside le collège électoral 
de Périgueux, et n'est pas élu; le 12, il part pour Paris, où il arrive 
le 15. Le 16, il apprend sa nomination déconseiller d'Etat en service 
ordinaire, attathé à la section de l'intérieur. 
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de cet examen, avec M. Royer-CoHard, nous réfléchissions 
l'un et l'autre qu'on n'est heureux que lorsque Ton peut s'é- 
loigner du monde politique et habiter le monde intellectqel : 
ce n'est que là qu'il y a du calme et de la satisfaction d'esprit. 
J'ai été faire visite à mon ami Ampère, malade : j'ai discuté 
avec lui sur le passage de la conscience de notre activité, qui 
nous donne la première idée d'une cause productive, efficiente, 
à la croyance des causes extérieures. J*ai pensé, autrefois, qu'il 
suffisait d'éprouver une impression passive, dont le mot avait 
d'abord été cause, pour rapporter immédiatement cette impres- 
sion passive à une cause étrangère J'y vois aujourd'hui plus 
de difficultés; et je trouve, entre le sentiment individuel de la 
cAisalité du moi, et la croyance ou notion nécessaire univer- 
selle de cause, un abimequi ne peut être franchi avec le se^l 
secours de l'analyse, et par l'analogie ou l'induction, comme 
je le disais. De cette conception : « je ne suis pas cause de 
telle modification passive », à celle-ci : « il y a nécessairement 
une cause de tout ce qui se fait sans moi », il n'y a pas de pas- 
sage possible par le raisonnement. On peut dire seulement 
qu'il est naturel que not. , orcevions, où que nous concevions 
les choses qui ne dépendent pas du mot, à la manière dont 
nous existons, et sous la forme ou l'idée qui constitue notre 
existence individuelle. Nous n'existons à titre de mot, ou de 
personne individuelle qu'en qualité de cause ; il est donc na- 
turel que nous ne puissions rien concevoir, ou réaliser hors de 
nous, qu'au môme litre, i Je voudrais bien savoir, dit Leibnitz, 
m comment nous pourrions concevoir qu'il y a des êtres si nous 
« n'étions pas nous-mêmes des êtres. > J'étends ce principe, 
et je demande comment nous pourrions ne pas concevoir qu'il 
y a des causes, ou une seule cause partout, lorsque nous 
n'existoni que comme cause. 

31 octobre. J'ai eu dans la matinée mes tracasseries ordi- 
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oaires. Toute mon étude et mou application, c'est de me main- 
tenir calme intérieurement, au milieu des agitations et di- 
versions extérieures. Cette étude en vaut bien une autre,- et 
lorsque je parviens à me maintenir dans l'état où je dois être, 
malgré les souffrances intérieures, les contrariétés et les ennuis 
du dehors, je ne crois pas avoir perdu mon temps. Il ne faut 
pas en effet croire que le seul et le meilleur emploi du temps 
consiste dans un travail d'esprit réglé, soutenu et tranquille. 
Toutes les fois que nous agissons bien, conformément à notre 
situation actuelle donnée, nous faisons un bon usage de la vie. 

25 novembre. Je pense vaguement, au coin de mon feu, 
à l'introduction de l'ouvrage de philosophie que je veux faire 
imprimer avant de mourir au monde *. 

Si je n'avais rien publié en philosophie, je ne commencerais 
pas, à l'âge où je suis, dans le temps où nous vivons, et dans 
la situation particulière où je me trouve ; car d'abord je ne 
me suis jamais senti appelé à faire de l'effet sur aucune espèce 
de théâtre. Je n'ai jamais aimé le bruit et l'éclat, à cette époque 
même de la vie où tout nous entraine à étendre notre exis- 
tence et toutes nos relations ; à plus forte raison dois-je être 
enclin à éviter aujourd'hui tout ce qui peut mettre mon nom 
dans une sorte d'évidence, qui est opposée à mob instinct, 
à ma raison plus mûrie, et à toute mon expérience, qui m'a 
si bien démontré la profonde justesse de cet adage philoso- 
phique : qui bene latuit bene vixit. Mais un scrupule est venu 
s'emparer de moi. Il y a quinze ans environ que, séduit par 
les suffrages d'une société savante, et cédant aux instigations 
et aux conseils de quelques-uns de ses membres, qui avaient 
sur moi Tascendant de l'âge et de la renommée, je me décidai, 
après de longues hésitations, à faire imprimer un ouvrage sur 

I. VEuai tur les fondementt de la Psychologie. 
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thabitudey couronné par ]a classe des sciences morales et poli- 
tiques de l'ancien Institut. Cet ouvrage était celui d'un jeune 
homme eo qui l'imagination prédomine sur la réflexion, qui 
n'a presque aucune idée des difiBcultés et des premières ques- 
tions de la science qu'il aborde, qui ne se doute pas encore de 
ce que nous pouvons savoir et de ce que nous devons tou- 
jours ignorer dans la science de notre être propre, qui se fie 
à des explications hypothétiques de faits inexplicables par leur 
nature, ou qiii n'ont aucun rapport avec les choses imaginées 
pour les expliquer. En y pensant mieux ou plus mûrement, 
j'ai exercé moi-même sur cette production prématurée une 
censure sévère, et le sentiment pénible, l'espèce de [fùdeur que 
j'y rattache, comme à tout ce qui nous donne la preuve d'une 
imperfection, m'a empêché de publier trois autres mé- 
moires couronnés depuis par des sociétés savantes, attendant 
toujours un degré de maturité et de perfection de plus, dans 
un système d'idées dont je sentais encore tbut l'incomplet. 
Cependant le temps passe, la vie s'écoule et je suis arrivé à 
l'âge où l'homme sent qu'il n'y a plus aucun accroissement, 
aucun progrès physique ' ' intellectuel à espérer pour lui, où 
il doit se presser de tirer parti de ce qu'il a acquis, et qui va 
bientôt peut-être lui échapper par une suite de décroissements 
insensibles. Je ne veux pas commencer à mourir à moi, au 
monde intellectuel, sans avoir exposé le point de vue parti- 
culier sous lequel j'ai saisi ce monde, et les découvertes que 
je crois y avoir faites, depuis la publication de mon écrit sur 
l'habitude ; je ne veux pas que celle œuvre imparfaite de ma 
jeunesse irréfléchie et présomptueuse par ignorance, reste 
comme le seul titre d'après lequel je serai jugé trop défavora- 
blement par les vrais métaphysiciens qui me liront, et ce que 
je crains plus encore, Jrop goûté par de jeunes adeptes, qui 
pourraient s'égarer, après moi, dans une voie dont j'ai reconnu 
plus tard le danger et les prestiges. Il est de mon devoir rigou- 



204 PENSÉES 

reux de signaler les écueils contre lesquels je sais venu me 
heurter, et de montrer la route plus sûre qui m'en a écat'té. 

Tel est l'objet de cette publication nouvelle. Je PentreprendB, 
dans un temps qu'on peut croire défavorable, si Ton a égard 
aux intérêts de Tamour-propre et au désir de la célébrité, 
puisque tous les esprits sont occupés ailleurs : la politique ab- 
sorbe tout. Mais nous touchons, ce me semble, à une époque 
de la société, où, après avoir été si fortement attirés au dehors 
et captivés par une suite d'événements si extraordinaires, les 
hommes, fatigués de sentir, se trouveront plus disposés à ren- 
trer en eux-mêmes, et à y chercher le repos et ces consola- 
tions qu'on ne trouve que dans l'intimité de la conscience. S'il 
y a un besoin moral dont la nécessité doive être sentie aujour- 
d'hui, c'est celui du désintéressement dans les sentiments et 
les opinions. Or, c'est dans les études ou les méditations phi- 
losophiques, et dans les habitudes qui s'y rattachent, qu'on 
trouve le parfait désintéressement d'opinions, et on ne le trouve 
que là. C'est en nous-mêmes qu'il faut descendre, c'est dans 
l'intimité de la conscience qu'il faut habiter, pour jouir de la 
vérité et atteindre la réalité de toutes choses. Les physiciens 
sont comme des conquérants qui vont toujours en avant dans 
la nature extérieure, sans que rien puisse les arrêter, ou les 
ramener en arrière. La disposition qui nous ramène à nous- 
mêmes et nous fixe sur un petit nombre d'idées ou de senti- 
ments intérieurs, est plus timide, plus humble et par là même 
plus morale. Par l'acte seul de la réflexion, par l'effort que 
fait l'homme qui s'arrache au monde extérieur pour s'étudier 
et se connaître, il se dispose à recevoir et à saisir le vrai, 
et se désintéresse pour tout ce qui ne porte pas ce caractère. 
Quel autre motif que le besoin de connaître le vrai pourrait 
l'engager à s'enfoncer dans les souterrains de l'âme? C'est là 
que tous les intérêts extérieurs l'abandonnent ; c'est là le 
champ propre et unique où sa moralité se développe. Jamai 
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la société n'eut un plas grand besoin d'encoarager œs études 
qui ramènent Thomme à lui-même. 

2^ novembre. J'apprends, avec un grand saisissement de 
cœur, la nouvelle de la mort de mon neveu ^ 

réprouve, dans cette occasion, que la vie d'un homme d'af- 
faires et de société éloigne tontes les impressions ou émotions 
fortes et durables, eo ce qu'elle distrait l'attention, , l'em- 
pêche de se fixer sur les objets capables d'exciter ces 
émotions ; en sorte que la sensibilité parait nulle ou altérée, 
lorsqu'elle n'est que distraite, fente d'attention ou d'appfication 
aux objets qui pourraient l'exercer ou la développer. C'est là 
une preuve bien manifeste que les sentiments de l'âme ne sont 
que des résultats médiats de son activité. Il dépend de nous, 
non pas de nous modifier immédiatement d'une manière 
agréable ou désagréable, mais de donner notre aUention aux 
idées, ou objets capables de nous modifier ainsi. Le sentiment 
naît à la suite des actes d'attention (si d'ailleurs l'âme est dis- 
posée à éprouver ce sentiment) et non autrement. D'où il suit 
que l'exercice des facultés actives de l'espritse lie à notre mo- 
ralité, et que Tune est inséparable de l'autre. Une vie de dissi-*^ 
pation et de distractions même innocentes peut être considérée 1 
comme immorale, en ce qu'elle étouffe les sentiments moraux 1 
et les empêche de naître. 

28 novembre. Soirée animée parla nouvelle d'une scène vio- 
lente qui s'est passée à la chambre des députés Quand tout est 
tranquille et calme, il semble que mes facultés s'engourdissent; 
il faut du mouvement, des événements extraordinaires, 
pour les mettre en jeu. Aussi lors même que ces événements 
sont fâcheux pour la chose publique et pour moi-même, 

1. Prosperde Biran, voir plus haut, à la dale du 16 avril 1815. 
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je les reçois avec une sorte de plaisir, comme me faisant 
vivre plus, et meltant en jeu mon imagination. — Disposi- 
tion fâcheuse et peu inorale, en ce qu'ellie lient à Tinstinct 
animal. 



30 novembre. J'ai pensé en m'éveillant que ce jour était celui 
de ma naissance ^ J'atteins aujourd'hui l'âge de cinquante 
ans. J'entre dans la vieillesse et je conserve encore beaucoup 
de goûts et de dispositions du jeune âge ; j'en ai souvent la 
légèreté, le défaut de tenue.et de suite. Je sens chaque jour que 
tout point d'appui extérieur m'échappe. Je ne puis trouver cet 
appui dans aucun objet hors de moi ; je n'ai plus comme au- 
trefois, ce grand désir de plaire, d'être aimé, parce que je suis 
averti, par des comparaisons continuelles, autant que par mon 
sens intime, que j'ai perdu tout ce qui attirait vers moi, tout 
ce qui me donnait des avantages dans le monde Je ne sais si je 
retrouverais encore ce point d'appui en moi-môme, où je me 
complaisais autrefois à rentrer. Je ne sais si l'on n'est pas plus 
disposé à se chercher et à se trouver avec plaisir dans l'âge de 
la force et de la plénitude de vie que dans celui auquel je suis 
A parvenu. Des affections douces, un sentiment heureux de 
/ l'existence nous attirent en nous-mêmes et font que nous sen- 
I tons moins le besoin d'en sortir. Des affections tristes, un seo- 
I timent pénible de l'existence nous éloignent de nous et nous 
\ font sentir le besoin des distractions ou des diversions exté- 
rieures. Mais le mal qui nous tourmente s'accroît par ces 
distractions mêmes, et on souffre doublement, par le dégoût 
des choses du dehors, ou d'un monde qui nous repousse, et 
par le mécontentement ou le vide plus profond qu'on retrouve 
j en soi, quand on est forcé d'y revenir. Voilà des faits d'expé- 

1. L'auteur était né le 29 novembre, ainsi que son acte de naissance 
en fait foi, et non le 30. 
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rieDoe iDtérieare, que je coastate chaque jour et dout je me 
rend^ un compte réfléchi, pour m'exciter à chercher dans le 
foad de mon être» et dans l'idée de Dieu qui s'y trouve, ce 
point d'appui qu'il est impossible de trouver ailleurs, afln de 
donner à mon reste d'existence le but qui lui manque tout à 
fiiit. 

15 décembre. Le sentiment de l'âme que j'appelle tristesse 
ou mélancolie diffère essentiellement, toid naturd, de cette af- 
fection de malaise ou d'inquiétude qui se lie à un mauvais 
état des nerfs ou à certaines dispositions organiques. Le 
sentiment est aussi désirable que Tafféction est lâcheuse. 
A ceiui-là se lient tous les progrès de l'intelligence, et 
de nobles excursions de nos facultés ; l'autre nous rend in- 
capables d'exercer ces facultés. Quand je suis tourmenté 
par mes affections organiques, je cherche le monde, le bruit 
et les distractions du dehors pour m'en délivrer. Quand 
j^éprouve ce sentiment de tristesse ou que je m'y sens disposé 
(ce qui m'arrive trop rarement précisément parce {{ue l'affec- 
tion de malaise et d'inquiétude organique me fait plus souvent 
la guerre), je crains d'évaporer ce sentiment mélancolique ; je 
me tiens à moi-même, je m'y enveloppe ; je cherche à péné- 
trer dans les profondeurs de mon àme, je réfléchis sur le mot. 
La joie me parait être un sentiment passager hétérogène à ma 
nature ; et je redoute encoreplus pour la moralité les affections 
joyeuses, qui tiennent à l'expansion nerveuse, que les affec- 
tions pénibles. 
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15 janvier. J*ai eu, ces deux jours, de ces momeuts heureux 
d'expansion interne et de lucidité d'idées qui ne m'arrivent 
que quand je suis seul, en présence de mes idées. J'appelle 
cela être en bonne fortune avec moi-même. J'ai toujours 
eu de la disposition à retenir en moi les impressions et les 
idées ; l'expansion est toujours plus ou moins lente, diffirile 
et embarrassée. C'est un véritable instinct, qui me tient ren- 
fermé en moi-môme, et qui empêche Texpansioi^des idées ou 
des sentiments. La plupart des hommes ne cherchent à conce- 
voir, connaître ou travailler d'une manière quelconque leur 
intelligence que pour la produire au dehors. Alors qu'ils sem- 
blent pehser le plus profondément, c'est encore l'effet exlé- 
riei;r qui les occupe. Aussi ont-ils besoin de communiquer, 
de donner à leur conception l'appareil le plus brillant, le plus 
propre à frapper ; et n'onl-ils pas une idée saris l'habiller de 
signes, sans l'orner le plus richement ou le plus élégamment 
qu'ils peuvent. L'emploi de leur vie est d'arranger des phrases, 
et ils tournent toujours leurs pensées dans le moule gramnaa- 
tical ou logique, bien plus préoccupés des formes que du Jond. 
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J'obsenre que les hommes ainsi disposés sont tous plus ou 
moins forts ou vifs, qu'ils ont de bonne heure contracté l'habi- 
tude d'exercer l'art de la parole et qu'ils sont aussi peu médi- 
tatifs. Je me trouve contraster avec ces hommes par une sorte 
de faiblesse naturelle. Ma sensibilité réagit peu au dehors, 
elle est occupée, ou par des impressions internes, confuses, et 
c'est là l'état le plus habituel, ou par des idées qui me saisis- 
sent, que je renferme, que je creuse ou dedans, sans éprou- 
ver aucun besoin de les répandre au dehors. Je néglige les 
expressions, je ne fais jamais une phrase dans ma léte ; j*é- * 
tudie, j'approfondis les idées pour elles-mêmes, pour cbnnaltnt- 
ce qu'elles sont, ce qu'elles renferment, et avec le plus entfei^ 
désintéressement d'amour-propre et de passion. Une telle 
disposition me rend propre aux recherches psychologi- 
quesy et à l'existence intérieure, en m'éloignant de tout le 
reste. 

tt avril. Je porte les distractions en moi-même, et je les 
ctierche au dehors après, m'étre occupé de correspondance et dé 
petites aflkires dans la matinée, j'ai été à la liquidation < jus- 
qu'à cinq heures. Spectacle de la Porte Saint-Martin ou je me 
suis amusé jusqu'à onze heures ; rentré chez moi en Racre. Les 
divertissements nous perdent et nous font passer sans nous en 
apercevoir du temps à l'éternité. La vie que je mène à Paris 
est une vie de divertissements sans plaisir. Il faut, ou s'amuser 
dans le monde en se livrant au mouvement de la société, ou y 
jouer le rôle d'observateur pour s'instruire : je n'y fais ni l'un 
ni l'autre; je m'étourdis. 

13 avril. Déjeuner chez M. Guizot. — Projet d'un journal 

t La commission pour la liquidation des créances étrangères, qui 
Alt diMOute le 13 juillet 18t8. 

4 
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philosophique et littéraire *. M. Guizot. principal rédacteur, 
M. Cousin et moi devons fournir des articles de philosophie. 
Voilà un nouveau mobilQ d*activlté^ mais de nouvelles gênes 
ou des sujets de diversion que je m'impose. Ce projet 
m'excite. 

7 mai. Je m'occupe, à bâtons rompus, d'un article du pro- 
chain journal philosophique où je ferai connaître Tesprit de la 
philosophie de Condillac à l'occasion de l'ouvrage de M. Laro- 
miguiôre. 

Du 12 au 17 mai. Température douce du printemps. — La 
pluie, assez abondante jusqu'au 13, a tout ranimé^ tout rever- 
di ; la nature est transformée. Il ne me manque que •de la 
santé et de l'animation pour jouir d( s beautés et des agré- 
ments de la saison ; mais je suis* tombé, depuis quelques 
jours surtout, dans un étal d'abattement, de tristesse et de 
mélancolie qui m'empêche de jouir de quoi que ce soit. J'erre 
au hasard, cherchant au dehors des sensations capables de dis- 
traire le sentiment pénible de; mon existence. Ce sentiment 
dure et me concentre par force au dedans de moi-même, il 
fait obstacle à l'exercice de toutes mes facultés, absorbe la pen- 
sée, me rend insupportable à moi-môme et aux autres. Une 
vie si malheureuse, si elle durait, ne vaudrait pas le néant. 
Je me rappelle quelquefois les impressions de ma jeunesse, 
dans cette saison ; j'étais si heureux de l'air, du soleil, de la 
verdure, j'étais si expansif et si bon, je me nourrissais de sen- 
timents si déhcieux, je prenais un intérêt si animé à tout ce 
qui m'entourait! Aujourd'hui, l'attrait, le charme de la vie 
n'est plus en moi ni hors de moi. 

t. Les Àrehivêi philosophiques, politiquet et liltéraires, dont If 
premier numéro parut en juillet 1817 
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Du 22 au 26 mai. Le temps a été constamment pluvieux. 
Après quelques éclairs de bien être et d'activité, je suis retomt)é 
dans mon état de tristesse, de langueur et d'abattement. Je 
trayaille sur Tarticlc Laromiguière, à bâtons rompus, sans pou^ 
voir me satisfaire sur rien. J'éprouve un grand mécontement 
de moi-même et du monde entier. 

Il y a en moi une faculté de réflexion ou de raison qui juge 
et contrôle toutes les autres, L*exerckc constant que j'ai donné 
à cette faculté, dans l'âge d'une plus grande force et d'un état 
intellectuel meilleur, est aujourd'hui un désavantage. J'assiste 
comme témoin à la dégradation, à la perte successive des fa- 
cultés par lesquelles je valais quelque chose à mes propres 
yeux. Il vaudrait mieux peut-être ne pas s'en rendre compte et 
Refaire illusion sur son prix. Mais si je suis amené par ce senti- 
ment même de ma décadence intellectuelle et morale, à cher- 
cher plus haut que moi une cont^olation et un appui, la ré- 
flexion et la raison m'auront rendu sans doute, après avoir été 
cause de souffrances, le plus grand service qu'il soit possible 
d'en retirer. 

Dw 10 au 18 juillet. J'ai mis une activité laborieuse et cons- 
tante à terminer mon arlicle de psychologie qui doit être inséré 
dans les Archives^ nouveau journal dont M. Guizotest directeur 
et qui a pour collaborateur quelques jeunes gens dont la tête 
est forte. Je suis le vieux de la bande et ne puis guère marcher 
au pas des autres ; mais je creuse pendant qu'ils avancent. J'ai 
terminé mon travail le 18; j'ai eu, pendant ce temps, un copiste 
qui a d'abord écrit sous ma dictée, travail énorme pour moi, 
puis copié et recopié encore. De tous les efforts répétés, et bien 
soutenus pendant trois semainei^, est sorti un morceau de phi- 
losophie dont je suis content. J'ai eu, au sujet de cet écrit, des 
alternatives singulières de contentement et de dégoût. Dans 
certains moments, toutes mes idées se brouillaient, je ne sav^s 
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OÙ j'en étals et je ne concevais pas comment je pourrais eo 
sortir. Dans d'autres moments plus rares, je no doutais de 
rien ; mes idées se développaienl d'elles-mêmes, je voyais jus- 
qu'au fond de mon sujet ; je le tenais et je ne concevais pas 
qu'il dût me donner la moindre peine. Ces alternatives se sont 
succédé jusqu'à ce que j'ai eu pris mon parti de terminer à 
jour fixe. Alors j'ai donné un coup de collier plus fort ; je me 
suts dit qu'il n'était plus temps de changer, et, relisant toute 
ma composition avec cette idée, comme avec le vif désir de la 
trouver assez bonne pour ne pas devoir renoncer au fruit de 
tant de labeur, je me suis monté au point de croire presque 
avoir fait un petit chef-d'œuvre qui marquerait comme tel 
dans le monde philosophique. C'est l'imagination qui fait 
croire ainsi ce qu'on désire, et non pas la réflexion ni la raison^ 
qui nous présentent toujours un type absolu, un idéal de per- 
fection, impossible à atteindre. Personne n'est plus malheui'eux, 
plus embarrassé et dans de plus vives angoisses que moi dans 
mes compositions, et personne aussi n!est plus heureux à la 
fin du labeur. Le succès intérieur me suffit, et je juge que 
ceux qui ne seront pas aussi contents que moi auront tort. 
Cette disposition dure quelque temps et puis s'évanouit com- 
plètement. 

Pendant ce mois de travail j'ai acquis la triste conviction 
que j'avais vieilli de toutes manières. Je suis bien plus sujet à 
l'abattement qu'autrefois, je manque de verve. La faculté de 
lier mes idées, et d'en embrasser plusieurs à la fois, qui a 
toujours été faible, s'est peut-être affaiblie encore. J'ai changé 
mes habitudes ; depuis un mois je suis toujours levé à 
six heures du matin et préoccupé même en dormant, comme 
un homme qui voit un but toujours présent qu'il doit atteindre, 
et sent ses forces défaillir. 

m 

20 juillet. J'étais invité à diner diez M. Morellet où je me 
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suis renda à cinq heures. J*ai engagé malheureusement une 

discussion sur la métaphysique, dont on se moque sans avoir 

la moindre idée de œ sujet. On ne conçoit pas parmi nous la 

vie intérieure, on la regarde comme folle et vaine, tandis que 

c^ux qui connaissent cette vie regardent du même œil les gens 

do monde, qui sont tout hors d'eux-mêmes. Qui ^t-ce qui a . 

raison ? Ceux qui nient ce qu'ils ne connaissent pas et ne I 

veulent pas connaître ? Je connais aussi bien que vous le / 

monde extérieur et je le juge ; vous n'avez pas l'idée de mon / 

monde intérieur et vous voulez le juger ! •A 

• 
21 juillet. Lorsqu'on s'occupe de philosophie, il fout renoncer 

à la gloire. J'éprouve tous les jours combien cette étude inté- 
rieure, loin de me procurer quelque avantage réel dans le 
monde, est contraire an rôle que je devais y jouer et éloigne 
même ceux qui me veulent du bien. Dans le siècle oii nous 
sommes, les hommes qui s'occupent de philosophie,^ de méta- 
physique surtout, ne sont bons à rien. J'aurais dû naître au 
temps de l'école de Descartes. 

Duîrl juillet au [•^aoàt. J'ai repris mon article sur Touvrage 
de M. Laromiguière et sur la réalité de la connaissance >. J'y ai 
travaillé encore avec assiduité pour changer, remanier d(^ 
phrases, abréger, rectifier les expressions. Ce travail m'a de 
nouveau absorbé pendant huit jours /*ai continué à me le- 
irer de très-bonne heure et à mi'occuper avec un intérêt exclu- 



1 . Cet article avait été refusé par la rédaction des ÀrchivBS eomine 
s'éloigDant trop, par sa longueur et par la profondeur des idées, de la 
nature des compositions conTenabies pour une revue périodique 
L*auteur se décida à l'imprimer à part et le fit paraître sous le titre 
de : Examtn des leçoiit de pfiihiophie de M. Laromiguière; M. Cousin 
Ta réimprimé dans son édition des Œuvres philosophiques de Maine 
dêBiroim. 
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sif da même sujet. C'est encore le genre de vie le meilleur 
qu'oa puisse avoir; la vie est plus une, oa est moins tourmenté 
par les événements et toutes les choses de la vie extérieure. 
C'est ainsi que je voudrais employer le fcste de mon temps, 
quoiqu'il y ait des efforts pénibles et des sacrifices à faire. 
Je n'ai pourtant pas négligé mes devoirs, dans cet intervalle, 
et j'ai toujours donné six heures par jour au!c affaires du 
dehors. 

4 septembre. Séjour au Murât. — Bien-être. •— Mon âme 
s'ouvre à de douces affections ; je ne puis plus en éprouver hors 
de mon pays et de ma famille. 

Le dimanche 28 septembre, j'ai passé la journée à Suint- 
Sauveur. J'y suis arrivé au sortir de la messe. Je suis entré 
dans rég[|ise pour rédilication ; il me tardait de revoir la tombe 
démon amie, de la mère de mes enfants. La quatorzième année 
s'est écoulée depuis que je l'ai perdue, et le souvenir ne s'est 
pas altéré. Je n'ai éprouvé, depuia cette époque, aucun senti- 
ment qui ait prédominé sur celui que m'avait laissé cette ex- 
cellente femme ou même qui en ait approché. J'ai fait une 
assez longue station prés de la pierre tuàiulaire qui recouvre 
ses restes. J'ai pensé sérieusement, mais sans tristesse^aux 
effets matériels de la mort. J'ai pensé à ce qu'était devenue 
cette âme céleste, et j'aimais à croire qu'elle entretenait en- 
core des rapports secrets avec la mienne. J'ai passé le reste 
de celte journée dans un état de langueur et* d'abattemeut 
moral dont rien ne contribuait à me tirer. J'ai fait une autre 
station au tombeau, à vêpres, et je suis reparti à la nuit pour 
iGrrateloup. » 

Gratelotip, 29 septembre. J'ai pensé aujourd'hui, en moi- 
même, à tous les maux qui résultent du défaut d'autorité, en 
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France, depuis la famille jusqu'au trône.. L'égalité est la folie 
du siècle, et cette folie va jusqu'à menacer la société* de sa des- 
traction Gtiaque homme veut juger, tout rapger à sa niesure. 
Rien n'est respecté et n'impose, ni le rang, ni la science, ni la 
vertu ; il n'est pas une réputation qui soit au-dessus des plus 
misérables calomnies. Quel peut être le résultat de cet esprit 
d'indépendance, de fierté ou d'orgueil? Là où personne n*o- 
béit, ne reconnaît de supérieur, c'est l'anarchie ou l'êsiûpire 
exclusif de la force. 



30 septembre. Les philosophes concluent faussement qu'on 
peut toujours ce qu'on peut quelquefois, qu'on peut de saug- 
froid, et par la seule énergie de la volonté, ce qu'on peut par 
rimpulsion d'une passion ou d'un sentiment exalté, tel 
que l'amour de la gloire, par exemple ; ce sont, dit très- 
bien Pascal, • des mouvements fiévreux que la santé ne peut 
imiter. » 

Les stoïciens pensaient que l'homme pouvait opposer à tous 
les maux de la vie un enthousiasme qui, s'augmentant par 
notre effort, dans la môme proportion que la douleur et les 
peines, pouvait nous y rendre insensibles. Mais comment peut- 
il y avoir un entliousia|pie durable, fondé sur la raison toute 
..seule? Ne faudrait-il pas que cet enthousiasme dépendit de la 
volonté, qu'il pût être excité par elle et maintenu au môme 
degré? Gomment la volonté de l'homme qui est conscius et 
compas sui, peut-elle produire le même effet que le délire, qui 
nous rend insensibles à toutes nos douleurs, en nous ôtant en 
même temps le libre usage de nos facultés ? Suffira-t-il de dire 
que la douleur physique ou morale n'est pas up mal, pour' 
cesser de la siMilir ? Cette morale stoïcienne, toute sublime 
qu'elle est, est contraire à la nature de l'homme, en ce qu'elle' 
prétend faire rentrer sous 'l'empire de la volonté désaffections, 
tle^ ?entii|ients ou des causes d'excitations qui n'en dépendent 
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en aucuof manière; en ce qu'elle anéantit une partie de 
rhonoigpe môme, dont Thomme ne peut se détacher. La raison 
seule est impuissante pour fournir des motifs à la volonté ou 
des principes d'action ; il faut que ces principes viennent de 
plus haut. 

["octobre. Nous sentons ou percevons en nous-mêmes cer- 
tains modes, tels que les mouvements dits volontaires, comme 
étant en notre pouvoir au moment où ils sleiécutent, et nous 
partons de là pour les prédéterminer ou les vouloir, car ce 
n'est que lorsque nous exécutons des actes ou mouvements 
prédéterminés que notre volonté proprement dite ou notre 
liberté s'exerce. Or, ce n'est pas ainsi que nous pouvons pré- 
déterminer et vouloir tout ce qui se passe en nous. Il est des 
modes tout à fait passifs que nous sentons être indépendants 
de notre volonté qui ne peut en aucune manière les inter- 
rompre ou les changer : telles sont toutes les affections de 
plaisir ou de peine. Il en est qui commencent et continuent, 
sans le concours de notre volonté, quoiqu'elle puisse y exer- 
cer un certain empila et les assujettira ses lois ; telles sont les 
images ou idées de l'esprit, qui peuvent se représenter sponta- 
nément, ou suivre l'ordre que la volonté leur prescrit. Enfin, 
il est des actes intellectuels qui, comme certains mouvements, 
ne peuvent commencer, continuer ou se répéter que par un 
ordre exprès de la volonté : c'est ainsi que pour penser régu- 
lièrement, méditer, réfléchir sur soi-même, comme pour exé- 
cuter un mouvement qui n'est pas d'habitude, il faut le vou- 
loir expressément. 

Gomme ndus sommes tous dans nos habitudes, que les 
hommes sont ennemis de toute contrainte, et que l'empire sur 
soi, l'exercice delà libre activité, opposée aux habitudes et 
aux passions, exclut cette aisance, cette facilité qui est un mé- 
rite aux yeux du monde, il arrive que nous sommes par le 
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fôit plus soovent passifs qu*actifs, plus automates qu^étres pri- 
sants et réfléchis. De là vient qu'on a fait abstraction complète 
de la volonté, dans l'analyse des sensations et des idées, et 
que presque tous les métaphysiciens considèrent les idées ou 
perceptions comme des produits de causes extérieures. Mais 
Tactivité n'en subsiste pas moins, de droit pour tout le monde, 
et de hii pour ceux qui veulent Texercer ou qui pensent 
comme il faut. Cette part de l'activité est considérable, et il 
n'est pas facile de l'assigner exactement, en fiaisant l'analyse 
des focultés de l'homme physique et moral. 

2 octobre » Nous concevons une haine immortelle contre 

• cette vérité qui nous reprend et nous convainc de nos dé- 
« fauts. Ne pouvant la détruire en elle-même, nous la détrui- ' 
« sons, auiant qu'il est possible, dans notre connaissance et 

« dans celle des autres hommes. Nous mettons toute notre ap- 
«1 plication à couvrir nos défauts, et aux autres, et à nous- 
» mêmes ; nous ne pouvons souffrir qu'on nous les fasse voir. 
« Ainsi nous ajoutons à tous nos défauts celui d'une illusion 
m volontaire. Pourquoi voiitons-nous tromper les autres et 

• nous tromper nou^Miièmes? Pourquoi voulons-nous être 

• estimés plus que nous ne méritons et passer pour autres que 
« nous ne sommes réellement? N'est-ce pas là une véritable 
« injustice, une misérable vanité, un sentiment bas et aveugle 
« qu'aucune raison ne saurait justifier ^? » Je cherche conti- 
Duellement à cacher aux autres ce que je suis, et à me donner 
l'apparence extérieure d'une science, d'iyie vertu que je n'ai 
pas, on de qualités intellectuelles, morales ou même physiques 
dont je sais bien, à part moi , que je suis dénué. C'est là une 
occupation misérable de ma vie ; tandis que d'un autre côté, 



i. Peniéet de Pttcal. Tanùé de Vhammê ; Effets de famw/r-frù^e 
— La eiiation n'esl paT entièrement teztoeUe. 
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quand je suis seul el que je réfléchis; j'ai soif de vérité .et je la 
cherche profondément en moi-même. Pourquoi veux -je pa- 
raître extérieurement plus jeune, plus sain, mieux fait d'esprit 
et de corps que je ne suis ? Pourquoi, sachant bien que j'ai 
cinquante ans, que je suis chétif et ridé, veux-je qu'on ne 
me donne que quarante ans, qu'on me dise que je. suis frais 
de visage, que j'ai l'air de me bien porter, et prends-je soigneu- 
sement les moyens de paraître ainsi? J'ai eu l'idée d'une per- 
fection morale et physique ; je sais que je suis très-loin de cette 
perfection et que l'âge m'éloigne surtout de la dernière. Ce-> 
pendant comme je ne puis cesser de m'aimer moi-môme et de 
prendre intérêt à ma personne, que j'ai besoin d'inspirer aux 
autres une partie de cet intérêt, et que je ne le puis qu'en me 
donnant l'apparence de cette double perfection, j'ai un motif 
suffisant et toujours pressant de cacher ce que je suis en effet; 
et il n'est pas étonnant que j'éprouve un sentiment pénible 
quand je vois que c'est inutile et que les autres me trouvent 
aussi imparfait que je sais au fond l'êlro réellement. Aussi 
suis-je plus disposé à aimer ceux, qui entretiennent mon illu- 
sion, non sur ce que je suis, mais sur ce que je parais être, et 
quoiqu'il soit injuste ou déraisonnable de haïr ceux qui me 
disent la vérité sur moi-même, ou sur toutes mes imperfections 
externes ou internes, il est cependant naturel que je n'éprouve 
pour ceux-là aucun attrait de bienveillance, car je suis assuré 
qu'ils ne peuvent en éprouver pour moi-môme, en tant qu'ils 
reconnaissent mes imperfections et en sont frappés. 

9 octobre. « À considérer l'homme sérieusement, dit Pascal *, 
« il est encore plus à plaindre de ce qu'il peut se divertira, 
a des choses si frivoles et si basses que de ce qu'il s'afflige d^R 
« ses misères elfectives ; et ses divertissements sont infiniment 
• moins raisonnables xiue son ennui. • 

l. pensées. Misère de l*hommi.' • "^ 
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La raison n'a rien à faire ni avec Tennui, ni avec la pente 
aux divertissements. Ce sont des dispositions ppremenj orga -"* 
niques, auxqu^les la volo nlé^ou Ja raiso njfîliïeûJLOfiposer 
d esjdées. mais qu'elles ne peuvent changer ni combajtre^i- 
rectement. Q uand je suis ^or ganiquement triste et ennuy é, il 
n'y a ni divertissements ni idées qui pu issen échanger cet état 
fondamental, quoiqu'il soit possible de le distraire jusqu'à ui^ 
certain point. Quand .mo n j)rgajnsation es Len b on état, et que 
cet équilibre sensitif sur lequel ma volonté ne peut rien^ se 
sera bien établi, tout devient pour moi diverli^sement et plai- 
sir, les sensations extérieures, le far niente et les idées elles- * 
mêmes. Pascal se trompe bien sûrement, dans tout ce qu'ildit 
sur la cause de la misère des hommes et de l'agitation perpé- 
tuelle où ils passent toute leur vie. Préoccupé uniquement de 
son objet, qui est de faire voir que Thomme est déchu, et 
qu'il était créé pour un état meilleur, il le traite comme un 
sujet simple, et fai( abstraction complète de l'influence de ses 
états organiques et srnsitirs sur le sentiment immé diat qu'il ^_ 
de son existence, sentiment heureux ou malheunmx, triste 



ou agréable, qu'il épr.;?.^ nialî,'ré toutes les diversions, et 
loirsqu'il ne veut pas j eiiser à lui, comme lorsqu'il est réduit 
à y penser. 

Il est à remarquer, à ce sujet, qiie tous les métaphysiciens 
purs, y compris Dei-carles, ont attribué à l'âmè et à un senti- 
ment intellectuel qu'elle a de sa perfection ou de son imper- 
fection, tels éUiis de plaisir^u de souffrance, où la pensée 
__^ n^entre pou r rjenZcL/jui sont de pures affections de la sensP 
^.MU^éjL^ÎÔ^JPIlLP^s^IljMJiu pouvoir de l'ânie que la vie or- 
ganique, dont ces affections sont Ie5 modes. D'un autre côté, 
les physiologistes ont confondu les sentiments intellectuels ou 
moraux avec les affections pures de la sensibilité, sans tenir 
compte des actes de l'âme, ou des opérations de la volonté, 
qui som en rap[tort avec ces sentiments. Il y a un travail en- 
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oore tout neuf à entrepreudre, qui consisterait à faire nette- 
meut la part de Pâme et celle de Torganisation, dans chaque 
état, passion ou modification totale de la vie humaine. On y 
Terrait quels sont les modes que l'homme subit, soit qu'il le 
veuille ou qu'il.y pense, soit qu'il ne le veuille pas ou qu'il 
ne s'en aperçoive môme pas, et on déduirait de la théorie, 
^fondée sur une expérience tout intérieure, les s^plications les 
plus utiles à la morale pratique^ à la science du bonheur et de 
la vertu. 
« L'âme, dit encore Pascal, ne trouve rien en elle qui la 

• contente ; elle n'y voit rien qui ne l'afflige quand elle y 

• pense ; c'est ce qui la contraint de se répandre au dehors, et 
« de chercher dans l'application aux choses extérieures à 
« perdre le souvenir de son état véritable. Sa joie consiste 
<« dans cet oubli ; et il suffit, pour la rendre misérable, de 

a l'obliger de se voir et d'être avec soi S'agiter, se charger 

« d'aiïaires, veiller sans cesse à sa fortune, à son honneur, ou 

• à ceux de ses amis, voilà, dira-t-on, une étrange manière de 
« se rendre heureux. Que pourrait-on faire de plus pour se 
« rendre malheureux ? Demandez-vous ce qu'on pourrait faire ? 

• Oter aux hommes tous ces soins, car alors ils se verraient, 
« ils penseraient à eux-mêmes, et c'est ce qui leur est insup- 
fl portable. Aussi, après tant d'affaires, s'ils ont quelque temps 
a de relâche, ils tâchent encore de le perdre à quelque diver- 

c tissement qui les dérobe à eux- mêmes Cet éloignement 

« que les hommes ont du repos, vient d'une cause bien eflec- 
« tive, savoir du malheur naturel de notre condition faible et 
« mortelle, si misérable que rien ne nous peut consoler lorsque 
« rien ne nous empêche d'y penser et que nous ne voyons que 
« nous 1. » 



1. Peaiéeft. Ifii^t de i'homvM, La citation a'<%Ai pas eplièremeo. 
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Ne diraitK)n pas qu'il suflSt que toates les causes de sensa- 
tion on de diTersions extérieures s'éloignent, pour faire de 
chaque individu hn penseur profond, tout occupé à réfléchir 
sur lui-même, à méditer sur ià tie, la mort et siir tout ce 
qu'il 7 a de plus fâcheni dans la condition humaine ? Mais, 
tout au contraire, pour méditer ainsi, après qu'on s'est sous- 
trait Tolontétrement à toutes JeS causes d'impressions, il faut 
déployer pJns d'efforts et d'activité intellectuelle que pour 
suivre le cours de toutes les affaires de la vie. Cette activité, 
qui nous fait penser à nous, n'est qu'un mode de celle qui, 
selon Pascal, nous empêcherait de penser à nous, en nous oc- 
cupant de tout autre objet. Ainsi, dans ce point de vue où tout 
travail d'esprit ne tend qu'à nous dérober à nous mêmes, nous 
ne penserions à nous que pour nous en distraire ou nous ou- 
blier; contradiction singulière et inexplicable. Écartez toutes 
les impressions sensibles, toutes les causes de mouvements : 
il y aura un vide aflk^ux, et comme un néant d'existence pour 
les hommes qui ne connaissent e\ n'aiment que la vie des sen- 
sations. Mais la pensée comblera ce vide, ou le rendra imper- 
ceptible, pour ceux qui sont accoutumés à la vie intellectuelle; 
et même en méditant sur le néant de l'homme, ils auront une 
existence pleine. Les autres se tourmenteront et seront mal- 
heufeux, par un instinct contrarié; non parce qu'ils penseront 
à eux, ou à leur condition misérable, mais précisément parce 
quHls ne penseront à rien, et que, réduits à sentir, les exci-^ 
'tants accoutumés de la sensibilité leur manqueront. C'est ce 
que Pascal aurait bien compris s'il n'eût pas été préoccupé de 
l'idée de la déchéance de l'homme, qui, selon lui, a le senti- 
ment intime de cette dégradation, tontes les fois qu'il n'est pas 
distrait au dehors. Mais nous ne trouvons en nous-mêmes rien 
de pareil ; il n'y a que les philosophes qui conçoivent^ à force 
de méditation, un état meilleur ou supérieur. 

« L'homme qui n'aime que soi ne hait rien tant que d'être 
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« seul avec soi. Il ne recherche rien que pour soi, et ne fuit rien 
<r tant que soi, parce que, quand il se voit, il ne se voit pas lei 
« qu'il se ()ésire,et qu'il ne trouve en soi môme qu'un amas de 
« misères inévitables, et un vide de biens réels et solides qu'il 
« est impossible de remplir ^. » 

• Le soi est entendu ici de deux manières très^ifférentes. Ce 
que l'homme sensible^ ou animal, recherche, ce n'est pas le 
soi, mais les sensations agréables qui ne sont pas lui ; ce qu^l 
hait et craint, ce n'est pas d'être seul avec soi. mais c'est d'être 
privé des impressions qui lui font sentir la vie. Il ne suffit pas 
qu'il en soit privé pour être avec soi et se voir ; et lorsqu'il se 
voit et se trouve, il ne désire pas des sensations ; il trouve 
dans son intérieur et dans la conlemplalion même de sa fai- 
blesse, l'espèce de jouissance qui s'attache à l'exercice de la 
pensée ou de l'activité intellectuelle. 

a On croit chercher sincèrement 4e repos et l'on ne cherche 
« en effet que l'agitation: Les hommes ont un instinct secret 
« qui les porte à chercher le divertissement et roccupation au 
« dehors, qui vient du ressentiment de leur misère continuelle 
« et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la grandeur 
« de leur première nature, qui leur fait connaître que le bon- 
« heur n'est en effet, que dans le repos *. » 

Je me suis souvent occupé de ces deux sortes de tendances 
opposées au mouvement et au repos, que j'étais aussi porté à 
attribuer à deux sortes d'instincts ou de natures opposées.* 
Mais on peut trouver, je crois, un moyen plus simple d'expli- 
cation : chaque besoin, chaque affection que nous éprouvons, 
demande à être satisfait, et, comme dit Montaigne, « à se loger 
en repos dans l'exemption de cette fièvre. » Tout désir tend à 
la jouissance de son objet, qui n'est autre que le repos ; mais 
quand la jouissance arrive il faut encore un mouvemenl, ua 

1 . Pensées de Pascal. Misère de Vhomme: 
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effort pour y persévérer, et le repos n'arrive point. Cependant 
certains moments, ou éclairs de plaisirs et d'extase goûtés sans 
efforts, nous donnent l'idée d'un état continu de bonheur dans 
le calme, qui est celui auquel nous aspirons, même en n'ayant 
égard qu'k nos facultés sensitives. De là, dans cette nature 
purement sentante, la tendance au repos unie au besoin 
continuel du mouvement. Alais il y a un autre état supérieur 
de repos ou de calme de. l'âme, qui consiste dans l'exemption 
de toutes les passions, de tous les mouvements sensitifs per- 
turbateurs de la raison. Dans cet état l'âme trouve en elle- 
même, dans l'exercice de son activité pure et de ses facultés 
tout intellectuelles, des jouissances qui n'ont rien de commim 
avec les sens. Ceux qui ont cultivé assidûment leur intelli- 
gençç et leur raison, qui ne vivent que pour la pensée et pour 
les seûtiments les plus élevés de ia nature humaine, qui voient 
d'en haut le jeu des affections et des passions de la nature 
animale, et les tiennent subordonnés à la sagesse et à la vertu, 
ces êtres rares et privilégiés, honneur de notre espèce, ont 
seuls ridé^ de cet état de bonheur, dans le calme qu'ils goûtent 
par moments, et ils tendent sans cesse à le rendre continu. 
Mais, comme ils ne peuvent se défaire de leur organisation, 
des instincts sensibles et de tous les principes de mouvements 
ou d'actions spontanés contre lesquels ils ont sans cesse à lutter 
dans celte vie mortelle, ils obéissent tour à tour à deux forces 
opposées : les besoins du corps ou de la sensibihté les agitent 
d'un côté, tandis qu'ils tendent au repos de toute la force 
des besoins de leur âme. L'homme passionné tend donc au 
repos du corps par l'agitation ; l'homme moral tend au calme 
de r^me par la sujétion du corps et de toutes les affections or- 
ganiques. 

12 octobre. Je me trouve transformé dans certains temps, 
certaines dispositions, en homme du commun, qui ne m'élève 
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pas plus haut que les autres, qui entre avec eux en oommu* 
nauté de toutes les petites idées» de toutes les niaiseries qui 
remplissent leur vie, comme si je ne connaissais rien de meil- 
leur, comme si je ne m'étais pas élevé à de plus hautes con- 
ceptions, à des sentiments plus dignes du sage. Cette flexibi- 
lité, qui me rend plus aimable aux yeux des hooimes, me 
coûte cher et nuit à mes progrès dans la sagesse et la raison. 
Quoique les écarts d'esprit de société ne soient que passagers, 
il «n reste toujours quelque trace dans l'âme, et on en a ensuite 
plus de peine à avancer, plus de dégoûts. J'ai bien, comme dit 
Pascal, une pensée de derrière et je juge de tout par là, en par- 
lant comme le peuple ; mais, en parlant et agissant souvent 
comme le peuple, on finit par penser comme lui, on oublie la 
pensée de derrière, on ne juge plus, on s'étourdit, on s'enivre 
par de vaines paroles et les mouvements déréglés de la con- 
versation. 

14 octobre. « L'homme, dit Pascal, est si malheureux, qu'il 
s'ennuierait même sans aucune cause étrangère d'ennui, par 
le propre état de sa condition naturelle ; et il est avec éela si 
vain et si léger, qu'étant plein de mille causes essentielles d'en- 
nui, la moindre bagatelle suffit pour le divertir. De sorte qu'à 
le considérer sérieusement, il est encore plus malheureux de 
ce qu'il peut se divertir à des choses si frivoles et si basses, 
que de ce qu'il s'afflige de ses misères effectives ; et ses 
divertissements sont infiniment moins raisonnables que son 
ennui u » 

L'ennui est un sentiment ou une affection passive, qui n'a 
rien de commun avécla raison. Cette affection vient de ce que 
rhomme n'a pas en lui les causes des sensations ou des 
impressions, d'où dépend la continuité ou le renouvellement 

i. Pensées de Pascal. Misère de F homme 



DE MAINE DE BIRAN. 4817. 225 

de soQ existence. Comme il ne dispose pas de ces causes, 
il faut toujours qu'il les attende ou qu'il cberche, par tous 
les moyens qui sont en son pouvoir, à se mettre à leur 
portée. — Lorsqu'elles viennent à lui manquer, malgré tous 
ses efforts, il éprouve ce que nous appelons J^pu i , gui _ 
Ji ent à un besoin général d'e xci tation se nti et no n satisfait. 
La «^use de T ennui n'est donc j'aidais étrangèrej mais tou- 
jours propre ^ .inhérente à l'organisation ^vixîmte et relative à 
ses besoins^ouji^sesjhabitudes^^^^ Ce n'est pas parce 

^ue rhomme est vain et léger que la moindre baga elle suflQt 
pour l'amuser, mais parce qu'il est essentiellement composé 
dedeux natures, dont l'une affective ou animale a besoin d'être 
sans cesse soutenue ou excitée. Quelquefois il faut peu de 
cbose pour l'exciter et une bagatelle suffit en effet ; ou plutôt 
il n'y a rien qui soit bagatelle à mépriser, lorsqu'on s'amuse ; 
et plus les causes qui remontent l'organisation et nous sauvent 
de Tennui sont simples, plus l'homme est heureux. Les 
hommes vraiment à plaindre sont ceux qui sont les plus dif- 
ficiles à amuser ou à qui il faut les excitants les plus actifs, les 
plus rares, les plus compliT|ués. La raison consiste, non pas à 
nous affliger de ce que nous pouvons être facilement divertis 
par des bagatelles, mais plutôt à nous maintenir dans une 
disposition où le divertissement soit toujours aisé et à notre 
portée. C'est ainsi que faisait Malcbranche qui, au sortir de 
ses méditations, s'amusait â des jeux d'enfant. Lorsque 
codjme Pascal, on s'afflige de se divertir à des objets frivoles, 
c'est comme si l'on s'affligeait d'être homme », d'avoir une 



I. C'est bien en effet d'être bonime. homme dans les conditions nc^ 
tuclles de noire nature que Pascal s'afflige Les vues de Pascal et celles 
de M. de Biran ne s'excluent point mutuellement ainsi que le croit ce 
dernier. Le grand moraliste chrétien remonte aux causes prémices 
de faits dont le psychologue étudie le eomnunt... Mais j'ai voulu 
/îdilrr et non commenter Ips pensées do M. de Biran. 
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nalare sentante et de ne pas être un pur esprit. La dua> 
lité de nature se montre bien en ce que, tout en se diver- 
tissant, on juge les causes de ces divertissements. Il faut tou- 
jours se raainlcnir dans cet état où i*on puisse juger, c'èst-à- 
dire rester toujours compos sui, en donnant relâche à son 
. esprit ; mkis loin de vouloir jpcser au poids de la raison ce qui 
nous amuse, il faut laisser à la sensibilitc^ sa mesure et sa bai- 
Jance propre. Tout le vice des systèmes de philosophie sur 
notre nature morale consiste à traiter l'homme comme s'il était 
tout entier dans sa sensibilité, ou tout eatier dans sa raison, 
tout corps où tout esprit. Les épicuriens et les stoïciens sont 
également en défaut sous ce rapport. Il faut faire la séparation 
exacte des deux ordres de facultés et les mener de front dans 
la pratique et la théorie. 

21 octobre. Séjour tranquille en famille au Murât. — Préoc- 
cupation sur une opération à subir par ma fille Âdine : il s^agit 
de l'exlracKon d*une loupe volumineuse sur Tépaule. 

« Le 22,i ourde Topération, levé à six heures et demie. J*ai 
eu un entretien avec ma fille, que jVi trouvée pleine de courage 
et de résignation. Attente du chirurgien qui est arrivé à neuf 
heures d*u malin. Les préparatifs ont été faits, et pendant ce 
temps, j'éprouvais une vive et forle agitation. A neuf heures 
et trois quarts, j'ai passé dans la chambre dé ma fille pour 
ravertir que tout était prêt. Elle a conservé le calme et n'a 
donné îtucun signe de crainte : le calme le plus parfait, le 
coulage le plus élevé. L'opération a commencé. J'étais en face 
de mon Adine, la télé appuyée sur ses genoux et lui tenant 
les mains ; ma femme était d'un côté et Delphine » de Tautre. 
Je ne pouvais voir l'opération, et je ne me suis pas même 
aperçu qu'elle commençait : la patiente n'a pas fait un mou- 

1. Femme d*î chambre de conOance de madame Gt^rard. 
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vement, pas poussé un soupir. Pendant vingt minutes que 
l'opération a duré, elle a conservé le courage ; mais la douleur 
devenant plus vive, elle a pâli ; ses dents se sont serrées, et je 
me suis levé hors de moi-môme. J*ai vu alors les yeux de mon 
enfant se tourner vers moi ; le regard céleste, plein de dou- 
ceur et de force, cherchait à me consoler, à me rassurer. 
L'opération terminée; nous avons tous entouré la malade, et 
j'ai resté pi^ d'elle plein d'un sentiment de bonheur et d'admi- 
ration pour cette chère enfant dont je suis heureux et glorieux 
"d'être le père. A midi, je suis monté à cheval, pressé d'aller à 
Périgueux et de répandre le sentiment dont j'étais plein. — 
Retour au Murât à cinq heures et demie. Dîner de famille 
avec le chirurgien. La malade est souffrante et toujours rési- 
gnée. 

• Le 23, j'ai passé la journée au Murât, sans événement re- 
marquable. Je suis tout occupé de mon Adine, et importuné 
par les visiteurs. 

• Le 24, après avoir passé la matinée en famille,- entre mes 
deux tilles et ma femme, j'ai fait de tristes et pénibles adieux 
à ces êtres chéris. Adine a surtout pénétré mon cœur d'un 
sentiment nouveau et inconnu depuis longtemps. Je suis plus 
tendre et' plus fusible qu'auparavant : mon âme est brisée. 
Départ du Murât à deux heures. Arrivée à Périgueux à trois 
heures. Les visites, les apprêts du départ ont fait diversion: 
Diné chez le préfet. Je me suis remis démon émotion. » 

Paris, 10 novembre. Les stoïciens attribuant à la volonté de 
l'homme un empire universel, et jusqu'au pouvoir de nous 
rendre heureux ou malheureux. Les chrétiens ôtent presque 
tout pouvoir à la volonté humaine : toute perfection, toute 
bonne disposition venant de Dieu, sans la grâce de qui nous 
sommes livrés à toutes les passions, à tous les vices, n ayant 
en nous-mêmes aucun moyen de résister. Les deux systèmes 
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soDt outrés. Dieu a certainement donné à l^bomme une force 
propre, par laquelle il se modifie jusqu'à un certain point, et 
sa libre activité suffît pour résister aux inclinations et aux 
passions, tant qu'il conserve la conscience de lui-même, ou 
qu'il est une personne. Mais il y a une partie sensitive de 
l'homme sur laquelle il ne peut rien immédiatement : c'est Je_ 
Jond de son caractère et de son tempé rament organique ^ où il 
prend troplôuvent ses principes d'action. Pour con tr arier ces 
principes et faire naltfe.d!autre8 disposition s, il faut sans doute 
que Tesprit et le cœur soient dominés par des^ idées j)ii^ des 
sëntimenls plus élevés ; je crois que rien ne jpeuti:fim|îl(icer^ 
^dans cet objet, les idées religieuses. Quoi qu'il en soit, il reste 
"toujours à déterminer psychologiquement jusqu'où peut s'é- 
tendre l'empire de la volonté, soit sur les sensations d'abord, 
soit sur les idées, 30it enfin sur les sentiments. 

Il est difficile de concilier avec la liberté humaine cette 
croyance religieuse* que l'homme ne peut rien par lui-même, 
mais seulement par la grâce de Dieu, qu'il ne dépend pas de 
lui de sç procurer. Aussi faut-il convenir que le catholicisme 
est aussi contraire au développement de notre libre activité 
que le stoïcisme lui est favorable. ^Mais d'un autre côté, le 
stoïcisme est moins, approprié à nos deux natures, il fait 
abstraction complète de la sensibilité, dont l'exercice n'est pas 
en notre pouvoir. Nous pouvons bien, par exemple, agir con- 
formément à des idées morales arrêtées dans notre esprit, mais 
il ne dépend pas de nous de nous donner les sentiments 
agréables conformes à ces actions. C'est à cause de cela que les 
stoïciens disaient que le plaisir n'était pas un bien, ni la dou- 
leur un mal ; que aous ne devons songer qu'à bien agir, sans 
nous embarrasser ^es conséquences de nos actions; tandis que 
les chrétiens, s'occupanl du bonheur moral et sensible, même 
sur terre, disent que la disposition à agir, comme la satisfac- 
tion qu'on goûte en agissant bien, viennenlde la grâce d'enhaul. 
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15 ncivembrje. J'ai me^é tous ces jours une vie excentrique, 
occupé des élections de la Chambre, où j'ai passé plusieurs 
heures, en me frottant alternativement contre Tun ou l'autre 
député. Mon état habituel dans une grande assemblée est un 
état de cralhte et de timidité. Je n'ai guère de mouvements 
expansifs, hors les cas rares où je suis bien disposé organique, 
ment ; je me sens plus faible au milieu de tant d'hommes forts; 
je ne me mets pas en rapport avec eux ; je cessed'étre moi sans 
me confondre avec les autres. Le moindre signe d'opposition 
ou seulement d'indifférence me trouble et m'abat, je perds 
toute présence d'esprit, tout sentiment et toute apparence de 
dignité. Je sens que les autres doivent avoir une pauvre idée 
de mon chétif individu, et cette persuasion me rend plus chétif, 
plus timide et plus faible encore. Je devrais renoncer aux 
grandes assemblées et à la vie publique ou extérieure ; j'y suis 
le moins propre de tous les hommes. « Je ne suis pas meilleur 
quoi qu'on me loue, ni plus misérable quoi qu'on me blâme. 
Je suis ce que je suis, et aucun propos ne peut me rendre plus 
grand que je ne le suis aux yeux de Dieu et de ma propre 
conscience. Celui qui ne s'embarrasse ni de la louange ni du 
blâme jouit seul d'une grande tranquillité de cœur *. » 

16 novembre, « Comment peut-on aimer une vie sujette à 
tant de dégoûts et de misères, remplie de tant d'amertume? 
Comment peut-on appeler vie la source de tant de maux ^ ? » 
Âh ! que je puisse avoir la force de me supporter moi même 
dans la retraite, de fuir le monde, de m'appliquer uniquement à 
ce qui peut perfectionner mon être intellectuel, me faire bien 
vivre et me préparer à bien mourir, après avoir rempli la tâche 
qui m'est imposée I 
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17 novembre. » ûcuieurer feniie, fidèle et coDStaut dans ce 
• que Dieu veut de nous, quoi qu'on ne fessente ni'îoût ni con- 
solation, ni sûreté ^ » Les chrétiens, comme les vrais philo- 
sophes, savent bien que nous ne pouvons faire prédominer 
l'esprit sur le corps, ni anéantir la partie passive de nous- 
mêmes sans une grâce particulière. 

Quand on se déplaît et qu'on se hait ou se méprise en soi, on 
peut se plaire, se glorifier, s'honorer en Dieu. Mais cette su- 
blime pensée peut-elle absorber le moi? et si le mot s'y. absorbe, 
comment y a-t-il pensée, liberté ? 

18 novembre. Discussion politique. — J'ai montré un peu 
plus d'aplomb et de fermeté qu'à l'ordinaire. L'objet de la réu- 
nion était l'examen d'un projet de loi sur l'instruction publique. 
L'instruction doit-elle être exclusivement dans les mains du 
gouvernement, ou faul-il la livrer aux entreprises des parti- 
culiers comme toute autre profession ou objet d'induslrie, en 
se bornant à exiger de ceux qui la donnent certaines condi- 
tions ou garanties pour la société et le gouvernement? Voilà la 
grande question. 

Suivant l'avis, non désintéressé, des membres de l'Université 
actuelle, nos institutions constitutionnelles ne peuvent se fon- 
der, si l'éducation de la jeunesse n'est pas exclusivement entre 
les mains du gouvernement, qui assure sa direction. Mais com- 
ment le gouvernement pourra-t-il diriger l'éducation? Fera-t-il 
violence aux familles, empécliera-l-il les pères d'élever leurs 
enl'ants comme ils l'entendront, de les confier aux maîtres et 
aux écoles dont ils auront fait choix ? Les auteurs du projet 
ne font aucune difficulté à cet égard. En annonça^it hautement 
l'intention de dominer, diriger l'éducation publique d'une ma- 
nière uniforme, ils doivent révolter tous les pères de ramillc, 

1. Imitation de Jésus-Chnst. 
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se mettre eq œntradiction avec l'opinion publique, avec la force 
des choses, tenter enfin une entreprise dont Texécution serait 
impossible. En effet , comment peuvent-ils s'assurer d'un 
nombre suffisant d'agents, en tous lieux? Gomment les dirige- 
ront-ils ou pourront-ils les tenir tous précisément dans la ligne 
qu'ils auront tracée ? Quelle garantie auront les parents que le 
modèle d'éducation imposé d'autorité à leurs enfants est préfé- 
rable à celui qu'ils auront choisi? N'est-ce pas là une véritable 
tyrannie exercée sur les esprits? N'est-ce pas blesser les affec- 
tions les plus sensibles, altérer les rapports les plus naturels f 
On convient que la tendance de l'opinion est vers une éduca- 
tion religieuse, dirigée par les prêtres ; et c'est contre celte 
tendance qu'on veut lutter. Il est même échappé à un des plus 
chauds interlocuteurs de dire : il faut bien se garder d'avoder 
cette direction de l'opinion, il faut soutenir au contraire que 
tout serait renversé si l'éducation était mise entre les mains 
des prêtres. Voilà nos libéraux ! Tel est le respect qu'ils ont 
pour cette opinion publique, sur laquelle ils prétendent fonder 
tous leurs moyens de gouvernement. L'opinion, c'est ce qu'ils 
pensent, ce qu'ils veulent ^our l'intérêt de leur domination ; 
c'est là leur point de départ : il faudra que tout le monde pense 
et veuille ou agisse comme ils l'entendent. Rendez-les forts et 
puissants comme Bonaparte, ils emploieront les mêmes moyens 
pour diriger et gouverner suivant ce qu'ils appellent la raison, 
dont ils se font les organes ou les interprètes exclusifs : ce que 
nous concevons et voulons tend au plus grand bonheur, au 
plus grand perfectionnement de la nation; il n'est rien qui ne 
doive être sacrifié à ce noble but; les affections particulières, 
les habitudes, les mœurs du temps présent, les existences indi- 
viduelles même ne doivent être comptées pour rien ; il faut 
sacrifier le présent au grand but à venir. Robespierre, Bona- 
parte et tous les dominateurs ne raisonnaient pas et ne rai- ' 
sonneront jamais autrement. Peut-on de bonne foi attacher à 
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ces idi^es de bien absolu une telle valeur, leur attribuer assez 
de réalité ou de puissance de réalisation future, pour qu'une 
génération, un seul individu môme, puisse y être sacrilié ? Que 
sont toutes nos idées, nos vues d'avenir, nos moyens de réaliser 
ce que nous avons conçu ? n'y a-l-il pas une autre puissance 
qui se plaît à déjouer toutes nos combinaisons par des événe- 
ments contraires à toute notre prévoyance? Oans celte incerti- 
tude, pouvons-nous, devons-nous tendre à impiimer une direc- 
tion qui contrarie une tendance générale dont Fliomme ne 
dispose pas ; et pour atteindre un but peut-être impossible ou 
du moins très-incertain, quoi que nous fassior^s, nous mettre 
à lutter avec les penchants, les sentiments les plus naturels^ leF 
plus intimes ? 

23, 24 et 25 novembre. J'ai pa^é ces trois jours dans un état 
singulier d'agitation intérieure, voulant travailler et ne faisant 
rien, mécontent de moi-même, ayant le sentiment de l'altéra- 
tion de toutes mes facultés, de la nullité de mon être. Mais il 
faut ne pas se désespérer, et avoir le courage de supporter ou 
la patience d'attendre. « Quand vous vous imaginez que tout 
est perdu, c'est souvent alors l'instant d'acquérir plus de lué- 
rite. Tout n'est pas perdu lorsqu'il arrive quelque chose, soit 
en vous, soit hors de vous, contre votre attente*. » 

Je suis toujours bien plus occupé de ce qui arrive en moi que 
de ce qui se fait hors de moi. Ces événements intérieurs, bien 
plus souvent malheureux qu'heureux, décident de tout notre 
sort dans la vie; ils font toute la valeur de notre existence et 
en fixent le prix ou le tarif. Mais nous ne disposons pas plus 
de ce qui nous arrive au dedans, j'entends des modifications 
sensilives, que des choses du dehors. 

« Au surplus, continue l'auteur de l'Imitation « vous ne 

1. Imitation de Jésut^Christ . 



' DR MAINF. DE BIRAN. 1847. 233 

devez pas juger de votre état par ce qui vous arrive, ou ce que 
vous ressentez actuellement au dedans de vous, ni vous aban- 
donner à Taffliction comme s'il n'y avait plus d'espérance d'en 
sortir. • 

Qu'est-ce que cet état réel de notre être pensant et sentant 
qui diffère de celui dont nous avons la conscience actuelle ? il 
nous est impossible de le dire, mais Dieu le sent et le voit. . 
Lorsque je sens ma nullité, le vide le plus pénible de senti- 
ments et d'idées, je serais désespéré, si je pouvais croire que je 
n'ai pas une valeur réelle, absolue, autre que celle dontj'ai la 
conscience momentanément. Je sais qu'il y a en moi un fonds 
d'idées et de facultés qui, pour ne pouvoir se développer et 
être opprimées en cet instant môme, ne sont pas moins réelles , 
au dedans de moi. J'ai donc toujours présent l'absolu de mon 
être durable; autrement je ne pourrais juger des variations / 
continuelles de mon être phénoménique. C'est la présence de cet \ 
absolu invariable qui doit nous contoler, et si nous y pensions | 
comme il faut^ nous ne serions pas si tourmentés par les choses • 
passagëros; nous n'y attacherions pas une importance exclu- 
sive, nous ne leur laisserions pas le pouvoir de nous rendre 1 
heureux ou malheureuK^ieu^le moi, le devoir, tels sont les î 
trois absolus dont le sentiment ou la contemplation assidue 1 
i]0us élève au dessus de tous les événements, de toutes les 1 
choses passagères. Mon grand défaut, dans ma conduite habi- [ 
tuelle, soit que j^agisse, que je pense ou que je m'impose quelque \ 
écrit, c'est d'ajouter toujours trop d'importance aux petites ' 
choses, qui n'ont qu'une valeur relative à ma sensibilité actuelle, ) 
et dont je ne ferai plus aucun cas quand ma sensibilité viendra j 
à être modifiée différemment. 



/ 



i 



Le 25, j'ai passé la soirée chez l'abbé Morellet. — Conver- 
sation psychologique. — Mon vieux ami m'a demandé brus* 
quement: Qu'est-ce que le moi? Je n'ai pu répondre. Il faut 
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se placer dans le point de vue iatime de la coascience, et, 
ayant alors présente cette unité qui juge de tous les phéao- 
mènes, en restjint invariable, on aperçoit le mot, on ne de- 
mande plus ce qu'il est. 



ANNÉE 1818. 



Paris, 18 février. Par le plus beau jour du monde, et la 
douce température du printemps, je suis parti pour Versailles, 
à dix heures et demie du matin. J'ai senti ranimer mon exis- 
tence, qui était comme éteinte depuis biea des jours : j'ai 
éprouvé quelque expansion à la place d'une concentration 
habituelle ; des impressions plus heureuses du dedans et du 
dehors ont remplacé ces funestes impressions internes, qui 
absorbent mon existence, et Tont* rendue si misérable, depuis 
plus d'un mois, que le néant eût été bien préférable. Mais ce 
n'est peut-être là qu'un éclair: en rentrant dans le monde des 
affaires, je vais reprendre ma chaîne, ma concentration, mon 
embarras, mon état de gène et de souffrance. Je ne domine 
aucune impression ni aucune idée, tant que je suis obligé d'être 
en dehors. Quelquefois un éclair de réflexion vient me mon- 
trer combien tout ce qui me préoccupe, ou m'absorbe, en vaut 
peu la peine ; mais la réflexion ne détruit pas le sentiment ni 
l'instinct, elle ne nous met pas au-dessus de certaines im- 
pressions. 

Aucun homme n'a été peut-être organisé comme moi, pour 
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reconnaître la subordination de Tétat moral à un état physique 
donné. Les variations brusques par lesquelles passent suc- 
cessivement toutes mes facultés sont certainement bien spon- 
tanées, et (out ce qui est spontaqé esl organique ou machinal 
quand ce seraient les élans du génie. L'âme ne voit mainte- 
nant qu'au travers de certains organes qui lui servent de 
milieu. L'état de ces organes détermine la manière dont elle 
voit hors d*elle, ou même dont elle sent son existence ; et les 
efforts qu'elle déploie, son activité, ne changent rien à son 
mode fondamental d'aperception ou de sentiment. 

Dm 20 février au 1" mars. Dans cet intervalle j'ai eu quel- 
ques bons moments, et mon état physique et moral s'est un 
peu amélioré. Le resserrement épigastrique et la disposition 
hypocondriaque se sont un peu amendés ; mais aussi l'expan- 
sion et le penchant aux distractions du dehors se sont accrus. 
Je suis souvent dans ces dispositions extrêmes et opposées ; 
il n*y a pas d'équilibre dans mon être ; je suis absorbé par 
le moindre travail, je me tends, je fais effort, je me préoc- 
cupe pour une lettre d'affaires, une simple note, comme s'il 
s'agissait des choses les plus graves ; rien n^est plus contraire 
au succès. 

Dm !•' au 7 mars *. Température douce, pluie et vent; tem- 
pête violente le 3. 

J'ai été actif et dispos, les deux premiers jours, et je suis 
retombé le 3 dans un état de malaise, de langueur et de dégoût 
général. Le vent qui souffle a une influence singulière sur 
toute ma manière d'être. Je vais toujours tournant dans le 
même cercle d'idées politiques, qui doivent entrer dans la bro- 

f . Ije Journal intime, k Texceplion de trois oa quatre lignes seule- 
ment, est reproduit dans toute son étendue, pour les mois de mars 
et d'avril. 
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chnre doot je m^oocupe, depuis deax mois, avec si peu de soc- 
ces 1. Je veux être à la fois au monde extérieur et i mes 
idées ; je ne réussis à être ai à Tua ni à l'autre. Je suis empo- 
ché en tout, je me mets dans un état d'effort; je me crée des 
résistances ou plutôt les résistances viennent de mon organi- 
sation faible, mobile, que la volonté tend vainement à fortifier 
ou à fixer. Les jours, les mois, les années se passent et se 
consument dans cette lutte difficile : 

MiliHa est vita hominis super terram: et sicut dies mercenarii^ 
dies ejus *. 

Sic et ego habid menses vacuos, et noetes laboriosas enumera" 
vi mihi •. 

Desperavi^ nequ€tquam ultra jam vivam : parce mihi, nihil enim 
stmt diesmei*. 

D'où viennent ces éclairs de raison, d'activité, de confiance, 
de bonheur ; et bientôt cette nuit sombre, ce sommeil de la 
pensée, ce dégoût, cet ennui qui succèdent ? 

Du 7 ou 15 mars. Deux jours de printemps, pendant lesquels 
j'ai senti mon existence se ranimer. — Tout le reste du temps: 
pluie, tempête, abattement extrême, mobilité nerveuse, inter- 
valle de découragement, travail difficile. — Jp fais un écrit 
politique comme Pénélope faisait sa toile. Mon imagination 
est éteinte, et il faut de l'imagination, c'est-à-dire un certain 
degré d'activité et de vivacité dans les idées, pour traiter un 
sujet quelconque, Tût-il le plus abstrait possible. J'éprouve que 
mon imagination a tout à fait vieilli, en ce qu'il n'y a plus au- 
cune sympathie entre les idées de l'esprit et les sentiments de 

1. Il est qaeslioa ici d'un écrit sur V Ordre et la Liberté, écrit que 
fauteur destinait primitivement à un journal* et qu'il parait avoir 
abandonné avant que la rédaction en fut achevée. 

2. flob, ebap. vu, verset t. 3. /d. verset 3. 4. Id. verset 16. 
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r&oie. Le beau et le bon ne font plus palpiter mon cœur ; je 
suie vieux à cinquante et un ans. Il faut se résigner et surtout 
renoncer à toutes les illusions du jeune âge. 

Du 7 au 28 maf^s. Température douce ; pluie Fréquente ; tem- 
pête du 12 au 15. — Le théâtre de l*Odéon a été incendié le 
" \'^ mars, vendredi saint. J'ai passé tout ce temps dans la tris- 
tesse, la souffrance physique et la préoccupation d'esprit, le 
dégoût, les langueurs. 

Cette époque de ma vie est trés-diffîcile ; il me faut de la pa- 
tience pour me supporter moi-môme. Rien ne me soutient ; le 
monde extérieur m'échappe et s'éloigne davantage chaque jour, 
je le regrette, le poursuis quelquefois avec un sentiment 
d'impatience et de désespoir. L'idéal, qui me tiendrait lieu des 
pertes extérieures, n*est pas encore bien fixe pour mon esprit 
et mon cœur: je manque de force et d'esprit de suite pour 
l'arrêter et m'y tenir. Le mouvement des affaires que le devoir 
commande m'importune et contrarie mon instinct et toutes mc^ 
facultés. Je passe à la Chambre, ou au conseil d'Ëtat, des 
heures vides et tristes: mon attention erre et ne se fixe sur 
rien. — Temps perdu; et l'espèce de maladie de mes facultés 
d'attention et de réflexion en est accrue. 

Je suis habituellement tourmenté du jugement que les autres 
portent de moi, et mécontent de nioi-môme, ne m'attachant à 
rien d'extérieur, ni guiVe à aucune des personnes avec les- 
quelles j'ai des rapports. Privé detous les talents qui séduisent^ 
je sens que je^ dois être à leurs yeux insigni fiant et nul. La 
conscience de cette nullité est ma peine habituelle. «^ Ma Irîs- 
. «» tesse vienj surtout de ce que je ne suis pas encore dé^gé 
•" des désirs terrestres ; il n'y a point de paix pour l'homme 
« livré aux choses extérieures ». » 

Je m'égare dans mes pensées ; je travaille opiniâtrement à 

1 . Imitation de Jésus Christ. 
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TouTrage politique, commencé depuis deux mois, avec IMncer- 
titnde de pouvoir le finir. Ce travail me fait sentir chaque jour 
la déclinaison de mes facultés ; et je me convaincs de plus en 
plus de mon néant, et que je né suis rien. 

Du 28 mars au !•» avril. Beau temps; froid sec ; état ner- 
veux. 

Dormit avit anima mea prse iaedio. Confirma me in verbis Ms >. 
La parole qui peut me vivifier ne viendra .pas de moi ou de 
ma volonté, ni de rien de ce que je puis entendre ou recueil- 
lir du dehors. Je suis comme un somnambule dans le monde 
des affaires. H y a des dé lauts d^esprit oude cœur, gui tien- 
^JlÇâLAJ^ofj^nJsalion intérieure^ que toute notre activité ne 
surmonte jamais. Ces défauts se développent quelquefois, à un 
certain âge, et assez subitement ; nous les tepjins,d£_no8,4)aji 
^JgûifiJilA fiDJrerit^dans la constitution de notre machine.. C'est 
ainsi que j'ai le tempérament de ma mère, et je prends toutes 
ses habitudes, en vieillissant^ comme les distractions de mon 
père ; et cela est incorrigible, je lutte vainement. 
. Du 1* au 4 avril. Froid sec; vent du nord desséchant. 

Je suis, tous ces jours, dans un état nerveux, souffrant, en- 
nuyé, ayant un sentiment intime et radical de faiblesse. Ce^ 
pendant je travaille toujours, recommençant. et raturant sans 
cesse les pages d'un écrit politique, qui est comme la toile 
de Pépélope, et que je désespère de finir : quand mon travail 
serait plus facile, que mes idées se lieraient aussi aisément 
qu'elles ont de peine à se coudre, comme à se produire, je 
ne sais si je serais assez sûr de mon fait, assez courageux pour 
publier. 

Je suis le plus souvent faible, à un tel point que je ne puis 
juger de ma faiblesse ; car il faut encore un certain degré de 
force physique et morale pour juger sa faiblesse, ce qui dif^ 

1 Psaume cxv.ii, verset 28. 
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fère de la sentir immédiatemeat. Tant que Thomme se juge, 
ou qu'il a le conscium sut, tout n'est pas désespéré pour lui. 
« Toute notre paix en cette misérable vie doit consister 
« plutôt |i sou/frir patiemment qu'à ne point éprouver de 
« contrariété. Celui qui sait le mieux souffrir jouira d'une 
« plus grande paix, il est vainqueur de lui-même et maître de 
« la terre ^ » 

Ce sentiment intime et continuel d'une faiblesse organique 
et morale, que je cherche en vain à me dissimuler à moi-même 
et aux autres, en essayant de prendre le ton de la force ou de 
l'aisance, quand je suis en présence, me compose une manière 
d'être artificielle, qui éloigne de moi les personnes avec qui je 
suis en rapport, et me laisse sans appui au dedans. Dans la 
solitude, que j'aime à mes heures, je m'embarrasse dans mes 
idées, dans des essais infructueux auxquels ne se lie aucune 
idée de devoir, et qui me timrmentent et me nuisent plus 
qu'ils ne me servent. Le reste du temps, je cherche à m'étour- 
dir, je cours le monde et n'y trouve que le vide, et je n'ai pas 
le courage de changer cette manière d'exister, de chercher la 
paix au lieu du tumulte et d'une vaine agitation. 
. 5 airiU Journée magnifique, mélancolie. Mon âme est lasse 
de son corps, elle l'a pris en dégoût ; mais, accoutumée à tout 
tirer de lui ou de ses affections, et ne trouvant presque rien en 
elle-même, elle éprouve un grand vide et semble prête à tom- 
ber dans le néant. ^ 

6, 7 et 8 avril. Le printemps est déclaré ; la température est 
chaude, la verdure fait des progrès sensibles ; il ne me man- 
que que du calme d'esprit et d'âme, et des doux loisirs pour 
jouir de celte nouvelle nature. Mais un trouble, un désordre 
extrême dans nies facultés physiques et morales, me rendent 
toute jouiseanco, tout contentement impossibles. Quand on ne 

1 Jmitalion dt Jéàvs-l luùl. 
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jouit pas de soi-même, qu'on est immédiatement affecté de 
sentiments pénibles, comment pourrait-on jouir de quelque 
chose? Je passe avec une rapidité extrêmed'un état à un autre: 
j'ai des éclairs d'intelligence, de bien-être moral et physique, 
et je retombe, l'instant d'après, dans mes dégoûts, mes misères, 
mes obscurités, ma timidité, mon aversion pour les homcpes. 
J'écris un ouvrage politique, dont je m'occupe sans succès, et 
avec une opiniâtreté qui tient à ma disposition organique. 
C'est une croix que je me suis donnée, et je la porte volon- 
tairement/ quoiqu'elle soit pesante et me répugne Mais, par 
une disposition singulière, je cherche toujours ce qu'il y a de 
plus difficile, de plus embarrassé, de plus loin des routes bat- 
tues, et qui ne peut m'ètre d'aucun avantage extérieur ou in- 
térieur. Mon ouvrage n'est pas un ami ; il m'inspire plutôt de 
Téloignement et un dégoût habituel, ei pourtant je ne puis le 
quitter, ni faire autre chose dans le cabinet. J'attends toujours 
qu'une bonne inspiration m'aide à le terminer ou à l'avancer. 
Le temps de Tinspiration est-il passé ? 

Du 8 au 15 avril. Température de printemps, beau temps, 
rosée le 16. 

Toujours même situation physique et morale, même inca- 
pacité d'attention, mêmes efforts impuissants pour avancer 
l'ouvrage entrepris. Je ne m'attache à rien ; tout me fuit et 
échappe à mon imagination mobile, et ma pensée incertaine. 
J'ai comme un voile habituel sur l'esprit. Quelquefois le 
voile se lève un instant ; je vois beaucoup de choses et 
assez nettement ; je veux avancer, je crois toucher 
le but le voile retombe, j'erre au hasard dans les ténè- 
bres. 

18 avril. Excellent discours monarchique du ministre des 
Finances sur le domaine extraordinaire. M. B. a dit à celte oc- 
casion : « Le roi est le seul qui puisse avoir une volonté, 
« quand la loi n'en a pas. • 

16 
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?2 avril. Journée de misère et d*un abattemenl extrême. 
J'ai dîné che» le chancelier ; je me suis trouvé dans un état 
de surdité momentanée ; — trouble, embarras. — Je suis 
comme un somnambule, au milieu de ce monde ^i et léger, 
mécontent des autres parce que je le suis de moi-même. 

Du 22 au 28 avril. Chaleur ; rosées fréquentes — Le ma- 
laise, le trouble, les embarras organiques continuent. Pourquoi 
ne pas me tenir en repos ? Pourquoi cette agitation et ces ef- 
forts qui ne mènent à rien? Pourquoi vouloir absolument faire 
un ouvrage philosophique * que personne ne lira et qui ne 
ferait, dans tous les cas, pas plus d'effet que tant d'autres ou- 
vrages savante, oubliés, et dont on ne parle pas ? Pourquoi 
négligertous lesdevoirs, sacrifier les avantages de la vie, la santé, 
le repos, la liberté d'esprit pour une vaine composition laborieuse 
qui est pouc moi comme la toile de Pénélope? Il semble qu'il 
y ait là de la folie ; et en effet c'est bien un peu maniaque, 
comme tout ce qui tient à certaines habitudes de rimagination 
et de la sensibilité nerveuse, qui se met elle-même spontané- 
ment dans certains états de concentration, de lutte, d'effort, 
ou de résistance. Le genre de mes occupations et les habitudes 
dp ma vie sont les effets et les causes de cet état nerveux de 
concentration, de ces efforts toujours impuissants, pas assez 
soutenus pour avoir un résultat. Je suis toujours à l'essai de 
mes forces ; je n'y compte pas, je commence et recommence 
sans fin. Il m*est impossible de faire autrement : mon mal- 
heur et mon trouble, mon inutilité, tout vient de n'être pas 
commandé, ni soutenu par rien ; je manque d'idée fixe et de 
but. 

Le 26, j'ai eu de bons moments, où je sentais tout ce qu'il 
y a de misérable dans nos intérêts relatifs, et la nécessité, le 

1. It est probablement question ici, non d'une des compositions 
métaphysiques de Tauteur, mais de Técrlt sur VOrdre et Liberii mcn- 
lioonê, à plusieurs reprises, dans les pages qui précèdent. 
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besoin qu'a toute âme de se rattacher à quelque chose d'absolu 
qui ne change pas. Mais nous ne pouvons nous défaire de ce 
fond de passivité, qui nous fixe dans le relatif, e} fait que nous 
passons d'une modification a une autre. J'ai cherché, j'ai 
trouvé autrefois une sorte de bonheur dans le sentiment im- 
médiat de l'existence ; il faut y renoncer et chercher le repos 
dans le monde des idées. Mais est-il possible de se débarrasser 
de ces impressions intérieures, et de ce sentiment immédiat 
d'une existence pénible, agitée, où j'ai contracté l'habitude de 
me concentrer ? Quand on est heureux, on n'a pas besoin de 
chercher ailleurs le contentement ; quand on porte un ennemi 
intérieur, on tâche de le fuir ou d'y échapper, mais il nous 
suit et ne lâche pas prise. Avec une organisation moins sensi- 
ble, moins d'habitude de s'étudier, on éviterait mieux l'ennemi. 
Ma vie actuelle est malheureuse, sans compensation. Nulle 
idée ne remplit assez mon esprit pour l'occuper, et le détourner 
de ces impressions internes si pénibles. 

28 avril. Après une matinée pluvieuse, le ciel s'est rasséréné, 
magnifique soirée. 

J'ai été, après la séance, dîner aux Thermes, près de la 
barrière du Houle, chez le général D. La campagne, déjà dans 
toute sa beauté, étale les plus douces nuances de verdure, 
éclairées par le soleil, dans certaines parties, obscures dans 
d'autres.... spectacle magique ! La terre exhale les plus doux 
parfums. J'ai eu là quelques éclairs de ce bonheur calme, que 
ia nature seule peut donner à ceux qui s'y livrent, et qu'on 
ne trouve jamais dans le monde ; mais ce n'est qu'un éclair. 
Je me suis promené, avant diner, dans un beau jardin, au 
milieu d'arbres fruitiers couverts de fleurs ; j'étais gai, serein 
et un homme tout nouveau. Cette soirée doit me laisser quel- 
ques souvenirs, c'est la seule bonne et où j'aie été mot, depuis 
longtemps. 

29 avril. J'ai été détourné du travail auquel j'étais enclin. 
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mais toujours avec uoe difficulté qui redouble avec le temps. 
A midi, visite à Técole de musique de M. G. avec M. Jomard 
et Tabbé Gaultier. — Séance de la chambre : dégoût et irrita- 
tion.— J'ai été dîner chez M. Cuvier, au Jardin des Plantes; pro- 
menade agréable. Ma vie se ranime & Taspect de la verdure, 
en respirant un air pur et en présence de cette belle natare 
dont je suis si loin. Le diner, où était M. de Humboldt, a 
été triste ; je n'ai pas trouvé ma gaieté et mon animation du 
jour précédent, aux Thèmes ; j'ai été timide et embarrassé. H 
est rare que je sois placé sur mon terrain, ou que je sois 
assez bien disposé pour me placer convenablement sur celai 
des autres ^ 

Du \'^ au S mai. Il y a en moi, en ce moment, une action 
vitale extraordinaire et trop forte pour des nerfs faibles. La 
réaction demeure toujours au-dessous de l'action, d*où résulte 
un sentiment d'inquiétude habituel, une a<<itation singulière. 
Je manque tout à fait de tenue ; je cherche le mouvement 
pour le mouvement et ne puis me fixer à rien. C'est dans cette 
situation morale et organique, telle que je n'en éprouvai guère 
jamais de pareille en ma vie, que je sens plus le besoin de 
^reposer ma pensée sur quelque choseqnl ne'change p as, et d e 
m'attacher enfin, à, un point fixeA^Vabsoluj iTrifinîo u Dieu. 
Les idées ou les sentiments religieux seraient à présent les 
besoins de mon esprit et de mon cœur, mais lorsque ces 
grands objets, seuls permant^nts, seuls capables de remplir 
rame n'ont pas fait sa nourriture habituelle, combien il en 
coûte pour les aborder et surtout pour s'y attacher d'une ma- 
nière fixe! 

Je ne suis plus dupe des prestiges du monde ; je méprise, 
au fond, toutes ses vaines agitations et les objets qui captivent 

1. Ici selerioine la reproduction iaiégrale du Journal. 
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leâ esprits superficiels et légers, qui n'ont jamais œnnu le sé- 
rieux de la Tie ; et cependant je me livre à ce mouvement par 
habitude, j'entre dans la sphère d'activité commune, j'en suis 
le mouvement, je suis mécontent, inquiet et troublé dans le 
monde et je serais malheureux de ne pas y être; je n'ai pas 
la force de m'en détacher un seul jour. Je travaille dans le 
cabinet, le matin, avec un empressement, une précipitation 
nuisibles à tout ordre et toute profondeur d'idées ; l'heure de 
sortir arrive, et je éuis tourmenté du besoin de courir, de me 
distraire, dans les affaires du dehors qui me répugnent. Je ne 
' suis sérieusement ni tout de bon à rien ; je veux commencer 
chaque jour une nouvelle vie, et je suis entraîné dans la 
même. La rapidité avec laquelle s'écoulent les jours, les heures, 
à cette période de ma vie, me saisit d'étonnement et d'effroi 
quand j'y réfléchis. Aussi, j'évite d'y penser, le plus possible, 
et cet éloignement de moi-même est devenu comme instinctif. 
Pascal a bien décrit cet état où l'homme ne craint rien tant 
que de penser à lui. 

Je m'aimais autrefois beaucoup trop, je m'applaudissais de 
tout ce qui était en moi, je n'avais pas besoin du dehors. Au- 
jourd'hui je me hais, je me condamne et me critique sans 
cesse; j'aurais besoin d'être soutenu par les suffrages des 
autres et par leur estime, et je n'ai rien de ce qui fait les succès ; 
je suis entouré d'hommes qui n'estiment guère et n'aiment ou 
n'admirent rien. En tout ma vie est triste etmi^rable, au fond, 
sans espoir d'un avenir meilleur dans ce monde: il faut penser 
à l'autre, et s'appuyer sur l'être qui ne change pas, qui juge 
tes cœurs et les esprits et voit tout comme il est. Je m'appuyais 
sur moi-même, je comptais sur mes Tacultés, j'espérais qu'elles 
s'étendraient toujours J'attendais degrands progrès du temps et 
du travail ; et l'expérience m'apprend que je m'appuyais sur 
un faible roseau, agité par les vents, et rompu par la tempête. 
Nos facultés changent et trompent notre attente : nous sommes 
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tout aussi peu fondés à croire à leur force et à leur durée qu'à 
leur autorité. 

• L'homme se tait plus de mql à lui-môme quand il ne cher- 
cho pas Dieu que tous ses ennemis ne peuvent lui en faire •. » 

Du 2H mat au 6 juin. Le plus grand tourment de ma vie ac- 
tuelle, c'est de ne sentir mon existence soutenue, ni au dehors 
par une considération, un intérêt marqué de la part des per- 
sonnes avec qui je vis; ni au dedans, paf la confiance dans 
mes facultés, ou par un exercice agréable et soutenu d'aucune 
de ces facultés, ChaqujB jour j'éprouve, au contraire, que cet 
exercice est plus pénible, et que, m'efforçant beaucoup, je ne 
parviens à atteindre aucun but qui me satisfasse. Je compose 
un ouvrage de philosophie sur les idées morales, avec des idées 
que je lie laborieusement, qui me frappent tantôt comme éle- 
vées et nouvelles, tantôt comme triviales, mais je ne sais pas 
encore si je parviendrai à fermer mon cercle et à terminer une. 
composition qui soit digne de paraître en public: je n'y ai pas 
de confiance *. 

Ne trouvant en moi, ni hors de moi, dans le monde de mes 
idées ni dans celui des objets, rien qui me satisfasse, rien sur 
quoi je puisse m'appuyer et qui me procure quelque satisfac- 
tion, je suis plus enclin, depuis quelque temps, à chercher 
dans les notions de Tétre absolu, infini, immuable, ce point 
d'appui \\\e, qui est devenu le besoin de mon esprit et de mon 
àme. Les croyances religieuses et morales que la raison ne fait 
pas, mais qui sont pour elle une base ou des points de départ 
nécessaires, se présentent comme mon seul refuge, et je ne 
trouve de science vraie que là précisément où je ne voyais 
autrefois, avec les philosophes, que des rêveries et des chimères. 

i . Imitation de Jésus-Christ, 

2. L'oarrage de philosophie morale dont il est ici question parait 
n'avoir jamais été achevé, il en subsiste dus fragments. 
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€e que Je prenais pour la réalité, pour le propre objet de la 
science, n'a plus à mes yeux qu'une valeur purement phéno- 
mnénique ; mou point de vue a changé avec mes dispositions ^t 
mon caractère moral. J'aime à me dire que c'est le perfec- 
tionnement d'une partie de mon élie, qui compense les pertes 
d'autres facultés ; mais, je Tespére, je le crois, et n'en ai pas la 
conscience. Tout ce par quoi je sentais immédiatement le plai- 
sir d'être, d'exercer des facultés et des forces vivantes a dis- 
paru ; je ne connais plus que le sérieux de la vie, dont je 
cherche vainement à me distraire. 

6 et 7 juin. État habituel et alternatif d'abattement et d'ex- 
citation, de confiance et de découragement. — On vieillit; on 
a le sentiment radical de faiblesse, d'atonie, de malaisé qui 
tient au progrés de l'âge, et on se dit malade, on se berce de 
l'idée que cet état pénible tient à quelque cause particulière, 
dont on espère se guérir comme d'une maladie. Vaines ima- 
ginations ! La maladie, c'est la vieillesse, et elle est misé- 
rable ; il faut s'y résigner. Le sentiment pénible peut seule- 
ment s'affaiblir plus ou moins, à mesure qu'on s'éloigne da- 
vantage des impressions de la jeunesse et qu'on en perd le 
souvenir ; car c'est précisément le contraste qui nous rend si 
malheureux dans le passage d'un âge à un autre, par le sen- 
timent que nous vieillissons. Quand nous sommes vieux, c'est- 
à-dire tout à fait morts à la jeunesse, nous ne sommes plus 
aussi malheureux. 

On dit que si les hommes deviennent religieux ou dévots en 
avançant en âge, c'est qu'ils ont peur de la mort et de ce qui ^^ 
doit la suivre dans une autre vie. Mais, j'ai, quant à moi, la / 
conscience que, sans aucune terreur semblable, sans aucun 
effet d'imagination, le sentiment religieux peut se développer 
à mesure que nous avançons en âge : parce que les passions 
étant caiméesi l'imagination et la sensibilité moins excitées ou 
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excitables, la raison est moins troublée dans son exercice, 
moins offusquée par les images ou les affections qui Tabsor* 
baient; alors Dieu, le souverain bien, sort comme des nuages, 
notre âme le sent, le voit, en se tournant vers lui source de 
toute lumière ; ~ parce que, tout échappant dans le monde 
sensible, Tcxistence phénoménique n^étant plus soutenue par 
les impressions externes et internes, on sent le besoin de 
s'appuyer sur quelque chose qui reste et qui ne trompe plus, 
sur une réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; - parce que, 
enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux à éprouver, peut 
compenser toutes les autres pertes. La crainte de la mort ou de 
Tenfer n'a rien de commun avec ce sentiment et se trouve au 
contraire en opposition directe avec lui. 

30 jmn. J^ai eu M. Stapfer à dîner. J'aime à Tentendre 
parler de la morale de Kant. Il faut agir, pratiquer la loi mo- 
rale dans toute sa pureté, pour avoir en soi quelque chose de 
supérieur à la science. J'ai un sentiment intime de cette vé* 
rite ; la scienee m'i<nportune et ne me donne plus la moindre 
confiance. Est-ce Tâme qui sent, pressent une autre destinée ? 
Est-ce la vie qui décline et dont l'activité s'éteignant ne permet 
plus à l'esprit ni au cœur de rien embrasser avec une certaine 
chaleur ? 

t Celui qui apprécie les choses selon ce qu'elles sont en 
t elles-mêmes, et non d'après ce que les hommes en pensent, 
c ou en disent, est véritablement sage ^ » 

La religion H$ovX seule les problèmes que la philosophie 
pose. Elle seule nous apprend où est la vérité, la réalité ab- 
solue ; elle nous dit aussi que, jugeant les choses sur le rap- 
port des sens ou d'après nos passions, ou même d'après une 
raison artificielle et de convention, nous vivons dans une 

\. Jmmtian de Jétus 'Christ, 
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iilasîon perpétuelle. C'est en nous élevant vers Dieu, en cher- 
chant à nous identifier avec lui, par sa grâce, que nous voyons 
et apprécions les choses comme elles sont. Il est certain que le 
point de vue des sens et des passions n'est pas du tout celui 
de la raison humaine, encore moins celui de cette raison supé- 
rieure qui, assistée du secours de la religion, plane sur toutes 
les choses de ce monde. Les arguments sceptiques contre la 
réalité intelligible des choses ne peuvent s'étendre à ces trois 
points de vue; s'ils attaquent l'un, ils peuvent servir même à 
confirmer l'autre. 

Du 6 au il juillet. J'ai été occupé^ jusqu'au 10, de ma ré- 
ponse aux objections de M. Stapfer sur la causalité ^ Il me 
semble toujours, pendant que je travaille, que le voile va se 
lever et je fais des efforts, je me prépare à voir. Quand je suis 
arrivé au bout, je n*y vois pas mieux qu'auparavant ; le voile 
reste, et c'est comme si je n'avais rien fait. Il serait temps de 
se désabuser et d'en finir, en me disant que je ne puis plus 
trouver ni voir ce que je n'ai pas vu jusqu'ici, et chercher 
pourquoi les recherches sont inutiles.. Cela ne vient-il pas de 
ce qu'on ne sait pas bien ce qu'on demande? 

Je me prépare à un voyage en Périgord. J'ai déjà le mou- 
vement et l'étourdissement du voyage, je ne suis plus en moi. 
J'en vaux mieux aux yeux des autres ^t moins à mes propres 
yeux. Rien ne dépite autant l'homme réfléchi que de se voir 
désapprouvé ou dédaigné dans le monde, précisément par les 
qualités qui font sa valeur réelle de conscience, ou par les- 
quelles, ayant l'estime de son âme, il mériterait celle des 
autres âmes. Le monde fait cas des qualités spéciales qui con- 
viennent à telle situation, telles circonstances du moment* 

t. Cette réponse a été publiée par M. Cousin dans les Œuvru 
philotophiques de M, de Biran, 
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Quand on ne veut que s'amuser et passer le temps dans un 
cercle, on n'a que faire des qualités estimables d'un homme, 
et celui qui apporte la gaieté, le brillant et quelquefois la ma- 
lignité des propos sera le mieux venu : il en est de même de 
chaque état ou situation dans la vie ; on demande à celui qui 
remplit telle fonction d'avoir les talents ou les qualités spé- 
ciales qui conviennent; et on l'estime en proportion, sans 
songer que ces qualités sont souvent opposées à celles qui 
constituent le fond de l'homme estimable. Celui qui se trouve 
appelé par ses circonstances à jouer dans la société un rôle 
disproportionné avec les qualités par lesquelles il vaut quelque 
chose à ses propres yeux, et qui se voit par là même objet 
de dédain, est dans la situation la plus pénible. Ce sont ces 
contrastes qui jettent souvent de Tincertitude sur les lois mo- 
rales elles-mêmes, en mettant l'opinion à la place de la cons- 
cience. 

« L'opinion », comme dit Pascal, « a ses heureux et ses 
« malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres, 
« ses fous et ses sages ^ » Mais est-il vrai qu'elle remplisse 
ses hôtes, ou ceux qui ne veulent se loger qu'à son enseigne, 
d'une satisfaction beaucoup plus pleine, plus entière que la 
raison? Je ne pense point ainsi. La satisfaction qui vient d'opi- 
nion, comme tout ce qu'on appelle jouissance d'amour-propre, 
tient à un principe de notre nature tout différent de celui de 
l'estime ou de l'approbation intérieure de la conscience. Il y a, 
à cet égard, même différence qu'entre la subjectivité relative et 
l'objectivité absolue, dans le monde des idées. Le type du bon 
moral est un et ne fait que se répéter; l'opinion varie, elle 
approuve ou condamne tour à tour les objets tels qu'ils sont. 
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1. Pensées. FaibUue de V homme ; incertitude de set connaisiancet 
fiaturellet. Le texte de Pascal suit ainsi : • Et rieo ne oous dépite 
davantage que de foir qu'elle remplit ses hôtes d'une satisfaction 
beaucoup plus pleine et entière que la raison • 
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C'est dans le monde moral que cette distinction est, en effet, 
le plus marquée Les insensés ou les maniaques se repaissent 
de leurs chimères sans s'apercevoir des réalités qui sont sous 
leurs yeux, sans pouvoir ou vouloir y donner attention. 
De même on peut vivre au milieu des prestiges de Topinion 
et s'en enivrer, la conscience morale peut être étouffée ou 
absorbée dans le tumulte des passions ou des opinions ; mais 
il faut bien se garder de croire que l'homme éprouve ainsi une 
satisfaction, une sécurité ou un bonheur du même genre que 
celui qu'il trouverait en lui-même, en s'atlachant à la réalité 
du devoir, du juste, du bon moral, ou dans la conscience de 
la perfection à laquelle il tendrait. On ne se sent pas malade et 
on a néanmoins un sentiment pénible de l'existence, quand 
le corps n'est pas disposé et que la perfection organique n*est 
pas remplie. De même, on peut être content par les biens T 
imaginaires, et le fond de l'âme n'est pas tranquille, parce / 
qu'on est hors de la perfection morale : il ne saurait y avoir l 
de paix et de bien réel que dans l'ordre ou dans l'accord et / 
l'harmonie de toutes nos facultés. 

12 juillet. Je prémédite iiîon départ pour le Périgord. Il me 
semble que je vais chercher le repos ; et je porte en moi l'agi 
talion et le trouble physique^ intellectuel et moral. Si j'avais \ 
le véritable calme intérieur, je n'irais pas le demander à la so- 
litude; il serait indépendant des lieux, des situations; au sein 
du tumulte des afiaires, j'aurais cette sérénité, cette împertur- 
l)abilité qui constitue l'homme vraiment moral. J'ai attendu, 
Jusqu'ici, un état moral meilleur de tout ce qui ne dépend pas 
de moi, c'est-à-dire du changement des dispositions orga- 
niques, des situations locales, etc. Ai-je jamais essayé tout de 
bon l'empire de la volonté, ou le recours à Dieu, l'abandon à 
sa toute-puissance? 

Je pense souvent spéculativement aux misères des choses 
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humaines et à l'importance qae les hommes y attachent si 
faussement : par exemple 11 m'est bien évident que le seul bQn 
gouvernement est celui sous lequel l'homme trouve le plus de 
moyens de perfectionner sa nature intellectuelle et morale, et 
de remplir le mieux sa destination sur la terre. Or, sûrement, 
ce n'est pas celui où chacun est occupé sans cesse à défendre ^ 

ce qu'il croit être ses droits ; où les hommes sont tous portés à ^ 

s'observer comme des rivaux, plutôt qu'à s'aimer et s'entr'ai- — 

der en frères ; où chaque individu est dominé par l'orgueil ou JO 

la vanité de paraître, et cherche son bonheur dans Topinion, «. , 

dans la part d'influence qu'il exerce sur ses pareils. Rien n'est ^4t 

plus funeste au repos public, comme au bonheur individuel ïïéi 

que cette préoccupation universelle de droits, d'intérêts, d'af- — • 

faires de gouvernement. 

Cette seconde nature, comme l'appelle Pascal *, qui est Topi- 

nion, la fantaisie, est bien vraiment toute différente de la jbsl 

première et véritable nature. Si l'opinion dispose de tout, c'est ^^i 
dans le relatif ; elle ne dispose de rien, ne décide rien dans ^s 
l'absolu; elle ne fait pas plus la justice, la vérité et le bon- — .- 
heur qu'elle ne fait la beauté. Qu'importe en effet qu'on puisse 
passer pour beau, pour jeune avec du fard et des cheveux ou 
des dents postiches ? la véritable personne a cinquante ans ; ^ ; 
elle n'a ni dents, ni cheveux, ni teint ; ce n'est pas à elle, « ^> 
mais à son masque qu'on applique ces qualifîcatioos qu'elle a .J^a 
la sottise de vouloir s'approprier. De même, qu'importe qu'on 
dise que je suis heureux, bon^ vertueux, si j'ai en moi la cou* 
science ou le sentiment du contraire ? c'est d'un être imagi- 
naire qu'on parle et non pas de moi. 

Lorsque nous passons d'un état plus ou moins fôcheux à 
un état meilleur, nous sentons que nous étions misérables, 
alors, sans connaître notre misère, et en vérité nous n'en avions 

1. Pensées. Faibletn de l'homme, incertitude de $es connaissances 
naturelles. 
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pas nne conscience distincte ; mais était-il moins vrai que 
nous étions misérables? La philosophie du relatif a tout 
fiiUBsé, tout sophistiqué ; il s'agirait de rétablir la vérité abso- 
lue dans ses droits. 

22 juillet. Je suis arrivé au Murât, où j'ai trouvé la famille 
réunie. Le sentiment heureux attaché à cette réunion n'a pas 
été aussi vif qu'il Tétait autrefois. C'est l'élat et les disposi- 
tions propres de notre sensibilité plus que les circonstances 
extérieures qui décident de notre bonheur ou de notre malheur. 

Au Murât, 22 juillet. L'état le plus heureux actuellement 
pour moi ne consiste pas, comme l^utrefois, à sentir trés-vive- 
ment l'existence, mais à ne pas désirer d'être autrement que 
je ne suis, ou dans une autre situation. Je ne suis bien nulle 
part, parce que je porte eo moi ou dans mon organisation une 
source d'affliction, de trouble ou de mal-étre permanent. Mais 
lorsque je suis hors de mon élément, loin des relations de £a- 
mille, entraîné par un mouvement de monde et d'affaires qui 
me contrarie, me pousse en sens inverse de mes dispositions 
et dç mon instinct de repos, je suis mal avec le désir d'être ail- 
leurs : dans la solitude et la famille. £t lorsque je suis dans la 
solitude et la famille, si je ne suis pas bien, si j'éprouve encore 
de la langueur, du malaise, je ne désire pas «fétre ailleurs, et 

je me dis que je serais encore plus mai dans le monde. 

• 

Grateloup, 29 juillet. J'arrive chez moi ; j'y goûte tout le 
sentiment de la propriété. Les changements opérés depuis mon 
départ intéressent vivement ma curiosité et m'appellent tout 
entier au dehors. J'examine chaque objet avec une attention 
pleine d'attrait; tout m'intéresse, le moindre arbuste, la 
plante qui échappe à d'autres yeux appelle mes regards; c'est 
à moi, c'est une partie de moi-même ; l'impression nouvelle 
me fait revivre dans le passé et me rattache au présent. 
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C'est ici, dans ce lieu où tout est comme uae de mes créa- 
tions, que je puis couler encore quelques jours sereins, hors 
du tourbillon des affaires, menant une vie simple, tranquille, 
studieuse, qui se terminera doucement par le sommeil, lorsque 
mon heure sera d'aller dormir et reposer mes os près de ceux 
de la mère de mes enfants. En attendant, mon reste d'exis- 
tence s'avive par la présence de tant d'objets qui m'inté- 
ressent, de mes bois, de mes prés, de mes vignes ; je vis plus 
qu'ailleurs, hors du mouvement et des impressions qui fai- 
saient autrefois ma vie. 

Du 13 au 23 aoïit. J'ai peu travaillé d'esprit, je n'ai 
rien fait de suite. Après ma longue lettre à M. Stapfer sur 
la causalité ^ j'ai pris pour sujet de travail la critique du 
dernier ouvrage philosophique de M. de Bonald sur rorigine 
des langues ^. Je m'en occupe mollement et à bâtons rompus, 
comme je fais de tout, me laissant distraire par les moindres 
choses. 

24 août. Ce que Malebranche dit du système intellectuel, 
Fénelon le dit du système moral affectif. Suivant le premier, 
nous voyons tout en Dieu ; suivant le second, nous ainious, 
nous sentons, ou nous devons tout aimer, tout sentir en Dieu 
seul, pour lui et par lui. 

Fénelon dépeint parfaitement un état que je connais trop 
bien par ma propre expérience : < Lorsque Dieu et tous ses 
t dons se retirent de Fàme, l'âme éprouve un état d'angoisse 
« et une espèce de désespoir : on ne peut plus se supporter ; 
• tout se tourne en dégoût ; on ne sait plus où l'on en est ; le 
« cœur est flétri et presque éteint ; il ne saurait plus rien 

1. Ce 80Dt les réponses mentionnées plus liaut sous la date du 

Il juillet. 

2. Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissancêM 
morales. 2 vol. in-8*. Paris 18 18. 
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aimer ; on est comme un malade qui sent sa défaillance, 
faute de nourriture, et qui a en horreur les aliments les plus 
exquis. Tout nous surmonte ; vous ne savez plus ce que 
vous voulez ; vous avez des amitiés, des aversions, des plai- 
sirs et des peines comme un enfant, dont vous ne sauriez dire 
la raison et qui s'évanouissent comme un songe, dans le mo- 
ment que vous en parlez. Ce que vous dites de votre dispo- 
tion, vous parait toujours un mensonge, parce qu*il cesse 
d*étre vrai au moment où vous commencez à le dire. « Com- 
bien de fois j'ai éprouvé cela à l'instant même où je voulais me 
rendre compte à moi-même d'une certaine situation donoée, et 
la peindre dans ce journal ! * Rien ne subsiste en vous, vous 

■ ne pouvez répondre de rien, ni vous promettre rien, ni 

• même vous dépeindre. On ne saurait croire combien cette 
« circonstance puérile rapetisse une âme sage, ferme et hau- 

■ taine de sa vertu. Le cœur est comme un arbre desséché 

• jusqu'à la racine ; mais attendez que Thiver soit passé et 

< que Dieu ait fiait mourir tout ce qui doit mourir, alors le 

< printemps ranime tout. » 

Hélas ! j'ai souvent espéré que cet état de langueur et de 
mort serait remplacé par un autre meilleur ; j'ai pensé que 
dans cette succession d'états plus ou moins pénibles, des 
modes indépendants de ma volonté, quelque puissance invi- 
sible, peut-être l'âme de l'épouse céleste que j'ai perdue, in- 
fluait sur mes dispositions et pouvait les changer en bien. 
Mais ces changemeots sont si prompts, la mobilité de tout mon 
être est si grande, que je ne puis m'empêchcr de croire que la 
cause des variations dans mes états affectifs est inhérente à 
mon être physique ; il faut que cet être meure tout entier 
pour que l'hiver passe et que le printemps renaisse. 

25 août. Jour de fête pour la France '. Je suis seul. 

1. La Saint- Louis. ' ^ 
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Qui utuntur hoe mtmdo sint tanquam non utantur» Prœterit 
enim fgura hujus mundi. Volo aiUem vos sine soUicUudine 
esse *. 

Il faut que notre âme reste toujours en possession d'elle- 
même, et que rien ne la possède. Il faut user de tout, faveurs» 
' fortune, dignités, talents, qualités personnelles, avec la retenue 
d'un cœur qui se réserve pour un plus digne objet, et d'un es- 
prit sage qui sait que tous ces biens sont passagers : Prceterii 
figura hujus mundi. Il faut faire son devoir avant tout, vou- 
loir le règne de la justice universelle ou de la raison, qui est 
celui de Dieu même ; et lorsqu'on fait tout pour conformer 
ses sentiments et ses actions à cette règle suprême, jouir avec 
retenue (tanquam non utantur) de l'estime et de la considéra- 
tion qu'une vie aussi pure peut nous attirer, sans s'étonner ni 
s'affliger de TindiDérence, de l'oubli ou du mépris même des 
hommes. Car, si l'estime des autres était notre premier besoin 
et le but de nos actions, nous serions tourmentés, alors même 
que nous aurions la conscience d'avoir bi^ fait ; et le bien et 
le mal perdraient leur critérium interne; la règle du devoir 
serait incertaine, la vertu ne trouverait plus en elle-même sa 
récompense assurée. 

Qu'on se complaise dans les avantages de l'esprit, de la sa- 
gesse ou dans ceux du corps, de la beauté, n'est-ce pas tou- 
jours se complaire en soi, n'est-ce pas orgueil et vanité ? Le 
but de nos actions, comme l'objet de notre complaisance, doit 
être extérieur à nous, indépendant de nous-mêmes. Que jus- 
tice se fasse, que tout suive l'ordre de la sagesse, de la raison 
éternelle ; voilà ce que nous devons vouloir, aux dépens de 
tout notre être physique et moral. Là seulement il n'y a pas 
de vanité. 

1 1^ épltre de saint Paul aux ^CorinUi., chap. vu, v. 3et32. 
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Prenez garâe quand tous vous sentez élevé par votre sa- 
gesse, votre raison individuelle, au-dessus de tout ce que les 
hommes estiment et recherchent avec tant d'ardeur, prenez 
garde de ne pas vous enivrer du plaisir que donne le témoi- 
gnage intérieur de cette supériorité. Si vous êtes comme vous 
devez être, y a-t-il de quoi vous enorgueillir? A quoi lient-il 
que vous ne soyez autrement ? Qu'avez-vous que vous ne 
l'ayez reçu ? Le stoïcien s'applaudit d'une victoire sur ses pas- 
sions, qu'il n'attribue qu'à sa force ; le chrétien ne croit pas 
que ce soit lui-même qui ait vaincu, mais la grâce quMl a été 
libre seulement de désirer. 



26 août. J'ai eu une pensée vive sur la dépendance où nous 
sommes pour notre état moral et intellectuel de ces liens du 
corps» ou des dispositions spontanées de nos organes, par suite 
des affections, images et passions qui s'y lient immédiatement. 
La tranquillité, le calme, la sérénité d*âme qu'on éprouve sous 
l'empire de certaines idées religieuses et morales, nous laissent 
toujours dans l'incertitude de savoir si ces sentiments ou ces 
états de l'âme ne sont pas le résultat immédiat des dispositions 
organiques, du lieu d'être la suite des idées de l'esprit. Ces 
i dées elles-mêmes pourraient bien n'êjre adoptées par l'espiStl 

lent en lui, que par l'espèce. de ijmpathie. 




qu'elles ont avec^Jelles_ dispositions affectives, ou avec le ca- 
''"l5cl&e moral qui n'en est que le reflet. La volonté n'a qu'un 
empire très-limité sur la suite de nos idées, sur la qualité et 
le choix de celles qui nous occupent, et qui s'attachent à nous 
plutôt que nous ne nous attachons volontairement à elles. Les 
secours extérieurs paraissent bien nécessaires à l'homme pour 
persister dans un certain état moral ou intellectuel donné, 
malgré toutes les variations organiques ou sensitives. Les 
hommes religieux éprouvent les mouvements de la grâce, 
comme provenant d'une force surnaturelle qu'ils ne se donnent 
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pas, mais qui agit sur eux, d'autant plus efficacement qu'ils 
(ont abnégation plus complète d'eux-mêmes ou de leur force 
propre, en n'employant leur activité qu'à se mettre dans uu 
état d'abandon d'eux-mêmes et de confiance absolue en Dieu, 
pour attendre les inspirations de la grâce, les recevoir et s'y 
laisser aller. Mais il est encore permis à ceux qui cherchent à 

tout expliquer par des causes naturelles, de demander si la 
mysticité n'a pas ses illusions, si, lorsque une âme dé vole se 
perd dans la contemplation des miséricordes divines, qu'elle 
est en extase sous le^ inspirations d'en haut, ou calme et par- 
faitement tranquille dans son abandon â la volonté de Dieu, 
cet état de béatitude ne tient pas encore plus ou moins à un 
état de la sensibilité affective, tel que si les dispositions orga- 
niques venaient à changer, tout ce- calme intérieur, cette béa- 
titude céleste s'évanouiraient, et ne laisseraient dans Pâme que 
trouble et confusion. 

Rien n'est plus difficile à distinguer complètement, môme 
avec toute notre expérience, que les choses ou les modifica- 
tions qui dépendent de nous, directement ou indirectement^ et 
celles qui n'en dépendent pas. Mais nous savons au moins, 
cerHisimâ scientid, que nous sommes libres dans nos actions, 
et, jusqu'à un certain point, dans nos sentiments, en tant 
qu'ils dépendent de nos actions. Il n'est pas très-assuré que 
certains sentiments, ou manières d'être, qui nous rendent heu- 
reux, naîtront de telles actions qui dépendent de nous, de tel 
plan de conduite que nous sommes libres de suivre ou de ne 
pas suivre ; mais il est au moins certain que nous n'obtiendrons 
pas cette manière d'être désirable, si nous n'agissons pas pour 
y parvenir. « Dieu s'éloigne, dit Fénelon, parce qu'on s'éloigne 
» de lui. L'âme s'endurcit ; elle n'est plus en paix, mais 
» elle ne cherche point la vraie paix ; au contraire elle 
> s'en éloigne de plus en plus, la cherchant où elle n'est 
» pas (c'est-à-dire au dehors). » Ne suis-je pas dominé par ceise 
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illusion ? J'aime la paix ioténeore et je ne la cherche pas, ou 
je la cherche où elle n'est pas : je m'en éloigne de plus en plus, 
en m'embarrassant de mille affaires, en m'embrouillant dans 
des idées que je poursuis et qui me fuient, en aspirant encore 
à des succès impossibles. 

2 septembre. • Dieu nous fait mourir à nous-mêmes, * 
comme dit Fénelon, « tantôt par le dégoût du monde, de ses 
affaires et de sa vie agitée, tantôt par la solitude et par la pri- 
vation de tout ce que le monde peut donner. Or, le plus grand 
bien qui puisse nous arriver, c'est de mourir à nous-mêmes 
pour ne plus vjvre qu'en Dieu, c'est-à-dire dans la sagesse, la 
▼ertu et le mépris de tout ce que le monde estime et recherche, 
dans l'exemption des passions et des vices. • 

La manière la plus pénible de mourir à soi-même, c'est de 
mourir à tout ce qui est le plus intime, à ces facultés dont 
l'exercice peut nous consoler de tout, lorsque nous nous ren- 
dons le témoignage intérieur de leur activité, de leur force et 
de leur bon emploi. Se sentir mourir par ce en quoi réside 
la vie intellectuelle et morale, sentir qu'on n'a plus de pensée 
forte, élevée, qu'on est dominé par une multitude de petites 
idées basses et frivoles, par des penchants et des goûts tout per- 
sonnels, enfin n'avoir plus de personnalité réfléchie que ce 
qu'il en faut pour reconnaître la dégradation successive de ces 
facultés par lesquelles on s'estimait, on était content de soi, et 
qui, chaque jour nous abandonnent : c'est bien là, certaine- 
ment, la manière de mourir à soi-même la plus pénible. Mais 
celui qui s'est accoutumé, dès longtemps, à se remettre tout 
entier dans les mains de Dieu supportera cette perte comme 
toutes les autres. Ces facultés dont il s'enorgueillissait, n'étaient 
pas plus lui que sa figure, qui est devenue méconnaissable, et 
les menibres de son corps dont il a perdu l'usage, puisqu'il 
reste lui qui juge les changements et les pertes, en tant qu'il 
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reste la même personne qui se .rend témoignage qu'elle meurt 
à tout ce qui n'est pas elle. Il se console, en Dieu, de tout ; 
et, quand la personne n'est plus, il n'est plus besoin de conso- 
lation. 

Graielou'p^ 8 septembre. J'ai éprouvé quelques moments vides 
dans celte journée, toute inoccupée ; mais en tout elle a été 
bonne, et bien heureusement terminée par l'arrivée de mes 
filles avec M. et M"« Gérard. J'ai été hors de moi-môme, et 
tout à fait transporté de joie pendant la soirée. Cet état d'exal- 
tation est devenu comme hétérogène à ma nature ; j'en ai souf- 
fert physiquement pendant toute la nuit. 

9 septembre. Pluie. — Je reviens, le matin, à mes tiabitudes, 
et je cherche laborieusement à trouver la trace de mes idées. 
Je prévois un état de distraction de huit jours ; mais je dois 
me livrer à un sentiment naturel. Il faut savoir supporter les 
plaisirs comme les peines que Dieu flous envoie. 

10 at/ il septembre. Il n*y a rien de bon hors de la sagesse 
et de la science ; et sans ordre, sans unité dans la vie, il n'y a 
pas de sagesse ni de science : je parle de la science qui éclaire 
et vivifie Tâme, convenablement disposée par la méditation, 
et non de celle qui enfle, qui vient ou se montre avec l'appa- 
reil de mots laborieusement arrangés ; car celle-là empêche, 
préoccupe, détruit toute liberté et nuit à notre véritable per- 
fectionnement. L'unité de dessein dans toute la variété des af- 
fections, des passions, des sentiments et des idées d'une vie 
sujette à mille vicissitudes, est la chose la plus désirable, mais 
la plus difficile à obtenir malgré tous nos efTorls les plus sou- 
tenus. Je suis différent de moi-môme, et je me trouve, à me- 
sure que j'avance vers le terme de la vie, toujours plus éloigné 
du terme de la perfection. Pendant que j'étais jeune, je con- 
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fondais le seDtimenl de la force et le plaisir immédiat qui ré- 
sulte de la vie. avec le coatentement intérieur de lacooscieoce, 
qui s'attache aux bonnes actions et aux bonnes pensées, au 
bon emploi des facultés. Mais comme la perfection physique 
diffère entièrement de la perfection intellectuelle et morale 
(quoiqu'il y ait entre elles certains rapports harmoniques), 
lorsqu'on n'a pas recherché celle-ci pour elle-même, le phy- 
sique, en se dégradant, nous livre au sentiment de toutes nos 
ioiperfections, sans compensation ni dédommagement. De là* 
le trouble et les anxiétés du vieil âge. 

12 d \b septembre. Je passe tous ces jours en famille, cons- 
tamment occupé de mes chères filles ou de mes hôtes, ne don- 
nant que peu de temps à mes affaires de cabinet, et distrait, 
hors de moi dans les courts moments que je veux employer. 
Je n'ai fait, dans ces huit jours, que lire quelques brochures 
et écrire laborieusement une longue lettre à M. Laine. 

Le 13, dimanche, nous avons été en famille à la messe à 
Bergerac, et visiter la parenté. Je suis heureux et fier de pré- 
senter mes filles que je trouve charmantes ; et hoc quoque va- 
fdtas. Mais ce qui n'est pas vanité, c'est la santé, ce sont les 
excellentes qualités d'àme de ces chères enfants. L'ainée est 
douce, bonne comme sa mère, timide et sans aucune confiance 
en elle-même ; elle est appelée à suivre les habitudes et la 
route ordinaire de la vie. La cadette a une sensibilité délicate, 
susceptible d'exaltation, des idées fines et profondes, un tact 
supérieur à son âge, une âme élevée, pour qui les bornes de 
la situation commune ne suffisent pas. Je crains que son bou- 
heur4ie soit difficile. Je voudrais fortifier et éclairer sa raison, 
faire le contre-poids. Je me propose défaire pour elle un choix 
de lectures, d'occupations, et de soigner, de loin, le moral. 
C'est une plante rare à cultiver, à développer, à préserver du 
souffle des aquilons. Je n'oublierai pas une conversation que 
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• 

j'ai eue avec cette aimable Adine. Ëile me parlait de sa vie ha- 
bituelle qu'elle comparait à la mort, à uae sorte de mécanisme 
où Tâme n'entre pour rien ; elle disait qu'elle ne goûtait la vie 
que près de moi, dans ma retraite où son unique désir serait 
de pouvoir rester toujours. Cette âme expansive s'est développée 
tout entière et la mienne répondait. Je n'ai jamais éprouvé 
une émotion plus profonde' et plus vive. 

16 septembre. Jour de deuil : séparation de mes enfants qui 
sont reparties avec leur tante pour Périgueux. J'ai accompagné 
le char qui les emportait, galopant tristement avec mon fils ; 
puis j'ai suivi la voiture des yeux, le cœur serré et le3 yeux 
humides. 

19 septembre. « L*&me qui parvient à s'élever à Dieu et à 
> s'en nourrir n'est plus à elle, mais à celui qu'elle aime plus 
» qu'elle-même. Elle cherche, elle trouve, elle voit partout son 
» Dieu ". » 

Dans le point de vue psychologique, ou sous le rapport de 
la connaissance, l'âme tire tout d'elle-même, ou du moi^ par 
la réflexion ; mais dans le point de vue moral, ou sous le rap- 
port de la perfection â atteindre» du bonheur à obtenir, ou du 
but de la vie à espérer, l'âme tire tout ou reçoit tout du de- 
hors ; non de ce dehors du monde, des sensations, mais du 
dehors supérieur d'un monde purement intellectuel, dont Dieu 
est le centre ;. car l'âme ne trouve en elle qu'imperfection, 
bassesse, misères, vices, légèreté. Comment donc l'idée ou le 
sentiment qu'elle a du parfait, du grand, du beau, de l'éternel, 
pourrait-il naître de son propre fonds ? Il faut reconnaître que 
les vérités morales et religieuses, qui ont le bien pour objet, 
et la perfection pour fin, ont une autre source que les vérités 

1 Imitation de Jésut- Chritt 
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psychologiques, limitées à rhomme sensible, intelligent et 
libre, ou dépendent d'autre^ facultés» comme Ta très-bien re- 
connu Kant. 



21 septembre. L'âge où je suis arrivé, depuis un an, est une 
époque de la vie bien critique. Parvenu aux deux tiers de ma 
carrière, je vois déjà approcher « les grandes ombres qui vont 
ra*envelopper. » J'ai perdu, en grande partie, la force, la stabi- 
lité, Ténergie ; je n'ai plus d'imagination ni de passions, je n'ai 
plus, en moi, ce pressentiment de durée et de vie qui porte à 
entreprendre. Je ne trouve pas de compensation dans une plus 
grande sagesse ; je suis travaillé par une mobilité singulière, 
que l'âge semble accroître ; je suis toujours pressé, agité, vou- 
lant foire plusieurs choses à la fois, m'imposant à moi-même 
des tâches et des travaux de composition que je suis forcé dHn- 
lerrompre, que je ne continue qu'avec un grand effort, dans la 
peine, le découragement et l'afiEliction d'esprit Pourquoi ne 
pas rester tranquille, se reposer en Dieu, ou s'abandonner à sa 
destinée ? 

On est tourmenté iûtérieurement, par le sentiment même 
d'une vie qui s'affaiblit, s'échappe et tend en vain à se retenir 
sur le précipice, et on attribue à des cause? extérieures les ef- 
fets de rage critique; on se croit ou on se dit malade ; on se 
soigne : vaines précautions I La maladie qu'on porte en soi 
est incurable ; il faut s'y résigner et attendre patiemment la 
fin, la mort qui est le seul remède. Je vois pourtant des vieil- 
lards gais et sereins. Sans doute quMls n'ont plus le sentiment 
de ce contraste entre les affections de l'âge de force d'où l'on 
sort, et celui de faiblesse et d'abattement où l'on entre. 

La religion se présente, à la fin de la vie, comme la grande, 
l'unique source de consolation et de force morale; mais si le 
sentiment religieux (qui diffère des idées religieuses et ne 
peut être remplacé par elles) n'a pas été auparavant un besoin 
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de rame, ou n'est pas toujours resté dans son fonds, quoiqu'il 
ait pu être distrait par les passions, il est difficile qu'il yleoDe 
adoucir et embellir la fin de notre carrière. « L'homme sage 
« et bien instruit des choses spirituelles demeure ferme au 
<K milieu de tous les changements qui naissent de Torganisa- 
« tion ou du mouvement de la vie physique ; il ne prend 
« point garde à ce qu'il sent en lui-même, ni de quel côté 
« souffle le vent de rinstabilité, mais tourne toutes les vues 
•< de son esprit à Texcellentc fin vers laquelle tout doit 
« tendre *. • 

Du 2? au 28 septembre. Je suis testé seul à Grateloup^ loin 
de toute agitation du monde, mais portant toujours en moi un 
principe d'agitation ; luttant sans cesse pour travailler contre 
de mauvaises dispositions. Je fais et refais un mémoire que je 
me propose de publier, sur le dernier ouvrage de M. deBonald, 
mémoire qui m'occupe depuis plus de deux mois et deoii, 
tandis que je croyais, en commençant, ne faire qu'un article 
de peu de jours de travail. Mais je trouve à rattacher là beau- 
coup d'idées, et autant vaudrait ce cadre qu'un autre s'il était 
bien rempli *. 

Mon genre de travail de composition n'est plus ce qu'il était 
autrefois, suivi et calme, chaque phrase ayant une certaine 
forme plus ou moins harmonique. Aujourd'hui, mon travail 
est brisé, haché, pénible, et toujours précipité. Si je parviens 
à faire une phrase, ce n'est qu'en effaçant plusieurs fois^, et ja- 
mais la proposition la plus simple ne se trouve à la fois pré- 

1. Imilation de Jéna-Chrisi. 

2. L'écrit relatif à M. de Booald, plusieum fois mentionné dans le 
Journal, et dont la forme fut modifiée à diverses reprises, ne paraîi 
pas a?oir été terminé. Il en reste des fragments considérables et très- 
importants.- Œuvres inédites, t. m. 
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seale à mon esprit, ni habillée comme elle doit Tètre. Je me 
fiatigue chaque jour en pure perte et fais, avec un grand la- 
beur, des pages qui seront effacées le lendemain. C'est, ce 
semble, une grande patience de rouler ainsi le rocher de Si- 
syphe, mais elle n'est qu'en apparence; il ne m'en coûte rien 
de sacrifier le lendegiain le travail de la veille. C'est au mo- 
ment de la compositiou que cette patience devrait s'exercer 
pour ne rien précipiter, attendre que les idées soient élaborées 
avec leurs signes avant que de les écrire, au lieu de se presser 
pour barbouiller et effacer. 

Pieraqoe différât, et praesens in tempus omittat i. 

Mais cela tient d'abord à ma disposition nerveuse, puis 
maintenant à mon habitude qui ne peut plus être changée. 
Mon état physique et moral, dont je suis toujours plus mécon- 
tent, est une croix intérieure, prés de laquelle toutes les croix 
extérieures ne sont rien. « Bannissez tout empressement, toute 
t inquiétude; ne désirez, ne cherchez que Dieu, et vous goû- 
c terez la paix malgré le monde. La pauvreté, le mépris, les 
• mauvais succès, les croix internes et externes : regardez tout 
« cela dans la main de Dieu, comme des faveurs que Dieu 
« vous envoie, et le monde changera de foce et rien ne vous 
c ôtera votre paix \ » 

Cette manière de voir et de sentir est elle-même ta plus 
grande grâce. Comment l'obtenir ? Comment remédier au dé- 
couragement intérieur qui est la vraie croix, celle qui rend 
tontes les autres si difficiles à supporter? 

10 octobre. Ici je puis être moi, moi seul, sans diversion, et 
je me trouvé pourtant comme en compagnie, où une personne 

1. Art ffoétique d*Horace. 

2. Fénelon, Méditationx. 
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vous approuve, Tautre voos condamne; Tane est bienveil- 
lante, l'autre juge avec sévérité et critique tout ce que vous 
pouvez faire et dire ; Tune vous conseille de suivre telle direc- 
tion, l'autre vous en détourne, et on ne sait à laquelle en- 
tendre, obéir. Ainsi se passe la vie. Ce ne sont pas seulement 
les hommes et les choses du dehors qui nous contrarient ; 
mais l'homme extérieur contrarie Vhomme intérieur, et, du 
fond de Thomme intérieur lui-même, ressortent deux forces 
opposées qui agitent la pensée, l'entraînent en divers sens et 
Tempéchent de s'arrêter à quelque point fixe. Quel sera le 
terme de ces contradictions? Où est le repos ? Je vois mainte- 
nant qu'il est inutile de chercher à l'atteindre par les efforts 
de la volonté. C'est une vraie misère de vivre sur la terre 1 
« Plus l'bomme veut vivre selon l'esprit, plus il est frappé des 
« contradictions de sa nature. Tant que nous portons ce corps 
« fragile nous ne pouvons vivre sans péché, sans ennui et 
• sans douleur ^ > 

En lisant le Traité de la vieillesse de Cicéron, je vois com- 
bien la morale philosophique est inférieure à la morale reli- 
^euse. Les consolations de Cicéron sur les inconvénients de 
la vieillesse, se rapportent tontes à l'homme et à la vanité. Le 
vieillard conservera encore de la force d'esprit, il aura la 
vertu, exercera Tinfluence propre à son âge... Mais s'il est 
privé de tous ces avantages? s'il est misérable, malade, souf- 
Trant, sans appui ni au dedans ni au dehors ? toute la philo- 
sophie de Cicéron ne lui offrira pas la moindre ressource 
tandis que la religion lui ouvre tous ses trésors, de quelque 
manière même qu*ilait vécu, quels que soient ses remorJs. 

I«' novembre. Arrivé à Paris à 7 heures du soir J'ai eu 
1 . Imitation de Jésus -Christ. 
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quelques moments de trouble en arrivant. Cependant je me 
sens plus disposé au calme et à conserver mon aplomb au mi- 
lieu des agitations qui m'attendent ici. J'ai besoin de me pré* 
munir contre toutes les causes de trouble extérieures et inté- 
rieures. Je prie Dieu qu'il me donne cette paix que le monde 
ne peut donner, et que l'homme trouve si difficilement en lui 
par ses propres forces. 

Pourquoi tant m*agiter pour faire de l'effet dans un monde 
qui ne songe point à moi ? Pourquoi m'inquiéter et m'embar» 
rasser de tant d'affaires sur lesquelles je ne puis rien ? Pour* 
quoi vouloir attirer l'attention des puissants et m'affliger d'être 
compté pour rien sur ce grand théâtre? Est-ce que je suis 
appelé à y figurer ? Est-ce que toutes mes dispositions ne 
m'en éloignent pas ? Est-ce que je puis valoir quelque chose 
hors de la vie intérieure ? et pourquoi ne ferais-je pas tous 
mes efforts pour m'y maintenir, malgré les obstacles qui m'en 
éloignent à Paris ? 

2 novembre. J'ai conservé ces bonnes dispositions, jusqu'à ce 
que je sois sorti. Après midi j'ai été avec M. Loyson chez le 
ministre de l'intérieur ; j'ai commencé à sortir de moi-même. 
J'ai fait plusieurs visites aux grands fonctionnaires, en com- 
iiiençant par ceux qui ont le plus de rapports avec moi ; je 
les ai trouvés montés à mon ton ; je me sais excité, enivré 
tonte la journée de ces conversations. Me voilà redevenu 
excentrique. 

3 «M novembre. J'ai fait mon entrée au comité de rinlérieur 
cl je cours pour des affaires et des visites, des miisères aux- 
quelles j'attache une importance excessive. Je sens que je 
m'échappe à moi-même, que l'homme intérieur se dissipe et 
s'évanouit, et que je redeviens comme auparavant, tout à fait, 
extérieur, c'est-à-dire désordonné, sans réflexion, sans rien 
d'intellectuel ni de moral. 
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Ge changement ou cette traosformation rapide de rhommr 
intérieur en extérieur se rapporte à plusieurs causes. En pas- 
sant de ma solitude champêtre au monde des affaires, il faut 
que la sensibilité de la vie animale s'élève à un ton propor- 
tionné à la multitude des impressions et des images qui vien- 
nent m'assaillir. II y a d'abord une résistance vitale à ce 
changement d'état ou de ton; et de là résulte le trouble des 
premiers moments, le malaise, la rupture de tout équilibre, le 
dérangement même de toutes les fonctioas. Quand je suis 
monté organiquement au ton du monde extérieur, je perds la 
faculté de réfléchir, d'assister à ce qui se fait en moi, sans 
avoir guère plus de tact ou de facilité pour me rendre présent 
par l'attention aux choses du dehors. Les impressions confuses 
que le surcroit d'activité organique fait naître et propage sont 
les premières causes du trouble de l'esprit. Mais pourquoi ac- 
cuser le corps quand l'âme demeure, par sa Tante, incertaine 
et flottante ? « A quoi me sert à présent mon âme? Voilà ce 
« qu'il faut se demander à toute heure et à tout moment. 
« Quelle âme ai-je présentement? Est-ce celle d'un homme 
« ou celle d'un enfant, d'une femmelette, d'un animal *?» 

Je reste par mes habitudes ou mes dispositions naturelles 
homme intérieur, sans pouvoir néanmoins en exercer les fia- 
cultés actives ; d'où il suit que je ne suis rien au dedans ni au 
dehors. Je suis, par ma nature, doué de l'aperception interne, 
et j'ai, pour ce qui se fait au dedans de moi, ce tact rapide 
qu'ont les autres hommes pour les objets extérieurs. Mais 
lorsque mon aperception se trouve enveloppée et absorbée par 
les impressions confuses du dehors ou du dedans, je me trouve 
dégradé au dessous de la condition de l'homme le plus vul- 
gaire, et la conscience que j'ai de ma nullité est la source 
d'une inquiétude, d'une humiliation continuelle, dont je ne 

1. Marc-Âurèle. 
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me relève que par moments, et par le sentiment religieux, 
quand il vient à mon secours. Aussi suis-je entièrement dé- 
placé maintenant dans le monde extérieur ; la vie solitaire qui 
me met en présence de moi-même et de ce monde intérieur, 
où je suis appelé par toutes les dispositions démon être phy- 
sique et moral, est la seule vie qui me convienne. 

Que me fait ce monde? D*où vient qu'il a le pouvoir de 
me modifier, de me mettre hors de moi, tellement que je ne 
suis plus la même personne morale ; que je perds toute pré- 
sence ou liberté d'esprit, absorbé par les impressions confuses 
qu'excite dans toute mon organisation la vue ou l'approche de 
ce monde ? D'où vient que je suis si gai, si serein, si rassuré 
et confiant quand je reçois des .marques sensibles d'égards et 
de bienveillance; et si troublé, décontenancé, si timide et 
humble quand le monde me traite avec froideur ou indiffé- 
rence ? Qu'est-ce que le monde peut me donner de valeur 
réelle, et que ne me fait-il pas perdre, en m'Otant la paix de 
l'âme, la liberté d'esprit, le conscivm et le compos? Reston 
seul à Pans, comme à Grateloup, ou formons-nous un petit 
cercle qui remplace la famille. Mais Pair pur, les promenades 
champêtres, le bien-être, la sécurité qu'on éprouve quand 
tout concourt à soutenir notre existence et que rien ne la 
trouble ou la menace» qu'est-ce qui peut me tenir, ici, lieu de 
ces biens ? Tâchons d'aller les retrouver le plus tôt possible et 
de nous y tenir. 



20 novembre. Pourquoi ne vivrais-je pas à Paris, comme dans 
une solitude, quand rien ne me commande de sortir? Pourquoi 
cherché-je les distractions, qui sont sous ma main, tandis que 
je n'en sens pas le besoin à la campagne, que je crains au con- 
traire d'être distrait, que je ne désire rien tant que de passer 
des journées solitaires et tranquilles, occupé dans le cabinet ? 
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Oh I misère que celte vie de Paris où je perds toat ce que je 
vaux ! 

Du !•' au 10 décembre. État de l'âme assez tranquille; force 
et sérénité habituelles. — J'ai employé ce temps, partie eu dis- 
tractions, et partie à la composition d'un morceau de philo- 
sophie mystique sur les deux révéloHonSy adressé à M. Stapfer. 
sur celte question : « Les anciens philosophes ont-ils reconnu 
la nécessité d'une révélation divine? • Le 8, j'ai lu ce morceau 
à ma petite société philosophique, MM. Ampère, Cousin, Loyson, 
etc., etc. ; le 10 je l'ai envoyé à M. Stapfer ^ 

13 décembre. Le secours de Dieu nous est nécessaire dans les 
choses mêmes qui sont, ou paraissent être en notre pouvoir. Je 
me trouve dénué de toutes mes facultés, précisément |)arce 
que j'ai trop compté sur moi-même, et que je n'ai pas pris 
l'habitude de me confier dans un secours et un appui supérieur, 
de le demander par la prière afin de me fortifier. 

18 décembre. L'homme s'offre auxautreset à lui-mémeyComme 
dans une perspective qui a plusieurs plans reculés les uns der- 
rière les autres. J'en distingue trois bien particulièrement. Le 
premier fait saillie au dehors : je ne suis rien pour moi en 
moi-même ; je songe à paraître aux yeux des autres, je suis 
en eux et rien que par eux. Dans la seconde perspective, je me 
sépare du monde extérieur pour le juger, mais j'y tiens comme 
à l'objet ou au terme de toutes les opérations de mon esprit. 
Dans la troisième, je perds tout à fait de vue le monde exté- 
rieur et moi-même ; et le monde invisible. Dieu, est l'objet ou 



1. Ce petit écrit est devenu plas tard U note des Nouvelles eonsidé- 
rations sur les rapport du physique et du moral de l'homme. Voir 
les ŒùVres phUotophiques de Maine de Biran, tome IV, page t47. 
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le bat de ma pensée. Le moi est entre ces deux termes. Ainsi 
les extrêmes se touchent ; la nullité d'eiïorts ou Fabsence de 
toute activité emporte la nullité de conscience ou de mot, et le 
plus haut degré d'activité intellectuelle emporte l'absorption 
de la personne en Dieu ou l'abnégation totale du mot qui se 
perd de vue lui-même ^ 



28 décembre. L'âme peut trouver en elle-même, ou dans 
la pensée de Dieu, de l'infini, des moyens de force, d'élévation 
et de paix qui restent les mêmes quand la machine s'affaisse 
et que tout l'organisme tend au découragement, à la tristesse, 
à l'ennui. Voilà où il faut tendre au lieu de se livrer, comme je 
l'ai fait jusqu'ici, aux impressions instinctives qui font toute 
ma Tie, même intérieure. Je me livrais à l'attrait de ceo impres- 
sions, j'étais heureux par elles seules ; d'autres ont succédé ; il 
faut chercher la force ailleurs. Dans mes meilleures disposi- 
tions, j'ai été jusqu'ici seul avec moi-même. « Pauvre consçil 
où Dieu n'est pas 1 » dit Fénelon. La présence de Dieu opère 
toujours la sortie de nous-mêmes, et c'est ce qu'il nous faut, 
Goomient concilier cela avec ma doctrine psychologique 
du mot ? 



t. Cette pensée manifeste déjà irès^lairement le point de vue 
nouveau qui, mûri par la réflexion, devait, cinq ans plus tard, con- 
duire Tauteur à remanier complètement le manuscrit de VEuai sur 
les fondements de la Psychologie, pour en faire les Nouveaux Essais 
W Anthropologie. 




I 



ANNÉE 1819. 



2 janvier. Tout ce que noire volonté ne fait pas, font ce gne 
nous apercevons dans nos niées, ou sentons en nous-mêmes 
comme indépendant de notre action présente ou passée, et de 
tous nos pouvoirs, nous pouvons bien Taltribuer à Dieu. Mais, 
réciproquement, ce que nous apercevons ou sentons comme le 
produit actuel ou virtuel de notre force propre ne saurait être 
attribué à Dieu, cause créatrice suprême, en qualité de cause 
efficiente. A cet égard, la métaphysique doit se fonder sur la 
paychoiogie. Qu'on dise que Dieu seul produit en nous son 
idée, à laquelle notre esprit fini ne saurait s*élever par ses 
propres forces, que la grâce produit aussi, en nous, les bons 
mouvements affectifs qui remplissent le cœur de son amour; 
mais qu'on ne dise pas que c'est Dieu qui effectue les actes de 
liberté que nous nous approprions, que nous sentons comme 
des produits de notre effort voulu. Il y a, à ce sujet, une grande 
confusion d'idées parmi les métaphysiciens, précisément parce 
quMls n'ont pas senti le besoin de fonder la philosophie sur les 
faits d'expérience intérieure. 

\Z janvier. Penser, c'est se distinguer soi de tout ce qui ne 
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Test pas, et de son corps propre. Les hommes à imagination^ 
dont Pesprit est toujours porté au dehors, ne pensentpas. Ceux 
dont l'âme reste toujours mêlée avec le corps, sans exercer 
aucun eflfort, aucune activité pour se dégager, ne sont pas des 
êtres pensants, ni des ôlres moraux. L'exercice de la pensée 
est. en même temps, un exercice de moralité. Se mettre au 
dessus de la nature ou de l'organisme, au dessus des passions, 
des affections qui appartiennent à la machine, est une condi- 
tion essentielle pour faire son métier d'homme. A le prendre 
sous ce rapport, Tintelligence et la moralité sont indivisibles ; 
l'être le plus intelligent serait aussi le plus vertueux. Mais on 
fait entrer dans Pintelligence ou la pensée beaucoup de choses 
T|ui n'en sont pas. 

17 janvier. Ramener toute sa vie à Vunité. P» n'y a qu'une 
idée universelle, centrale, but de toutes les actions extérieures, 
qui puisse rendre ime cette vie si multiple, si confuse : Dieu 
la vertu, le souverain bien, le devoir. 

3 février. En rentrant chez moi, hier au soir, j'ai lu un petit 
livret intitulé : le Bonheur du peuple, destiné à l'instruction des 
dernières classes. Quelles illusions, quels préjugés funestes 
dans les hommes influents d'aujourd'hui, qui se persuadent 
qu'ils rendront le peuple plup heureux par l'esprit, par l'ins- 
truction, en cherchant à exciter ses passions haineuses, 
contre les personnes élevées, en lui apprenant à mépriser les 
ancêtres comme ignorants, en développant ainsi, dans les basses 
classes de la société, l'ospritde rivalité, de cupidité, d'ambition, 
sans chercher pour elles aucun contre-poids, aucune compen- 
sation dans les sentiments religieux et moraux, dans les espé- 
rances d'une autre vie ! 

8 février. Un hiver passé à Paris, daiis les affaires el le 

18 
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moDde, est comme ud temps d'ivresse prolongée ; on n'est 
plus soi ni à soi ; on perd son moi, sa pensée de derrière ; on se 
passionne pour des misères, on ne voit pas plus loin que le 
présent, on n'a pas une pensée nouvelle, profonde, sérieuse ; 
on vit sur son acquit qu'on emploie ou qu'on dépense tant 
bien que mal, c'est ce qu'on appelle vivre. Je trouve qu'on 
use sa vie plutôt qu'on n'use de la vie sagement, et en vue d'un 
avenir meilleur ou plus élevé. 

9 février, « Le mouvement propre de la nature, abandonnée 
à elle-même, la porte au mal et vers les choses de la terre. 
Cette portion de force, de vie spirituelle, n'est que conune une 
étincelle cachée sous la cendre, enveloppée d'épaisses ténèbres. 
La raison naturelle conserve encore le discernement du bien 
et du mal, et fait la distinction du vrai et du faux, quoi- 
qu'elle soit dans l'impuissance d'accomplir par elle-même ce 
qu'elle approuve, et qu'elle ne jouisse plus, ni de la pleine 
lumière de vérité, ni de la première pureté de ses affec- 
tions *. » 

Les stoïciens reconnaissent bien l'opposition essentielle des 
deux principes, mais ils croient que la force sui juris du vou- 
loir peut toujours surmonter les affections et les mouvements 
de la nature passionnée, Les chrétiens pensent, au contraire, 
que cette nature corrorppue en elle-même, l'emporte constam- 
ment sur le principe spirituel, si le secours supérieur de la 
grâce ne nous aide à la surmonter. Dans les deux doctrines, 
l'opposition des deux principes spirituel et charnel est dé- 
montrée par tous les faits d'observation intérieure. Tout ce 
qui part du premier principe est bon, juste, vrai : si nous pou- 
vions assurer toujours sa prédominance, ne juger, nevouloir 
jamais qu'avec lui ou par lui, nous serions aussi parfaits que 

1 . Imilation de Jésus-Christ, 



DE HAINB DE BIRAN. 4819. 275 

la nature de notre âme le œmporte. Séparer tout ce qui vient 
du principe charnel et le soumettre, c'est Texercice de toute la 
vie intellectuelle et morale. Bien juger et bien agir tiennent à 
la môme condition ; c'est toujours s'élever au dessus des sens ; 
mais tous les devoirs, toutes les circonstances de la vie civile 
Dousramènent au monde sensible, et la difficulté, c'est de vivre 
habituellement dans ce monde ou pour lui, sans en être prédo- 
miné. La spéculation, tant critiquée p^rmi nous, n'est qu'un 
exercice moral ; il n'y a d'êtres moraux que ceux qui spéculent, 
en s'élevant au dessus de tout ce qui est sensible : pour le 
commun des hommes l'âme est toujours répandue dans les 
sens. 

« Mon âme est-elle si fort mêlée, confondue avec cette mi- 
sérable chair; qu'elle suive tous sèâ mouvements, et lui obéisse 
comme son esclave * ? » Celui qui se confond avec la chair et 
suit tous ses mouvements, abattu avec le corps et ne se rele- 
vant qu'avec lui, est toujours un sot, alors môme qu'il se glo- 
riûe de son esprit. Je réfléchissais, hier, sur l'application que 
font les hommes du mot sot. Tel qui a une certaine mobilité 
d'imagination, qui fait des. peintures vives, des combinaisons 
singulières de mots, passe pouf homme d'esprit dans le monde ; 
tandis que l'homme de jugement dont les idées se succèdent 
avec lenteur, qui s'arrête sur chacune, ou même qui n'a pas 
celles dont on s'occupe dans le monde, passe pour un sot. 
La chose pourrait être retournée. On peut être très-spirituel 
ou très-sol, en changeant de lieu, de société, ou à diffé- 
rentes heures. Je me trouve sot la plus grande partie du 
temps et c'est Pestomac mal disposé qui me rend tel. Pour- 
quoi faire tant de cas d'un instrument qui ne dépend pas de 
nous ? 

Il n'y a pas tant de dilTéreiice qu'il parait entre la morale 

1 Marc-Aurèle. 
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des stoïciens et celle des chrétiens : recevoir tout ce qui arrive. 
Je mai comme le bien, avec une entière résignation à la na- 
ture, à Tesprit universel, à la raison ou à Dieu ; accepter de la 
volonté de Dieu les plus grands maux, avec le môme plaisir 
que l'homme sensuel trouve dans les délices ; taire abnégation 
de sa volonté propre, individuelle, pour se conformer en tour 
à celle de Dieu, ou de la nature universelle ; regarder comme 
nuls les empêchements qui viennent de ce misérable cadavre 
que nous traînons, le mépriser : voiià bien des points com> 
muns. Mais, selon les stoïciens, nous pouvons tout cela 
nous-mêmes ; selon les chrétiens, nous ne le pouvons qu'avi 
la grâce ou par elle. 



14 février. Visites au château, aux princes ; — agitatiocz»' OT 
bavardage et mouvement sans objet. « Je suis "un pau^^^^ -vr 
tt abandonné, laissé comme dans une terre ennemie où h 

« combats sont continuels et les disgrâces très-grandes. ' -^* * 
J'éprouve, dans chaque lieu, ces combats, ces peines, ce=- ^/e 
tristesse de Texil. Quand j'ai vécu dans la solitude j'ai souv^i^/ 
désiré le monde ; quand j'ai ét4 dans le monde, j'ai désiré /â 
solitude. L'exil est partout sur cette terre, et dans quelque lieo 
que nous soyons, quelle que soit notre condition, la vie est un 
combat perpétuel. Pourquoi désirais-je donc de changer de 
lieu, de situation? Il faut attendre patiemment le moment de 
la délivrance : ce sera en Dieu seul que nous goûterons une 
'joie parfaite, que nous serons quittes de tout embarras, dans 
une pleine liberté, délivrés de toute peine d'esprit et de corps-, 
jouissant d'une paix solide, intérieure et extérieure, d'une paix 
affermie de toutes parts. 

20 février. Les hommes du monde disent des hommes iûté- 

f • 

1. Imitation de Jésus-Christ. 
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rieurs qtt^ils se dévorent eux-mêmes. L'homme solitaire qui 
nourrit une passion maitieureuse, ou telle idée fixe relative 
au monde extérieur peut être dit se dévorer lui-même. Mais 
s'il s'occupe heureusemeat d'idées supérieures à ce monde, s'il 
nourrit son âme des sentiments les plus doux et les plus 
élevés, s'il échappe à la tyrannie et au trouble des passions, 
s'il connait Vintérét dans le calme, pourquoi se dévorerait-il ? 
C'est bien plutôt l'homme extérieur, l'homme du monde qui 
se dévore et s'épuise inutilement, en courant sans cesse après 
no bonheur qu'il ne trouvera jamais. 

!•■' mars. Quand on a peu de vie, ou ui} faible sentiment de 
yie, on est plus porté à observer les phénomènes intérieurs. 
C'est la cause qui m'a rendu psychologue de si bonne heure: 

30 avril. Journée de souffrances, d'abattement et de lan- 
gueur. Je suis fiévreux et ma tête est incapable de supporter 
la moindre contention ; aussi je me laisse aller aux caprices 
de mon imagination languissante. La conversation seule me 
réveille et m'excite. J'en ai fait un essai trop fort dans la soirée 
d'aujourd'hui, avec ma société métaphysique ; j'ai retrouvé 
toute ma vie, en discutant sur mon principe psychologique de 
causalité, et sur les points de vue de Kant avec MM. Stapfer et 
Ampère. Il y a donc, en nous-mêmes, dans les états d'extrême 
Êatiblesse physique et intellectuelle, un fonds d'énergie vitale 
que les circonstances développent, mais que toute la puissance 
de la volonté est incapable d'exciter hors de ces occasions. Le 
sentiment religieux, réveillé dans l'âme par l'action de prier, 
est éminemment propre à nous faire surmonter les obstacles. 
C'est là l'effet de la grâce que les stoïciens cherchaient vaine- 
ment à suppléer par la seule force de l'âme. 

Nous ne pouvons posséder aucun bien temporel sans inquié- 
tude et san^ crainte, et pourtant nous avons l'idée d'un bien 
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immuable qui remplisse loute la capacité de notre âme et ne 
passe pas. Nous avons soif d'un tel bien, nous courons après ; 
n'est-ce pas là le signe d*une autre destinée ? 

25 mai. « La nature humaine ayant été corrompue par le 
péché du premier homme, la peine de cette corruption est pas- 
sée dans tous les hommes ; c'est ce qui nous oblige de combattre 
sans cesse les mouvements déréglés de la nature pour suivre 
ceux de la grâce. Sans la grâce, l'homme n'est rien qu'un 
bois sec, un tronc inutile, bon à jeter au feu. La grâce est 
nécessaire pour commencer le bien, le continuer et Tache- 
ver. » 

Suivant cette doctrine. la volonté (qui est tout dans le sys- 
tème des stoïciens), n'est rien ou ne peut rien par elle-même ; 
l'homme reçoit tout par inspiration. Je conçois que le christia- 
nisme et le stoïcisme pourraient être conciliés dans ce sens que 
l'homme, usant de sa liberté ou de son activité morale propre, 
commencerait à opérer de lui-même le bien que sa raison lui 
montre, en luttant contre ses passions ; mais il ne pourrait 
aimer le souverain bien, s'y attacher constamment, ni s*élever 
à lui parfaitement, sans le secours d'une grâce spéciale que 
Dieu lui accorderait comme récompense de ses efforts propres. 
Autrement il est impossible de concevoir la justice suprême 
appliquée à l'homme ; il semble que Dieu choisisse arbitraire- 
ment et sans motif, ceux qu'il lui plaît d'orner de toutes les 
perfections, en abandonnant les autres à toutes les misères de 
l'humanité. Placita enim erat Deo anima illius *. Pourquoi une 
âme qui n'a encore rien fait pour le bien est-elle plus agréable 
à Dieu qu'une autre ? 

« La grâce ne nous manque jamais, mais nous manquons 
souvent d'y correspondre *. » Qu'est-ce qui nous rend capables 

1 . Livre de la Sapterue, chap. iv, verset U. 

2. Imitaiion de Jésus-Chift, 
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de correspondre à la grâce? n'est-ce pas encore une grâce par- 
ticolière? mais œmment l'obtenir ? 

Jtfîn. Ce mois s'est passé sans que j'aie songé à mon journal. 
J'ai été absorbé par une grande composition sur la philosopbie 
de Leibnitz, entreprise à l'instigation de M. Stapfer pour la Bio- 
graphie historique de M. Michaud ^ J*ai négligé toutes les 
affaires pour me livrer à ce travail que j'ai terminé le 30 du 
mois, après de fréquentes alternatives de langueur et de décou- 
ragement, d'activité et de confiance. 

Je n'ai plus le calme d'esprit que j'avais autrefois. Quand 
j'étais plus jeune, je me montais en travaillant, j'avais un 
temps de verve et de chaleur où les idées se développaient 
avec une faicilité extrême. Maintenant je me mets au travail 
avec uu certain nombre d'idées que je crois tenir, et qui m'é- 
chappent au moment de la rédaction , je suis embarrassé de 
retrouver les idées, et les mots ensuite n'arrivent pas. Je 
construis laborieusement une phrase, sans voir sa liaison 
avec celle qui doit suivre, et, en avançant, je suis conduit à 
effacer ce qui m'a donné le plus de peine à rédiger, faute de 
liaison avec le reste. Je m'embarrasse, je m'effraie de mes 
propres idées; j'aborde les principales avec timidité et par des 
détours, jnmais avec fermeté. Le caractère qui me domine au 
dehors me fait aussi la loi dans mes compositions. De même 
que lorsque je veux parler devant quelques personnes assem- 
blées, pour peu qu'il y ait d'apprêt, de forme à suivre, je sens 
mon cœur battre et ma tête se troubler; de même, seul avec 
mes idées, quand il s'agit d'adopter une rédaction définitive, 

t. Ce travail forme la partie philosophique de Tarticle Letbntlidans 
la Biographie universelle. La narration de la vie de^Leibnitz est due 
à M. Stapfer, ei l'appréciation de ses travaux mathématiques à 
M. fiioL Le travail de M. de Biran a été réimprimé dans l'éditioD de 
ses œuvres donnée par M. Cousin. 
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OU de mettre au dehoi-s ce qui est au dedans, je suis dans on 
état de crainte et de suspension, qui nuit singulièrement à la 
liaison et à Tarrangement des idées. La chose est plus sensible 
quand je dicle ce que j'ai déjà écrit : chaque expression m'ar- 
rête et me donne des scrupules; je n'ai aucune confiance dans 
tout ce qui sort de moi, je n'en suis jamais content, je suis 
toujours tenté de courir après, pour le retenir et substituer 
autre chose qui 'ne vaut pas mieux. C'est un vrai tourment, 
une anxiété singulière que je me donne pour le moindre écrit 
littéraire, philosophique ou politique que j'entreprends. Si 
j'étais sage, je renoncerais à écrire pour conserver la santé, 
le repos intérieur, la liberté d'esprit qui sont les seuls 
biens. 

Cependant il y a des compensations. Si je me tourmente 
aux heures de travail, quand j'ai en tête une composition de 
quelque étendue, je sens aussi plus d'énergie, plus d'aplomb 
au dedans de moi, plus de sérénité dans ma journée, quand 
j'ai travaillé avec un succès réel ou apparent, mais dont j'ai 
ridée. Si je me livre au mouvement extérieur des affaires 
ou de la société, j'éprouve un vide qui me tourmente da- 
vantage et surtout une incertitude de chaque instant dans les 
choix de l'objet ou de l'occupation propre à me fixer. Voilà 
ce que j'éprouve en terminant mon article Leibnitz, le premier 
juillet. 

5 août. Je suis arrivé à quatre heures au Hurat, J'ai été 
heureux d'embrasser mes chères enfants. Le 6, journée calme 
et douce, promenade le soir, causeries. Mes filles embellissent 
et charment ma vie ; je suis heureux d'avoir des enfants bien 
nés. 

Eaux-Bannes, 29 août. Où trouver quelque chose qui reste le 
même soit au dedans, soit au dehors de nous ? kn dedans le 
temps emporte, dans son cours rapide, toutes nos affections 
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les plus douces ; les sentiments et les idées qui nous offraient 
le plus d'intérêt et qui animaient notre vie intellectuelle et 
morale, sVfTacent et disparaissent. Les objets changent aussi 
pendant que nous changeons, et fussent-ils toujours les 
mêmes, nous cesserions bientôt de trouver en eux ce qui peut 
remplir notre âme et nous assurer une constante satisfaction. 
Quel sera donc le point d'appui, flxe de notre existence ? où 
rattacher la pensée pour qu'elle puisse se retrouver, se forti- 
fier, se complaire ou s'approuver dans quelque chose que ce 
soit? La religion donne seule une réponse ; la philosophie ne 
le peut pas. « S'élever au dessus des choses présentes et porter 
ses regards vers les éternelles ; ne voir que de l'œil gauche 
tous les biens qui passent, et fixer l'œil droit sur ceux du 

ciel Les occupations extérieures tirent souvent l'âme au 

dehors, mais quand on n'y fait que s'y prêter pour suivre la 
Tolonté de Dieu, qui nous y applique, alors on n'y est point 
dissipé, et, dans la variété des emplois, on ne fait qu'une 

chose, qui est de chercher à contenter Dieu On a toujours 

la paix ^ • 

Saint-Sauveur, 22 septembre. Je suis bien plus porté à déchoir 
qu'à faire des progrès. Je ne suis jamais dans le même état, 
mais je change à tous les instants. « Toutes nos dispositions 
sont passagères et mélangées ; celles qu'on cherche à expliquer 
deviennent fausses ou sont autres, avant que l'explication soit 
achevée ; il en survient une autre, toute différente, qui tombe 
aussi dans une apparence de fausseté. Dieu seul peut me secou- 
rir, sans le ministère des hommes, et m'affermir de telle sorte 
que je ne change plus, et que, tourné vers lui seul, j'y trouve 
mon repos *. > 

Tout ce qui peut nous arriver de favorable vient de Dieu, et 

1. Imitation de Jésus-Christ. 
2, FéneloD. Lettres Spirituelles. 
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non pas de nous-mêmes, ôtres inconstants et faibles qui ne 
sommes qae vanité, néant et poussière devant Dieu. De quoi 
puis-je donc me glorifier, et à quel titre désiré-je être estimé 
des hommes ? Dès que l'homme aspire à être loué de ses sem- 
blables, il est esclave de sa vanité, et privé des véritables 
vertus. « La vraie gloire, laloie pure est de se glorifier, de se 
réjouir en Dieu ^ » 

Cette abnégation de soi-même et de tout ce qu'il y a de ter- 
restre, de sensible ou d'humain en nous et hors de nous, est 
le caractère propre et éminent de la philpsophie chrétienne, à 
laquelle, sous ce rapport, nulle autre ne peut être comparée, 
et qui surpasse tout ce que la philosophie des anciens a de 
plus élevé. Le christianisnrie pénètre bien plus avant dans le 
cœur de l'homme ; il lui révèle bien mieux tout le secret de 
sa faiblesse que la philosophie tend à lui cacber : et seul lui 
apprend où il trouve une force qui n'est pas en lui, puisque, 
évidemment, il ne dépend pas de lui-même, et que ce qui le 
constitue lui à titre de force suijuris peut disparaître ou s'éva- 
nouir à chaque moment, sans qu*il puisse l'empêcher, comme 
il arrive dans le sommeil, la défaillance, tes maladies, la ca- 
ducité. 

Observons les divers degrés de perfection dont notre nature 
est susceptible, et dont la vraie philosopbie ne peut s'empêcher 
de tenir compte exactement, au lieu de s'arrêter au degré le 
plus bas et au dernier ordre de facultés, comme si c'étaient là 
nos limites. C'est dégrader l'homme, c'est l'anéantir que de ne 
voir en lui que des facultés sensitives, et de tout rattacher à 
rorganisme, comme s'il n'y avait pas une force active, libre, 
indépendante du fatum, force qui a ses lois propres, élevées 
au-dc^us de la nature. Ceux qui considèrent le mot hors des 
sensations, ou supérieur à elles, commencent à entendre 

I . Imitation de Jétut Christ. 
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Thomme; mais s'ils ne remontent pas pius haut, ils ne le 
voient encore que par un de ses côtés inférieurs. Pour le mieux 
entendre, il faut remonter plus haut. II fout que le moi se con- 
sidère lui- môme comme étant par rapport à Dieu (ou à la force 
suprême dont il dépend quant à l'origine et au fond de son 
être) ce qu'il est, lui, par rapport au corps ou au mouvement 
du corps qu'il commence par sa force propre. Lorsque l'homme 
se considère ainsi par rapport à Dieu, il apprend à rapportera 
cette source de tout bien tout ce qu'il sent en lui-môme de 
bon, d'a^çréable, de conforme à Tordre, enfin toutes ces dispo- 
sitions heureuses et ces bons mouvements^ ces élans de l'âme 
vers la vérité que l'homme ne fait pas, et dont il sait bien qu'il 
D'est pas la cause efficiente, comme il est cause des mouve- 
ments volontaires de son corps, ou des opérations actives de 
son esprit. 

Mais ici se présente la plus grande et la plus difficile ques- 
tion de la philosophie : Qu'est ce que l'homrre peut par lui- 
môme ou par la seule force propre do son âme, et qu'est-ce 
qu'il ne peut pas absolument par son effort propre^ bien qu'il 
puisse l'obtenir en le demandant à celui qui peut tout, en s'y 
préparant par des actes qui dépendent de lui ? Tous les philo- 
sophes, môme les chrétiens, me^ semblent ici être en défaut. 
•Tous donnent trop ou trop peu à la volonté ou à l'activité de 
l'homme, f^es docteurs en théologie qui prêchent l'abnéga- 
tion absolue du moi, semblent aller quelquefois jusqu'à dé- 
truire la liberté de l'homme, à lui ôter tout mérite propre pour 
le placer, comme un être passif, sous la main d'un Dieu qui 
le remue d'une manière mystérieuse et, ce semble, arbitraire. 
Mais si nous obtenons certaines grâces pour des choses que 
nous ne pouvons nous donner, c'est que nous les avons méri» 
tées par un bon emploi de Tactivité qui est eu nous. Au sur- 
plus, il vaut bien mieux pour l'homme qui se place sous la 
main de Dieu, qu'il s'exagère sa faiblesse -que s'il avait une 
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idée trop élevée de sa force propre, à la manière des stoïciens. 
Combien se montrent supérieure à l'humanité ces orateurs sa- 
crés, ces tiommes si bien et si profondément savants, qui, s'ils 
conçoivent une grande vérité, ou parviennent à Texprimer de 
cette manière qui pénètre' et entraîne les âmes de ceux qui les 
entendent ou les lisent, n'attribuent ces succès qu'à TËsprit- 
Saint qui les inspire et en rapportent toute la gloire à Dieu 
seul, au lieu de se glorifier eux-mêmes ! Ce n'est que pour ces 
grands hommes que tout n'est pas vanité. Que nos doctri- 
naires doivent, en comparaison, nous sembler petits dans leur 
orgueil! 

Nous employons les actes qui sont en nous, et dépendent 
de notre volonté, pour exciter des sentiments qui n'en dépen- 
dent pas immédiatemenf; et ces sentiments excités donnent à 
leur tour aux actes volontaires ou intellectuels une énergie et 
une constance qu'ils n'auraient pas en eux-mêmes. C'est cette 
action et réaction perpétuelles de l'actif et du passif de notre 
être qui explique certains effets mixtes de l'intelligence et de 
la sensibilité, qui semblent quelquefois avoir un caractère sur- 
naturel. En pensant, par exemple, volontairement et souvent 
à la cause suprême de qui nous dépendons, en la priant et 
implorant son secours, cette action même de prier excite 
dans l'âme divers sentiments de désir, d'admiration, d'atten- 
drissement, qui peuvent tantôt exalter les facultés de rintelli- 
gence, tantôt produire ces états extatiques, où dos facultés d'un 
autre ordre semblent se développer, en élevant l'âme jusqu'à 
cet éiat que Platon et son école ont signalé, sans doute d'après 
l'expérience du sens intime. Laudant cognitionem stffpra intel- 
lectum et ita^fiocv ut veré hanc divinam divulgant : ipswn aiunt 
imum animœ^ non adhuc hoc intellectuale excitantem et hoc coap- 
tantem uni, etc. V» Dira-t-on que ce sont des rêves? mais il 

1 Proclus. De ProviderUia et Fato, ËdiiioQ Cousin, tome I, pag^e ^l . 
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s'agit de savoir si ce db sont pas des états très-positifs, aux- 
quels certaines âmes s'élèvent, soit par elles-mêmes, soit par 
une grâce surnaturelle. Pourquoi ceux qui veulent n'accorder 
de réalité qu'aux sensations, nieraient-ils cette réalité de sen- 
sations sublimes que l'âme concourt à se donner, ou qu'elle 
reçoit des causes qui, tout inconnues qu on les dise, ne sont 
pas plus inconnues ni mystérieuses que celles que nous appe- 
lons objets extérieurs ? 

La difficulté de la question qui consiste à savoir bien ce qui 
dépend de nous, et ce qui n'en dépend pas, serait moins con- 
sidérable, ou moins insoluble, si, partant de la personnalité 
préconstituée et d'un état donné de l'âme ou du moi, on vou- 
lait savoir seulement ce que telle âme disposée de telle ma- 
nière peut ou ne peut pas, en restant dans les limites de sa 
libre activité. Mais ce qui errète, et ce qui rend la question 
générale insoluble, c'est ce fond tout passif de notre être 
mixte, dont le moi ne peut jamais se séparer, quoi qu'il fasse, 
et qui se trouve disposé d'une certaine manière variable, se 
mont,e se détend, s'altère, sans que la volonté puisse rien 
pour le changer, du moins, immédiatement. Par exemple, je 
ne puis empêcher que le sommeil ou la défaillance, ou di- 
verses altérations soit progressives, soit instantanées, ne 
viennent absorber le mot et changer toutes mes dispositions 
intellectuelles. S'opposer tant qu'on peut, par des moyens indi- 
rects, à l'invasion de ce fond passif, et se résigner à la volonté 
de la cause suprême, dans tout ce qui ne dépend pas de nous : 
voilà tout. La vie intellectuelle et active n'est en notre pou- 
voir que sous la condition de la vie physique, qui ne dépend 
pas de nous, et il faut se résigner d'avance à la mort du moi, 
l'animal étant vivant, comme à la mort de l'animal qui, si 
elle n'entraîne pas celle du moi, doit au moins changer le 
mode actuel de son existence. Je reconnais, par mon expé- 
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rience, que je ne puis rien sur ce fond passif de mon être et 
que je passe rapidement par une suite d'étals de bien ou mal- 
être physique et moral, sans pouvoir rempôctier. Il faut être 
préparé à tout, se contenir dans les bons états et ne pas trop 
s'en réjouir intérieurement, car ils passeront bien vile; se ré- 
signer et ne pas se désespérer dans les mauvais ; il y en a tant 
eu auparavant qui ont passé. 

Le point de vue de Dieu ji'esl pas celui de Thoinme. Tous 
ces avantages de l'esprit et du corps, par lesquels nous nous 
Taisons valoir, et par lesquels .aussi les hommes nous appré- 
cient et nous estiment, ne sont rien aux yeux de Dieu. Pour 
rintelligence suprême, Thomme le plus spiritud, le plus sa- 
vant n'est qu'une pauvre créature faible, misérable, qui diffère 
infiniment peu de celle qui est la plus ignorante. Le bon ou le 
mauvais emploi de l'activité que Dieu nous a donnée fait toute 
la différence ; l'estime de Dieu ne peut pas être mesurée par 
celle de l'homme. 

Grateloup, 8 octobre. Cunctis diebuSj'qmbtis nunc milita^ ex- 
pecto donec i)eniat immutatio mea *. J'attends, j'espère au«isi 
mon changement tous les jours de ce combat qui remplit ma 
vie. Je sens que pour être lel que j'aspire à être, pour user 
convenablement de mes facultés, il faudi-ait certaines condi- 
tions organiques, ou extérieures et supérieures à ma volonté, 
plus favorables que celles auxquelles je suis soumis, et j'a- 
vance dans la vie, toujours luttant, faisant des efforts pénibles 
et presque toujours superflus, dans cette attente et cet espoir 
d'un changement ou d'un état meilleur qui ne vient pas. Ne 
perait-il pas plus sage de renoncer à l'espoir et à l'attente d'un 
progrès impossible? de cesser un combat fatigant et si inutile, 
et d'attendre le grand changement qui ne peut manquer d'ar- 

1. Livre de Job, chap xiv, vers. 14 
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river à la mort, quand l'âme sera délivrée de ce corps péns- 
sable, et libre de toutes ses entraves? Jusque-là je n'ai qu'à 
me résigner : Libenier gloriabor in infirmitatibus meis *. 

10 octobre. M. et M«« (jéi*ard sont arrivés à Grateloup avec 
mes deux Hlles. La joie s'est répandue dans la maison, et, dés 
ce moment, j'ai été hors de moi, tout entier au plaisir de voir 
ma famille réunie, m'occupant à leur rendre ce séjour le plus 
agréable possible, jouissant de leurs caresses et du bonheur 
qu'ils éprouvent prés de moi. Huit jours se sont ainsi passés 
comme l'ombre. 

20 octobre. M. de Bonald dit, avec son ton sentencieux 
d'oracle, que l'homme est « une intelligence servie par des 
organes. - On peut lui opposer cette parole divine citée par 
Van Helmont : domestici ejus smt inimid ejus '. 

Voulez- vous conduire l'homme par la foi et réduire là toute 
vraie philosophie? ayez la simplicité de la foi et servez-vous 
de son divin langage, au lieu de recourir aux subtilités de la 
dialectique et de vouloir séduire par un style de poète, ou nous 
en imposer par des paroles brillantes qui ne signifient rien au 
fond. 

« Toute occupation, même des choses saintes, qui ne nous 
« met^ point avec Dieu dans un état de présence-, ou une so- 
4 ciété d'amour, est plutôt une étude qu'une oraison '. » La 
philosophie n'admet que Tétude : c'est un état d'effort et de 
contention sans relâche : aucun abandon. L'âme cherche à se 
diriger elle-même contre le vent des passions ou des mouve- 
ments spontanés: elle ne se sent pas soutenue, elle craint 

i. Saint Paul, 2* épftre aux Corinlh. cbap. xii, v. 9. 

2. Et inimici homini» domestici ejus. (Evangile de saint Matthieu, 
chap. X, y. 36 ) 

3. Fénelon. 
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même de se livrer aux affections les plus pures. Voyez les con- 
solations de la philosophie stoïcienne et comparez-les avec 
celles de la religion ! 

• Les devoirs qui ne plaisent que parce qu'ils consolent, ne 
< plaisent pas longtemps. Lu vertu qui n*est que dans le goût 
t ne peut se soutenir, parce qu'elle ne tient qu'à nous-mêmes *.» 
On ne peut rien dire de mieux, de plus directement opposé à 
la doctrine des sensations, à la morale fondée sur le besoin et 
l'intérêt ; et je trouve là une preuve sensible de la concordance 
des systèmes spéculatifs avec la morale pratique. Ceux qui 
pensent que tout, dans l'homme, se fonde sur des sentimeiits 
de plaisir où de peine, doivent croire aussi que l'homme ne 
tient jamais qu'à lui-même; le devoir est alors un mot vide de 
sens comme l'absolu. Tout change avec les lieux, les temps, 
les dispositions sensitives. La vraie science morale, théorique 
et pratique, repose sur Tabsoluet le présuppose. Il faut pour 
être vertueux que l'homme tienne à quelque chose qui n'est 
pas lui, qui est plus que lui, qui le soutienne quand il chan- 
celle, qui reste quand il passe. 

Les consolations et les maximes de la philosophie stoïcienne 
peuvent être bonnes pour les forts, pour ceux qui sont en 
possession des grandes qualités de l'âme et du carac^re, qui 
ont la conscience de leur diprnité. Mais quel secours peut-elle 
donner aux pauvres d'esprit, aux faibles pécheurs, aux in- 
firmes, à ceux qui se sentent livrés à toutes lés faiblesses de 
rârae et d'un corps malade, qui ont perdu ou n*ont jamais eu 
l'estime d'eux-mêmes? C'est ici que le christianisme triomphe 
en donnant à l'homme le plus misérable un appui extérieur, 
qui ne saurait lui manquer quaiîd il s'y fie, en le faisant s'ap- 

i. Massilion. Sermm sur la Prière^ 
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plaudir intérieuremeDl de ce qu'il sent ne pouvoir rien par 
lui-même, en lui montrant dans chacune de ses infirmités, 
de ses misères spirituelles et corporelles, autant d*OGcasions de 
mérite. « Notre cœur blessé dans sa partie la plus intime, dans 
« ses attaches les plus douces, les plus honnêtes, les plus in- 
• nocentes, sent bien qu'il ne peut plus se tenir à lui-même 
« et s'échappe de lui pour aller à Dieu ^ » 

28 octobre. En ressassant dans mes courses quelques idées de 
Van Helmont, dont je me suis occupé les jours précédents, je 
trouve la matière d'un ouvrage à faire sur ht philosophie, sui- 
vant un plan tout neuf et des idées différentes de celles que 
j^ai eues jusqu'ici et bien plus étendues; ce qui me donne su- 
jet de me féliciter de n'avoir encore mis au jour rien de défi- 
nitif. La distinction de l'homme intérieur et de Tbomme exté- 
rieur est capitale : ce sera le fondement de toutes mes re- 
cherches ultérieures. Il s'agit de faire nettement le partage, ce 
qui n'a été fait encore par aucun philosophe, même par ceux 
qui paraissent avoir poussé le plus loin la méditation. Je m'ai- 
derai de Van Helmont, qui, malgré plusieurs écarts d'imagina- 
tion, donne ouverture à des points de vue sur l'humanité 
d'une élévation et d'une profondeur admirables. 

Les modernes ne se sont attachés qu'à l'homme extérieur 
depuis ceux qui ne voient partout que sensations jusqu'à ceux 
qui font descendre du ciel les idées avec les langues. L'homme 
intérieur ne peut se manifester ainsi au dehors ; tout ce qui 
est en image, discours ou raisonnement le dénature, ou altère 
ses formes propres, loin de les reproduire. C'est là le plus grand 
obstacle que la philosophie puisse rencontrer ; et cet obstacle 
est peut être invincible par la nature même des choses. Si tout 
l'homme était réduit à la vie sensilive, animale ou organique 

t. Féoeion. 

ly 
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tes physiologistes ou matéÉkIisles, tels que Gabauis, pour- 
raient passer pour avoir établi uae scieace vraie de Phomme. 
Si tout rhomme était dans la sensation et la réflexion, comme 
Tentendaient Locke et Condillac, ou dans la définition d'animal 
raisonnable qui parie, discourt, argumente, tire des couclosions 
de certains principes, la loseique serait ia philosophie première 
et toute la philosophie. Il serait vrai en ce cas que nous au- 
rions fait en ce genre des progrès réels, et nous devrions même 
espérer d'atteindre la perfection. Mais pour peu qu'on appro- 
fondisse le snjet^et môme en se bornant aux faits de sens in- 
time consultés dans le silence et avec bonne foi, on s^assure 
qu'il y a en arrière et au-dessous de cet homme extérieur qui 
sent, imagine, discourt, raisonn'e. tire les conséquences des pré- 
misses, agit hors de lui pour satisfaire ses passions ou ses appé- 
tits naturels, vaque aux divers emplois de la société, tend sans 
cesse à capter les suffrages ou l'opinion de ses semblables, à 
prendre les formes les plus capables de leur en imposer ou de 
les séduire, et s'occupe sans cesse à paraître sans se soucier de 
ce quMI est au fond; qu'il y a. dis-je, en arrière de cet homme 
extérieur, tel que le considère et en discourt la philosophie 
logique, morale et physiologique, un homme intérieur qui est 
un sujet à part, accessible à sa propre aperception ou intuition, 
qui porte en lui sa lumière propre, laquelle s'obscurcit, loin 
de s'aviver, par les rayons venus du dehors. Dans ce point de 
vue. combien il est faux dédire que Thomméest une intelli- 
gence servie par des organes puisque, trop souvent, ces or- 
ganes nuisent à l'intelligence et l'obscurcissent. 

L'homme intérieur est ineffable dans son essence, et combien 
de degrés de profondeur, que de points de vue de l'homme inté- 
rieur qui n'ont pas même encore été entrevus, mais pourront 
l'être ultérieurement, car un point de vue conduit à l'autre! 
Un homme méditatif, qui avance jusqu'à un certain point 
dans cette intuition interne, donne à d'uutres es moyons d'aller 
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encore plus avant. Si les écrits des philosophes spéculatifs ne 
font pas naître la Jumiére, ils la tirent des autres esprits bien 
disposés, comme Tétincelle est tirée du caillou. Nous avons là 
la première et vraie cause de ce qu'on appelle les divergenc(*8 
ou oppositions des systèmes de philosophie. Les ignorants seuls 
prennent pour des oppositions les simples différences de points 
de vue, qui s'attachent, tantôt à l'homme extérieur, tantôt à 
rintérieur, et qui baisissent celui-ci sous des ûces diverses ou 
dans des degrés divers d'intériorité. 

Paris^ 8 novembre. Je me suis levé aujourd'hui reposé et 
assez dispos de corps, mais dans une assez grande hésitation 
d'esprit. Je cherche mon appui je sens de plus en plus qu'il ne 
peut être en moi : il est dans le sentiment religieux ou dans 
l'idée de Dieu que j'ai trop négligée, dont je me tiens toujours 
trop éloigné. < Faites-vous taire, dit Fénelon, pour laisser 
parler et agir en vous l'esprit de Dieu. > Si je me £siis taire 
moi-même, c'est-à dire mon esprit, ma pensée active, j'en- 
tends encore le bruit confus des passions ou des affections 
internes, l^ présence de Dieu s'annonce par un état interne 
de calme et d'élévation quil ne dépend pas de moi de 
me donner, ni de conserver, mais qui pourrait devenir plus 
habituel par un certain régime intellectuel et moral auquel 
il serait temps de me soumettre, par l'oraison du silence ou la 
méditation. 

11 noii>embre. Je m'éloigne de plus en plus du repos, de ce 
repos qu'on ne saurait trouver dans le monde ni dans les 
afibires, mais qui tient uniquement au contentement intérieur 
de soi-même, à une suite d'occupations réglées, au témoignage 
qu'on se rend d'avoir rempli ses devoirs envers Dieu et envers 
les hommes. Hors de là, tout n'est que vaine agitation, afflic- 
tion d'esprit, trouble, craintes perpétuelles. Je cours sans cesse, 
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depuis moD arrivée, et je suis toujours en crainte d'omettre 
quelque chose de ce qui se'présento à faire. Pourquoi ae pas 
me tenir éloi^é, à l'écart de tout ce bruit ? Pourquoi ne me 
ferais-je pas une solitude? Il y a toujours moyen de se Caire 
cette solitude profonde au dedans de soi et d'avoir, même au 
milieu des affaires et de tout le tumulte du monde, comme 
un lieu secret où aucun bruit ne pénètre, où la voix de 
la conscience, celle de Dieu même prédomine sur tontes 
celles du dehors; mais c'est là l'emploi le plus difficile de 
notre liberté. 

9 décembre. Je me suis cru et me crois encore souvent déta- 
ché du monde extérieur, dans certains cas de dégoûts et de 
mauvaise santé; ou bien encore, quand quelque travail dVs- 
prit me préoccupe et que je m'y suis attaché au point de fair 
ot de craindre toute distraction. Mais, dès que je suis lancé 
dans le tourbillon et que j'y ai roulé pendant quelque temps, 
toutes les anciennes habitudes et les petitesses de l'attachement 
mondain reviennent; et j'agis» je sens comme un homme 
exclusivement attaché à ce monde, sans en voir un autre plus 
élevé. C'est qu'il y a en moi, /tous la môme enveloppe, deux 
êtres qui jouent leur rôle chacun à part. L'instinct et les habi 
tudes entraînent Tun dans la plupart des actions du dehors ; 
la raison, la réflexion, le sentiment du vrai bien sont présents 
à l'autre dans la vue spéculative intérieure. Pour être atta- 
ché, il faut le concours des deux êtres ou des deux parties de 
l'homme; je ne suis donc pas vraiment attaché au monde, 
que je juge et apprécie, mais je n'y tiens pas moins dans la 
pratique, commesi j'en étais encore dupe, comme si je n'aimais 
que lui. 

La philosophie stoïcienne peut apprendre la résignation à 
tous les maux extérieurs ouù tous les accidents de lu vie hu- 
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maioe^ qui soDt dans Tordre général du destin ou de la Provi- 
dence, et par là nécessaires. Résignation, patience et tranquil- 
lité d'âme, c'est là le plus haut degré où Tâme puisse arriver 
par le seul secours de la philosophie; maisatm«r la souf- 
france, s'en réjouir comme d'un moyen qui conduit à la plus 
heureuse fin, s'attacher volontairement à la croix, à l'exemple 
du Sauveur des hommes : c'est ce que peut seul enseigner 
et pratiquer le philosophe chrétien. « On n'est pas maître de 
sentir, mais on l'est de consentir moyennant la grâce de 
Dieu *. ■ 

28 décembre. L'esprit consiste dans la faculté de produire des 
pensées brillantes aux yeux du monde; c'est une vanité presque 
aussi misérable que celle d'une femme qui se complaît dans sa 
beauté. Les succès de l'esprit passent néanmoins pour les plus 
importants, même aux yeux des plus sages ; les plus sages ne 
se doutent pas qu'ils sont en cela aussi petits que les femme- 
lettes dont ils ont pitié. 

Un esprit supérieur, un génie vif et animé, convertit en sa 
propre substance tout ce qu'il reçoit du dehors, ci plus il s'ali- 
mente ainsi, plus il est vif, comme un feu allumé qui trans- 
ibrme tout en lui. Au contraire, les esprits bas et communs 
sont transformés dans les choses, et la quantité d'impressions, 
d'idées reçues, les absorbe, comme un petit feu est étouffé par 
une trop grande quantité de matières combustibles. 

1. Saini François de Saies. 
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14 février. Je reprends ce journal après l'avoir interrompa 
tendant près de deux mois. Ge temps de ma vie s'est passé 
partie dans les anxiétés, les souffrances, et partie dans les dis- 
tractions du monde, que je cherche souvent comme moyen 
d'excitation, et pour essayer de m'arracher à un état de lan- 
gueur ou de torpeur vers lequel je gravite. Je me suis aperçu 
de ma décadence intellectuelle dans la composition d'un grand 
travail sur les pétitions qui m'a donné une peine exirôme 
pour lier les idées, comme pour rédiger c. parvenir à la fin. 
Je suis encore mécontent ; c'est un état singulier que d'élre 
toujours entraîné à faire, à écrire, ne jamais rieu finir, rien 
faire qui contente un peu ; toujours empressé, agité pour 
rien. 

J'ai l'épris mon livre-journal aujourd'hui, pour y noter la 
mort de M. le duc de fierry, tils de France, assassiné le di- 
manche 13 février, à 11 heures et demie du soir, en sortant 
de rOpéra avec son épouse, qui a été couverte de son sang. Il 
a été transporté dans une salle de l'administration de l'Opéra, 
où il est mort à sept heures du malin, après avoir passé la nuit 
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dans les conirulsions. Le roi s'est transporté dans ce liea de 
douleur, où était aussi toute la famille. Le nom de Tassassin 
est Lomel, bomme eictraordinairef qui a le calme et la force 
du fenatisme. 

27 février. Ces derniers jours se sont passés dans la tristesse 
et les anxiétés qu*a produites le funeste éyénemenl dont Puris 
rient d'être témoin. Les spectacles, les sociétés, les séances 
des autorités ont été suspendus ; la consternation a été géné- 
rale. La retraite du premier ministre Decazes, arrivée le 20, 
est venue encore préoccuper les esprits; un nouveau ministère 
réveille d'autres espérances, change le point de vue politique; 
M. le duc de Richelieu a repris le timon. 

Pendant ce temps- là, je suis resté dans mon cabinet, tra- 
vaillant sur un sujet que je retourne laborieusement : les péti- 
tions. Txdet mentem mecun laborum suorum. Je m'ennuie de 
mes propres idées ; je ne suis satisfeit d'aucune de celles gui 
se présentent; j'eflàcc à mesure que j'écris. Heureux les 
hommes qui sont ou se sentent inspires ! ils ont confiance 
dans leurs idées et leurs sentiments, précisément parce qu'ils 
ne se les approprient pas comme l'ouvrage de leur esprit, 
comme produit de leur activité propre, mais qu'ils les attri- 
buent à Dieu ou à quelque bon génie; preuve remarquable 
que rhomme a besoin d'un appui au dehors de lui-même. Il 
sent qu'il n*est pas lui même sa force, sa lumière, son guide, 
tout ce qu'il y a de bon, de supérieur en lui vient de plus 
haut, et ce n'est pas son œuvre. La confiance en soi ou en sa 
force est souvent, sans qu'on s'en doute, la confiance en une 
autre force, dont on n'est que l'instrument ou l'organe. Tous 
les hommes qui ont fait de grandes choses et étonné ou éclaire 
le monde ont cru à des inspirations ou à une fortune plus 
forte qu'eux. 

Gomment voudrais-je, au déclin de l'âge, me satisfaire moi- 
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même des conceptioas qae je ne deyrais qu'à moi f Je ne puis 
rien si je ne recoars à celai qui fortifie. 

Mars, t mon Dieu, s'écrie Péneloa, que votre esprit de- 
« vienne le mien et que le mien soit détruit à jamais . » Voilà 
la véritable, Tunique paix intérieure; on troi^ve en soi un 
autre point d'appui que soi-même, autre que ce mot si on- 
doyant et divers. * 

« On ne trouvera point la paix dans ces vaines imaginations 
c de l'orgueil. L'orgueil est incompatibl e avec la paix ; il veut 
« toujours ce qu'il n'a pas, il veut passer pour ce quMl n^est 
• point, il veut s'élever sans cesse, et sans cesse Dieu lui 
f résiste ^ » Avec ma timidité et ma modestie apparente, je 
suis tourmenté par l'orgueil; il fera le supplice de ma vie, tant 
que je ne voudrai que satisfaire moi-même et les autres, et 
que je ne chercherai pas plus haut un esprit qui dirige le 
mien, ou se mette à sa place. 

4 

31 Mars. Vendredi-Saint II se passe toujours en moi des 
choses extraordinaires, à cette époque de l'année. Depuis 
quelques jours mon espnt et mon corps sont déviés de leurs 
lois ordinaires. Le mode de leur union se trouve changé; cette 
union devient plus intime dans certains moments et l'esprit 
se trouve confondu avec le corps, appesanti, souffrant, triste 
par la seule disposition organique ; il a conscience de sa dé- 
gradation et ne peut rien, ne tente rien pour ta surmonter. De 
temps en temps quelques éclairs brillent dans ce désert d'i- 
dées ; l'intelligence semble prête à rentrer dans ses droits, 
mais elle retombe tout d'un coup dans une nuit plus épaisse; le 
corps lui fait obstacle, l'enveloppe de ses voiles, l'entraîne dans 
ses tendances aveugles et variables à chaque instant. 

Un esprit plein de Dieu, qui serait sous t'influence constante 

I. Fénelon. 
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de cette graode idée, ne s^arrêterait pas ainsi à examiner de 
quel côté souffle le Tent de TiDstabilité, et se laisserait diriger 
au travers des obstacles vers son but immuable, vers la fin 
une de toute son existence. Mais je n'ai point de but fixe, je ne 
me sens attiré vers aucune chose certaine, où je puisse trouver 
mon repos, mon espérance d'avenir. C'est cette indifférence, 
cette absence de but un, dans la vie, qui me rend si mobile, si 
léger. Je cherclie des impressions ot des sentiments au sein de 
la religion que je voudrais aimer, et où je sens confusément 
qu'est placée toute consolation, toute espérance, mais je ne m'y 
arrête pas plus qu'à tout le reste ; ce sont toujours des impres- 
sions fugitives qui effleurent l'&me. 

Heureux, me disais-je hier, en errant dans ce monde comme 
un somnambule et trouvant l'ennui, le malaise dans la foule 
des promeneurs de Longchamps, aux boulevards, heureux 
sont ceux qui sont soumis par^état à des régies fixes, à des 
devoirs journaliers qui emploient leurs heures ! Ils ne con- 
naissent pas ce tourment de Tincertitude et de l'indétermina- 
tion qui empoisonne la vie des hommes du monde, ayant la 
libre disposition de leur temps et de leurs facultés ; car cette 
liberté, cette activité indéterminée qui erre d'objets en objets 
oe se fixe su** aucun et les rejette tour à tour, laisse dans l'âme 
un vide insupportable. Je n'ai joui de la vie qu'autant que 
j'ai eu un but intellectuel toujours présent, qui servait de lien 
à mes idées ou aux instants successifs de mon existence. Maii^ 
ces buts que se donne l'homme studieux ne sont pas perma- 
nents : on leâ atteint, on les dépasse ou on s'en dégoûte. Les 
facultés ne sont pas toujours disposées; et dans l'incapacité de 
penser, dans ces états de sommeil de l'intelligence qui s'em- 
parent de nous par temps, que faire, que devenir ? Un travail 
matériel qui n'est pas sujet à ces perturbations d'idées, à ces 
anomalies de la force pensante, et qui cependant occupe assez 
notre activité pour nous faire sentir le besoin et le plaisir du 
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relâchement et des distractions qui alternent avec les heures 
de contention, iroità'une condition nécessaire de la vie heu- 
reuse. 

Avril, • Tant qu'on veut le mai qu'on souffre, dit Féneloo, 
il n'est point mal. > C'est dans ce sens qu'Épictète dit : « Tu 
auRis beau faire, douleur, je ne dirai pas que tu sois un mal, « 
cest-à-dire tu ne me feras pas perdre patience, tu ne m'em- 
pêcheras pas de t'accepter comme une chose qui vient de la 
nature, d'une providence bienfaisante, et qui sait mieux que 
nous ce qu'il nous faut. Les stoïciens et les chrétiens sont 
dans le même point de vue. 

14 avril. « Un moment de recueillement, d'amour et de pré- 
< sence de Dieu fait plus voir et entendre la vérité que tous 
• les raisonnements des hommes K > La présence de Dieu 
s'annonce par cette lucidité d'idées, cette force de conviciioii, 
ces intuitions vives, pures et spontanées auxquelles s'attache, 
non pas seulement la vue, mais le sentiment intime de k 
vérité. Ce n'est pas seulement une conception, une entente de 
paroles, c'est de plus une suggestion intérieure de leur sens Je 
plus profond et le seul vrai, sans aucun mélange de sensible 
ou d'imaginaire. C'est ainsi que Jésus-Christ dit : Veniet Pc^ 
racletus qui suggeret vobis omnia qusecumque dixero *. 

A en juger par re que j'éprouve, et ne considérant que le 
fait psychologique seulement, il me semble qu'il v aen moi un 
sens supérieur et comme une face de mon âme qui se tourne 
par moments (et plus souvent en certains temps, à certaines 
époques de l'année) vers un ordre de choses ou d'idées, supé- 
rieures à tout ce qui est relatif à la vie vulgaire, à tout ce 

!• Pénelon. 

.'. Ërangile de Baini Jean, chap. xiv, verset ^6. 
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qui tient aux intérêts de ce monde et ooeupe exclusivement 
les hommes. J*ai alors le sentiment intime, la vraie suggestion 
de certaines Tentés qui se rapportent à un ordre invisible, à 
un mode d'existence meilleur, et tout autre que celui où nous 
gommes. Mais ce sont des éclairs qui ne laissent aucune trace 
dans la vie commune, ou dans Texercice des facultés qui s'y 
rapportent ; je retombe après m'être élevé. Or, qu'est-ce qui 
m'élève ? Gomment le voile ordinaire qui couvre mon in- 
telligence se trouve-t-il écarté par moments pour retomber 
aussitôt f D'où me vient enfin cette suggestion extraordinaire 
de vérités dont les expressions sont mortes pour mon esprit, 
même quand il les connaît à la manière ordinaire ? Il m'est 
évident que ce n'est pas moi, ou ma volonté qui produit cette 
intuition vive et élevée d'un autre ordre de choses. Un sourd 
qui aurait par moments la perception des sons, un aveugle 
qui aurait le sentiment subit et instantané de la lumière, ne 
pourraient croire quils se donnent à eux-mêmes du telles 
perceptions ; ils attribueraient ces effets singuliers, et hors de 
leur mode d'existence accoutumé, à quelque cause mysté- 
rieuse ; et celui qui lirait dans leur organisation trouverait 
cette cause dans quelque sens obtus, altéré, que le mouvement 
vital dégage ou éclaircit par moments. Ainsi est notre intel- 
ligence par rapport a cet ordre de vérités, dont des esprits 
supérieurs, plus parfaitement organisés, peuvent avoir l'intui- 
tion habituelle, comme nous avons celle de la lumière ou des 
sons que les sou[:ds et les aveugles n'ont pas. Mais il faut bien 
toujours que la cause ou l'objet de ces intuitions soit quelque 
chose de réel comme la lumière, car le sens ne crée pas l'ob- 
jet de l'intuition, il en est seulement excité quand il est con- 
venablement disposé. Or, c'est celte disposition, qui parait 
spontanée, ou dépendante de certaines conditions organiques, 
qui est ce qu'il y aurait de plus essentiel à cultiver en nous, 
si nous pouvions en coanatire les moyens. Les anciens philo- 
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sophes, comme les premiers chrétiens et les hommes qui ont 
mené une vie vraiment sainte, ont plus ou moins coonn et 
pratiqué ces moyens. Il y a un régime physique, comme no 
ré^me moral qui s'y approprie: la prière, les exercices spiri- 
tuels, la vie contemplative ouvrent ce sens supérieur, déve- 
loppent cette face de notre âme tournée vers les choses du 
ciel, et ordinairement si obscurcie. Alors nous avons la pré- 
sence de Dieu» et nous sentons ce que tous les raisonnements 
des hommes ne nous apprendraient pas. Mais, est-<;e parce 
que Dieu se rend présent par sa grâce, que nous sommes dans 
cet état élevé? ou bien la présence de Dieu n'est-elle qu'on 
résultat de telles dispositions intellectuelles spontanées, et des 
effbrts que nous faisons, ou des moyens indirects que nous 
prenons pour nous donner ces dispositions? — Voilà un grand 
problème. 

Mat. J'ai souvent pitié de moi-même; je déplore mes écarts 
d'esprit ou de raison, la faiblesse et les courtes limites de mes- 
facultés physiques et morales. Le sentiment de pitié ou de 
compassion réfléchie du mot sur lui-même est encore assez 
doux à éprouver, en tant qu'il constate une nature supérieure 
à celle qui pâtit quoiqu'elle lui soit intimement jointe. 

• Toutes les régularités où l'on possède sa vertu, dit Féne- 
« Ion, sont sujettes à l'illusion et au mécompte. Il n'y a que 
< les âmes désappropriées par l'abnégation évangélique qui 
c n'ont plus rien à perdre; il n'y a que ceux qui ne cherchent 
• aucune lumière qui ne se trompent pas. » 

Cette disposition de l'âme n'est peut- être pas aussi différente 
qu'on le croirait de celle à laquelle le stoïcisme s'est élevé par 
les forces seules d'une grande nature. Conserver son âme en- 
tière et pure, toujours maîtresse de la volupté et de la douleur; 
ne jamais permettre qu'elle fasse rien témérairement, mais 
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taire qu'elle soit toajour» suffisante à elle-même, qu'elle n'ait 
pas besoin qu^n autre fasse quelque chose ou ne le fasse pas, 
qu'elle n'attende rien des objets du dehors !. . Il ne 8*^t pas 
de savoir si nous pouvons ou si nous ne pouvons pas arriver 
de nous-mêmes, par nos propres forces naturelles, à cet état 
complet d'abnégation et de désintéressement de toutes choses 
extérieures, si c'est par les secours de la grâce, ou par un 
effort énergique et soutenu de Tâme que nous pouvons obte- 
nir cette paix intérieure de l'homme qui voit tout (excepté 
Oieu le vrai bon) au-dessous de lui. 

Ec IneiorabilA fatum 

bubjecit pedibuB ^. 

Toujours est-il que la disposition d'âme est la même ou 
conçue de la même manière dans le stoïcisme de Biarc-Aurèle 
et le christianisme de Fénelon. 

Juin. « Regardons-nous le monde comme une figure trom- 
« peuse et la mort comme l'entrée dans les véritables biens ? 
a Nous accoutumons-nous à ne regarder toutes choses que 
« selon la foi? Corrigeons-nous sur elle tous nos jugements ? » 
Ce que Fénelon dit de la foi s'applique parfaitement à la rai- 
son, qui est aussi comme un sens interne, supérieur à tous les 
autres et à tout le jeu de nos facultés appliquées aux choses 
de ce monde sensible, et qui rectifie tous leurs faux jugements. 
On n'est calme, heureux et véritablement grand qu'en suivant 
toujours cette lumière intérieure et en écartant tout ce qui 
peut l'obscurcir et l'éteindre en nous. Les stoïciens l'ont très- 
bien compris, mais ils ont trop cru que l'homme avait en lui- 
même les forces nécessaires pour suivre toujours la raison et 

1 . VirgUe. Géorgigues. liirre ir. 

2. Ft^nelon. 
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en entretenir le flambeau sans altération. Les chrétiens qui 
mettent la foi à la place de la raison ont mieuK connu rhomme 
et distingué ce qui lui appartient de ce qui lui est donné ou 
qui vient de plus haut que lui. 

Heureux qui a des yeux pour voir le royaume intérieur de 
la raison ou de la foi ! La chair et le sang n*en ont point ; la 
sagesse de Thomme animal est aveugle là-dessus et veut l'être, 
ce que Dieu fait intérieurement lui est un songe. Pour voir les 
merveilles de ce monde intérieur, il faut renaître; pour re- 
naître il faut mourir, 

9 juin. » Si quelqu'un devons est dans la tristesse, qu'il 
prie pour se consoler » dit saint Jacques '. Ohl que j'ai besoin 
de prier ! 

10 juin. Les troubles continuent et deviennent plus sérieux. 
Tout semble présager une révolution nouvelle. La séance de 
la chambre montre l'audace et les projets sinistres des fac- 
tieux... Nous sommes entraînés et il n'y a pas de force de 
résistance suffisante. - Je voudrais pouvoir dire comme Féne- 
lon : « Tout passe devant mes yeux, mais rien ne m'importe 
« rien n'est mon affaire sinon Taflaire unique de faire la vo- 
• lonté de Dieu. » 

Je pensais hier, en courant dans les rues en cabriolet, quUl 
y a trois espèces de dispositions d'esprit ou d'âme bien diffé- 
rentes : la première, celle de presque tous les hommes, consiste 
à vivre exclusivement dans le monde des phénomènes qu'on 
prend pour des réalités. Ainsi, il y a inconstance, dégoût, mo- 



1. Epltre.Cbap. ▼, verset 13. 

?. Les troubles politiques, nés du mouvement général de l'Europe 
et des mesures adoptées par les chambres, qui sigoalèrent Tannée 
1820. 
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bilité perpétuelle. I a deuxième esi celle des esprits les plus 
réfléchis, qui cherchent longtemps la vérité en eux-mêmes ou 
dans la nature, en séparant les apparences des réalités, et qui> 
ne trouvant aucune base fixe à cette vérité, tombent dans le 
scepticisme par désespoir La troisième enfin est celle des 
âmes éclairées des lumières de la religion, les seules vraies et 
immuables. Ceux-là ont seuls trouvé un moyen d'appui fixe ; 
ils sont forts de ce qu'ils croient. Les grands écrivains du 
siècle de Louis XIV n'ont été forts et grands que par les 
croyances ; elles ont disparu, et les hommes les plus spirituels 
n'ont plus été que des singes dont on admire les tours de 
passe-passe': ils ont de Tesprit, voilà tout. Mais cet esprit ne 
fonde rien pour le bonheur ou la vraie gloire des sociétés ou 
des individus. Je vois des hommes d'esprit qui ne croient 
qu'en eux-mêmes ; ils sont boufSs d'orgueil, toujours contents 
de ce qu'ils dfsent; il s'imaginent que le monde les admire, et, 
en effet, cette confiance qu'ils ont en eux excite celle des 
hommes incapables do juger : les bons juges s'en moquent. 

Ce qui fait le bon esprit, le seul qui porte la lumière, c'est 
la croyance dans Tesprit de Dieu qui souffle où il veut. 
L'homme qui en est animé sent qu'il ne peut rien par lui- 
même, mais qu'il peut tout en celui qui le fortifie. De là lui 
vient aussi une véritable énergie, une force proportionnée à 
l'inspiration ou à la croyance dans l'inspiration. La plus fâ- 
cheuse des dispositions est celle de l'homme qui, se méfiant de 
lui-même au plus haut degré, ne s'appuie pas sur une force 
supérieure et ne se livre à aucune inspiration ; il est con- 
damné à n'être nul aux yeux des hommes, comme à ses propres 
yeux. 

C'est le trouble et non la souffrance qui nuit à l'âme. Le 
trouble est une double peine: c'est une peine que la volonté 
repousse et qu'elio aug'n<*nte en la repousraal. Accepter toute 
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souffrance sans résister, c'est ie moyen d'être tranquille etsaus 
trouble, quelles que soient les causes externes ou internes de 
peine ou de malaise. 

«Depuis le 11 jusqu'au 20 juin j'ai été constamment dans un 
état maladif: toutes les membranes muqueuses sont affectées 
et produisent des désordres : la fièvre, la toux, un abattement 
singulier qui se communique à l'âme et lui ôte toute énergie 
de pensée et de volonté. Cette fâcheuse disposition est entre- 
tenue par le temps pluvieux et troid qui dure depuis un mois. 
Nous avons été ainsi pr^^vés des beaux jours du printemps; je 
n'ai encore rien senti de vivifiant dans l'air. Gomme une 
plante qui se desséche, j'attends l'influence du soleil ; je souffre 
violence. Plût à Dieu que, mon corps étant abattu,, mon âme 
reprit sa vie et ce goût des vérités éternelles perdu depuis si 
longtemps dans une vie frivole, mondaine et toute selon la 
chair. C'est alors que je dirais avec Fénelon : c Frappez, Sei- 
*< gneur, j'y consens ; que vos coups les plus rigoureux sont 
« doux, puisqu'ils cachent tant de miséricorde. » Pourquoi 
mon âme n'est-elle pas affamée de justice et de vérité comme 
mon corps de nourriture et mes sens divers des excitations 
accoutumées? Ce paip quotidien céleste ne se trouve pas dans 
le monde. 

En réfléchissant sur le progrès de décadence de ce corps que 
j'ai tant aimé, je me disais qu'il y aurait plus que compensa- 
tion pour le bonheur si mon âme, n'étant plus troublée comme 
auparavant par autant de soins et de passions, se trouvait plus 
maltresse chez elle et faisait plus librement ce qui est son af- 
faire propre. Mais il y a des difficultés ou des obstacles inhé- 
rents soit à l'âme, soit au corps. 11 faut un certain degré ou un 
certain état de force physique pour que les facultés ialellec- 
tuelles et morales puissent s'exercer ; il est tel degré d'abatte- 
ment ou d'altération d'organisme, où l'être pensant disparaît 
ou n'est plus rien pour lui-même. Lorsqu'on voit les facultés 
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inteUectuelles se développer el s'éteodre pendant quePorga- 
nisme tombe en décadeuce, c'est que les conditions ou les ins- 
truments propres de la pensée sont maintenus en bon état^ ou 
que leur activité même s'accroît, pendant que les organes ex- 
ternes appropriés aux choses ou aux besoins sensibles perdent 
leur empire. Il est des hommes chez qui ces deux parties de 
Torganisation sont en équilibre et concourent parfaitement au 
développement soutenu des deux vies. Il en est dont la partie 
animale est seule bien disposée et dont l'âme reste toujours 
commune; mais ceux qui^ avec tous les signes de la faiblesse 
organique, ont des facultés intellectuelles supérieures, ne 
doivent pas moins avoir cette partie de l'organisme qui con- 
court à l'exercice de la pensée bien et fortement constituée. 

Il y a deux choses recommandées par Marc-Aurèle pour con- 
server la tranquillité de l'âme : la première de penser que ce 
ne sont point les choses elles-mêmes qui nous tourmentent, 
mais le jugement que nous en portons; la seconde de penser que 
ce que nous voyons va changer dans un moment: dès lors pour- 
quoi s'en tourmenter? Hélas I je me tourmente précisément 
de cette idée que tout change, que je suis moi-même dans un 
flux perpétuel el que je ne sais où trouver mon point d'appui. 
Les conseils de Marc-Âurèle tendent bien à nous rendre indif- 
férents sur la possession des choses, sur le bien ou le mal 
que nous leur attribuons, mais ils ne nous apprennent pas 
comment nous pouvons y suppléer et trouver ailleurs notre 
paix. 

c Les sages du monde, dit Pascal, ont placé les contrariétés 
dans un même sujet, les uns attribuant la force à notre nature, 
les autres la faiblesse à celte même nature, ce qui ne peut sub- 
sister ; au lieu que la foi nous apprend à les mettre en deux 
sujets diiïérenls : toute l'inlirmité appartient à la nature, toute 
In puissance au secours de Dieu. • 
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Quoiqu'il soit vrai de dire que la force et la Caiblesse<, doot 
nous trouvons en nous le mélaoge, ne résident pas dans le 
même sujet, il ne s'ensuit pas que toute la force soit hors de 
nous, dans un sujet tout-puissant, supérieur et étranger au 
mot. Il suffit d'admettre deux natures différentes qui se 
trouvent merveilleusement et mystérieusement combinées dans 
'existence de l'homme tout entier ; c'est ce que l'étude de nous- 
mêmes nous apprend à chaque instant. La loi de l'esprit, de 
l'âme agissante et libre est sans cesse opposée à la loi du corps, 
de cette misérable chair dominée, entraînée par des passions 
qui obscurcissent l'esprit et empêchent ses fonctions. La puis- 
sance de l'Âme (exagérée par les stoïciens) vient de Dieu, qui Ta 
donnée en créant l'âme, et, dans ce sens, toute la puissance 
appartient originellement à Dieu ; mais n'est-elle actuellement 
que la puissance ou la force de Dieu, tellement qu'il n'y en ait 
aucune part appartenant en propre à Fâme ? Si on le disait, il 
faudrait dire aussi que l'âme n'est rien par elle-même, car sa 
substance ne peut être autre chose que sa force ; en ôtant l'une, 
l'autre est ôtée par cela même. Le point de vue mystique qui 
anéantit la force, ou la met toute en Dieu, annule aussi la 
substance avec le mot. 

L'homme est naturellement porté à se faire le centre de ses 
réflexions. En s'abandonnant trop exclusivement à cette dispo- 
sition, en ne se donnant pas hors de lui un grand objet, un 
grand but de la vie, il se trouve rappelé sans cesse à sa sensi- 
bilité, à ses peines, aux jugements qu'on porte de lui, à sa 
condition actuelle, à la destinée du reste de sa vie. La reli- 
gion et l'élude sont les deux puissances qui nous défendent 
contre cette préoccupation habituelle de nous-mêmes, source 
féconde d'inquiétude; seules, elles peuvent assurer notre 
bonheur. 

Le plus grand bienfait de la religion est de nous sauver du 
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doute et de l'incertitude, le plus grand tourment de Tesprit hu- 
main, le vrai poison de la vie. Tout est indéterminé, fugitif et 
mobile dans un esprit dénué de croyances religieuses. Depuis 
qu'on veut tout savoir, tout connaître, depuis que chaque petit 
esprit tend à tout rabaisser à son niveau, à tout comprendre 
dans SH petite capacité, la sphère des croyances, ou du monde 
invfsible, s'est rétrécie de plus en plus. En traitant les per- 
sonnes et les choses les plus élevées avec unefeimiUarité inso- 
lente, on n'a plus rien respecté, rien admiré. Le culte des 
parents, celui de Dieu, celui de la patrie ont paru comme des 
chimères à des cœurs froids et dénaturés, à des esprits qui ont 
voulu se rendre compte de tout et analyser les objets des senti- 
ments avant de s'y livrer. De là cette dégénération des âmes, 
cet affaiblissement croissant de caractère ; car on n'est fort que 
de ce que l'on croit et non pas de ce que l'on sait. Credidipropter 
quod loeutus $um i. Combien d'hommes de nos jours parlent 
sans croire, sans penser ! 

Le plus grand mal de l'homme est de ne savoir point diriger 
sa vie et de ne tenir à aucun principe. La religion règle l'es- 
prit; elle fait bien plus, elle règle le cœur. Je souffre les maux 
passés et présents, causés par l'oubli de ces principes et le dé- 
nûment des croyances. Quand je jette un regard sur ma vie 
presque terminée, je suis confus et humilié en voyant combien 
elle a été vide et inutile I J'ai été souvent et malheureusement 
occupé du jugement du monde ; je me suis fait de grandes 
illusions sur ce jugement. Tant que je me suis plu à moi- 
même et que j'étais plein d'un amour-propre enivrant, j'avais 
la fatuité de croire que je faisais de l'effet partout où je me 
montrais, sans avoir môme besoin de parler et d'agir ; je me 
faisais un mérite imaginaire des moindres choses, et il me 



1. Deiixicnie Épîtro d»; sainl Paul aux Corinlhicn;:. (ihap. iv 
V .13. 
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semblait que les autres devaient en juger de même ; parce que 
j'étais mon centre à moi môme, je pensais être celui des autres, 
qui devaient s'ouljier pour penser à moi. Le mécontenteoneat, 
le mépris de moi-môme, le sentiment croissant de mes imper- 
fections et de ma faiblesse m'ont fait passer à un autre ex- 
trême ; j*ai pensé que le monde devait me juger aussi mal que 
je me jugeais; je me suis senti découragé, embarrassé, timide 
en présence de tous les bommes ; j'ai fui toutes les occasions 
de paraître, de me produire ; j'ai sacrifié mes devoirs mômes à 
cette mauvaise bonté, et je suis au point de ne plus compter 
sur Testime ni Papprobation de personne, moi qui ai eu la 
prétention d'être placé au premier rang par les qualités agréa- 
bles et solides, par la beauté du corps, de Tesprit, de l'âme. 
Ces mécomptes rendent la période actuelle de ma vie très mai- 
heureuse, mais ils servent d'introduction à une vie meilleure 
si je puis me rattacber au monde invisible et m'y absorber de 
nouveau. 

27 juin. En revenant du bain, à dix beures, j'ai été frappé 
comme d'un coup de foudre, en apprenant lu mort du jeune 
Loyson, qui babite la môme maison que moi ^ C'était un com- 
pagnon ; il cultivait les lettres et la philosophie avec succès 
et une facilité étonnante. Ce jeune homme se nourrissait de 
sentiments mélancoliques qui présageaient, ce semble, sa fin 
prématurée. 11 me disait duns les premiers jours de sa maladie : 
t J'ai cru que le phénomène allait disparaître tout à fait, • fai- 
sant allusion à nos conversations précédentes où nous appelions 
phénomène tout ce qui tient à notre sensibilité actuelle, ou qui 
s'y manifeste immédiatement. 

mon ami ! si, comme nous Tavons pensé ensemble quel- 
quefois» les âmes ont un mode de communication intime et 

1. Charles Loyson, maître de conférences à i*École normaJe . 
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secrète, auquel lee corps ne participent pas, votre âme, ne pou- 
vant plus se manifester maintenant par ces moyens visibles* 
dont l'usage m'a tant de fois édifté et consolé, doit avoir d'autres 
moyens de se faire sentir à la mienne et de lui inspirer des 
sentiments meilleurs, des croyances plus fixes! 

Le 28, à neuf heures du matin, j'ai assisté à la cérémonie 
funèbre de l'enterrement de mon jeune ami. Il est en paix. 
Sa vie était pleine de souffrances. J'espère que cette âme si 
belle^ n'étant plus empêchée, offusquée par une mauvaise 
machine, jouit maintenant de la plénitude de vie de lu- 
mière. 

29 juin. En quoi consiste la vraie humilité ? Un homme peut 
avoir la plus grande méfiance de lui-même, se croire ou se 
seutir toujours au-dessous des autres, et avoir, malgré cela, 
un orgueil qui agite et tourmente sa vie. S'il s'afflige ou s'in- 
quiète de sa faiblesse, s'il fait des efforts pour lutter contre elle, 
s'il prend en haine les hommes qui le surpassent, s'il ne re- 
cherche la retraite que pour éviter l'humiliation des comparai- 
sons, il n'est pas humble de cœur, mais plein d'orgueil. Au 
contraire, celui qui sent sa force et sa supériorité sur les autres 
hommes aura la vraie humilité s'il pense habituellement que 
tout ce qui l'élève est un pur don de Dieu, qui peut lui être 
retiré à chaque instant, que sa force ne vient pas de lui même, 
mais de plus haut que lui. L'humilité n'est plus un instinct 
mais un sentiment réfléchi. 

Fin d'août. J'ai passé tout ce mois et la fin du précédent dans 
des occupations sérieuses do mon choix. J'ai refait mon Mé- 
moire à l'Académie de Copenhagite, dans l'intention de le com- 
muniquer à M. le médecin Royer-GoUard, qui m.'a consulté 
sur un cours qu'il se propose de faire à Cbarenton, au sujet 
de raliénalion mentale. J'ai eu pour objet, dans cette deuxième 
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composition, de montrer comment les physiologistes qui ont 
traité du physique eldu moral de Thomme sont tombés dans 
de graves erreurs, en confondant les faits de l'âme avec les 
phénomènes de Torganisme. Ce travail a duré un mois. Tai 
été heureux et actif dans tout cet intervalle ; j'avais un point 
d'appui fixe, un seul objet qui servait de centre à mes idées ; 
j'y étais tout entier ; le monde des affaires et des intriguesavait 
disparu pour moi ou ne me servait que de distraction. C'est ià 
ce qu'il me faut pour être aussi bien que ma nature ou mes 
habitudes le comportent ; il faut que les affaires et tout ce qui 
fait le principal fond de la vie extérieure, même la plus sé- 
rieuse, ne soient pour moi qu'un accessoire, une diversion né- 
cessaire à des occupations vraiment sérieuses, celles qui se 
rapportent à un monde invisible, absolu. Toutes les fois que 
le monde extérieur m'a absorbé au point que je n*ai plus con- 
sidéré les occupations philosophiques que comme des diver- 
sions, j'ai senti que je n'avais plus aucun point d'appui réel, 
et j'ai flotté au gré des opinions humaines, tourmenté de mille 
fantômes, de besoins, insatiables, relatifs au monde frivole et 
passager. 

Après avoir terminé mon travail sur les rapports du physique 
et du moral, et l'avoir mis, à ce que je crois, en état d'être im- 
primé, quand il sera temps S ï^i rempli un engagement que 
j'avais contracté avec les auteurs de la Biographie universelle, 
et j'ai fait l'article Mérian, extrait de son éloge, par Ancillou» 
à la suite duquel j'ai inséré quelques réflexions psychologiques, 
relatives aux arguments de Mérian contre la philosophie leib- 
nitzienne *. 

1. Ce travail, demeuré inédit du vivant de Tauleur, a été publié dans 
l'édition de M. Cousin, sous le titre de Nouvelles cantidérations tut les 
rapports du physique et du moral de i^ homme. 

2. Cet écrit, dont il ne parait pas rester de trace dans les papiers de 
l'auteur, n'a pas été publié. L'article Mérian, dans la Biographie uni- 
verselle^ est de M. Us ter i, 
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4 septembre. Arrivée au Mural. — Plaisir de famille. — Mon 
ârae s'est déshabituée de la joie ; je ne goûte plus de plaisirs 
vifs ; il y a comme un voile répandu sur les objets de mes plus 
douces jouissances. 

Grateloup^ 9 septembre. « Il ne faut pas, dit TertuUien, que 
la vie des chrétiens soit une vie de tristesse. Leur choix est 
fait : ils ont sacrifié la chair à l'esprit, tous les biens sensibles 
et passagers aux biens éternels : ils peuvent 'donc se réjouir, 
goûter une joie pure dans toutes les afflictions de cette vie, et 
trouver une source de vrais plaisirs dans ce qui plonge tous 
les hommes dans la tristesse. Cette tristesse ne proviendrait 
pour eux que des murmures de la chair, qui n'est pas encore 
assez abattue. » — « Otez Timpiété, » dit Pascal, « et la joie 
sera sans mélange. » 

En n'ayant égard qu'aux faits psychologiques, rien n'est 
plus évident que la distinction de la joie ou de la tristesse mo- 
rale qui tiennent à Pâme, et de la douleur et du plaisir qui ne 
touchent que l'animal, il est une satisfaction, une joie de tem- 
pérament qui s'allie quelquefois avec une tournure d'esprit 
inquiète et des idées sombres i les hommes ainsi disposés 
portent la gaieté dans les réflexions les plus tristes. Au con- 
traire, la mélancolie physique peut s allier avec un esprit gai, 
et de ce contraste ressort la gaieté, le comique des situations. 
Molière avait cette deuxième disposition : Montaigne paraU 
avoir eu la première : il jugeait de haut tous les maux 
de la vie humaine et les siens propres, avec une sorte 
de gaillardise qui semblait tenir bien plus à l'humeur ou au 
tempérament qu'à la force de l'âme et aux réflexions habi- 
tuelles. 

17 novembre. L'&me est un feu qu'il faut nourrir. Tout ce qui 
est propre à nourrir l'âme n'augmente pas pour cela les cou- 
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naissances, comme ce qui entrelient la vie physique et lui 
donne le plus d'activité n'en donne pas pour cela un plus 
grand volume au corps. Il est des vérités intellectuelles et mo- 
rales qu'il ne suffit pas d'avoir acquises et de bien conuaitre. 
Cette connaissance claire et distincte, qui suffît pour la spécu- 
lation, est insuffisante pour la pratique : il faut que les vérités 
s'incorporent à nous et nous pénétrent longtemps, comme la 
teinture s'imbibe peu à peu dans la, laine qu'on veut teindre. 
11 y a une pénétration lente de chaque jour, une intussusœp^ 
tion de la vérité, qui doit !ious conduire dans toute la vie, qui 
fait que cette vérité devient à notre âme ce que la lumière du 
soleil est à nos yeux, qu'elle éclaire sans qu'ils la cherchent. 
Les âmes même les plus parfaites, les plus réfléchies ne font 
guère que tournoyer autour d'elles-mêmes, comme dit Féne- 
lon, sans avancer vers Dieu; nos méditations, pour être solides, 
ne doivent point être fondées sur nos propres pensées, mais 
sur celles de Dieu ou sur sa parole même. 

Fénelon parle de ces âmes entièrement dépendantes du goût 
sensible et du calme intérieur, qui sont en danger de perdre 
tout au premier orage. Elles ne tiennent que par ce qu'il y a 
de sensible ; dès que la sensibilité se retire, tout tombe sans 
ressource : c'est là mon histoire. 

Les âmes parvenues à un assez haut degré de perfection ne 
sont plus sous l'empire tle la sensibilité; la vie de l'esprit 
semble absorber en elles tout ce qui est. mortel; toutes les fa- 
cultés inférieures, sont contenues dans l'obéissance aux supé- 
rieures. C'est de là qu'il Tant partir pour apprécier ce que dit 
Fénelon, d'accord avec les mystiques, sur l'influence de la 
grâce, sur le laisser-aller et la désapprobation. Sans doute, 
lorsque la nature sensible est assujettie et que les passions ne 
regimbent plus, il n'y a plus d'eiïbrt, plus de luttes contre les 
mauvaises imaginations, les tendances perverties, etc. A^ors 
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aussi, la lumière intérieure n'est plus offusquée el peut luire 
sans obstacle dans nos ténèbres ; l'esprit en est illuminé^ 
même quand il ne la cherche pas. Il y a là quelque fondement 
au point de vue des théosopkes, qui admettent qu'au moyen 
d'une certaine préparation mentale, spéculative et pratique, 
Tesprit peut tout savoir, tout comprendre sans avoir rien appris. 
En comparant ce point de vue à la doctrine de Fénelon sur 
l'abnégation et la désappropriatioii du moi, j'ai pensé que cette 
activité, qui rend l'âme présente à elle-même et la constitue 
personne, moi, à ses propres yeux, ne lui est donnée que pour 
se mettre au-dessus de la nature sensible et la surmonter, en 
la dirigeant vers une fin morale ou intellectuelle. Le mot ne 
crée rien que le mouvement ou la sensation qui l'accompagne; 
quant aux idées ou conceptions intellectuelles qui lui sont 
présentes, il les voit dans une lumière qui lui est intime, mais 
qu'il ne fait pas et qui est en lui. sans être lui-même : voilà la 
Lux vera qum illuminât omnem hominem ^ ; voilà aussi ce qu'est 
le Deus in nobis. Il faut d'abord que les ténèbres soient écar- 
tées, que la nature sensible soit vaincue, et c'est là tout l'em- 
ploi de notre activité ; ensuite on entre dans la voie de la per- 
fection, soit en s'abandonnant à la grâce, soitencore en agissant, 
en travaillant pour s'élever plus haut, en veillant sans cesse 
sur soi-même, comme rentendenl les antiquiétistes. 

Telles sont les réflexions qui m'ont occupé dans le voyage 
que je viens de faire en chaise de poste, de Périgueux à Paris, 
où j'arrive le 3 décembre. 

Le 4, lout le mouvement de la vie extérieure recommence 
pour moi. Je me sens déjà entraîné, aliéné de moi-même, par- 
lant sans raison, sans réflexion et seulement du bout des 
lèvres, m'en laissant imposer par le monde, subjuguer par 
l'a^^cendant des noms ou des pliice<, désirant faire de TeOTet, 

1. ËvaDgile de saint Jean. Cbap. i, v. 9. 
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humilié et coq triste par les marques d'indifféreDce ; malgré 
toutes les contrariétés du monde, ne sachant pas me tenir tran- 
quille dans une chambre, et concevant à peine comment on 
peut s'y tenir, en se réduisant à la vie intérieure. Quand on 
ne vit pas dans l'esprit, comment marcher selon Tesprit? Si 
spiritu vwimus, spiritu et ambulemus ^ 

Paris, 16 décemlfre. « L'amour des choses de la chair est une 
« mort, au lieu que Tamour des choses de Fesprit est la vie de 
« la paix '. 9 

Insensés que nous sommes, de nous attacher exclufilTement 
à ce qui doit mourir, à ce qui meurt chaque jour, et de négli- 
ger ce qui esl immortel, ce qui doit rester le même. Écartez 
les soins superflus du corps et tout ce qui y tient, tout ce qu'il 
y a de passif, de sensible et de mortel et vous aurez la paix, la 
vie, la lumière. La lumière n'est offusquée en nous que par les 
ténèbres du corps ; l'activité est donnée à l'âme, au moi^ p)our 
chasser les ténèbres, et dès lors elle voit, elle s'unit, elle s'iden- 
jifie à la vérité, à Dieu même. Se séparer ainsi du corps, se 
mettre au-dessus de tout ce qui est sensible, c'est apprendre à 
mourir, c'est se préparer à une mort tranquille, bien mieux 
qu'en y pensant directement. 

Le mot ne fait pas la lumière sensible qu'il perçoit par le 
sens externe de la vue ; il ne fait pas non plus les sons qu*il 
entend par Foule ; mais, par un emploi de l'activité qui est en 
lui ou qui est lui-même, ii prépare ou dispose le sens à rece- 
voir l'impression. De même, Fâme ne fait pas les idées des 
choses, des vérités qu'elle conçoit ; elle ne fait pas le beau, le 
bon, le vrai, le juste ; mais elle dispose le sens interne à per- 
cevoir la lumière qui éclaire ces idées, en écartant les images 
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2. Saint Paul aux Romaina, ch. vui, v. B. 
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OU chassant les ténèbres extérieures. Il y a une analogie re- 
marquable, el que j'ai trop négligée jusqu'ici, entre Texerdce 
de l'activité dans les perceptions des sens externes et. le 
même exercice dans les idées de l'esprit et les opérations in- 
tellectuelles. 

23 décembre. La température douce et humide relâche toutes 
mes [acuités physiques et morale^ : je ne fais point d'efforts ; 
je me laisse aller à tout le mouvement extérieur qui est grand 
autour de moi, dans ce commencement d'assemblée et tous ces 
frottements d'hommes. Je n'ai pas de calme dans mes conver- 
sations de chaque jour; je parle de mémoire plutôt que de ré- 
flexion, je souffre souvent de ne pas faire effet et d'être 
compté pour rien. J'ai à me méfier de cette disposition, la plus 
contraire à la sagesse, à la raison, au bonheur. Pourquoi vou- 
loir monter sur des écbasses pour paraître plus grand ? Sois 
ce que lu es et rien de plus; sois le paisiblement^ sans te tour- 
menter de ce que tu u'es pas, sans désirer d'être autre chose, 
sans rien envier aux autres, applaudissant à ce qui est ou te 
parait bon, blâmant ce qui ne l'est pas.. 

Lire chaque matin le chapitre xiii de l'Épitre aux Co- 
rinthiens ^, pour avoir la paix au dedans, avec une lettre spi. 
rituelle de Fénelon el un chapitre de VImUation relatif au 
même objet ; puis se supporter et supporter les autres, dans le 
tumulte du jour. 



I 
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1. Ceftt le chapitre si connu dans ieqael l'Apôtre parle de la 
ebarité. 
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15 janvier. Les bons veulent jouir de Dieu, les méchants ne 
veulent que s'en servir. Au lieu de rapporter à Dieu tout leur 
bonheur, toute leur existence, ils rapportent Dieu à eux-méoies 
et veulent se servir de sa puissance comme d'un moyen, d'un 
instrument de bonheur. La première cause de la chute des 
âûies est cet échange de l'amour divin en un amour désor- 
donné pour les choses caduques ou sensibles. Malebranche dit 
que nous aimons, que nous cherchons toujours Dieu comme 
le vrai bien, môme quand nous semblons ne chercher que les 
plaisirs sensibles. Cela ne peut être vrai que dans le sens ob- 
jectif; dans le sens sttôyec^i/, en consultant l'expérience inté- 
rieure, nous savons bien que, quand nous sommes occupés, 
absorbés par les objets sensibles, nous ne pensons pas à Dieu, 
et réciproquement. Il y a là deux ordres ou deux natures de 
facultés qui ne s'exercent pas toujours ensemble. 

L'hommo pout-il à volonté faire taire les sens pour pene«r à 
Dieu ou penser à Dieu pour faire taire les sens? Il est vrai que, 
orsqu'il parvient à se pénétrer de l'idée de Dieu, Vq^naurpur 
vient s'y joindre (c'est l'Esprit saint indivisible du Père et du 
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Fils). Quand l'âme vient à se pénétrer de Tintini de la création, 
de l*ordre admirable qui y règne et de toutes les perfections 
réunies en Dieu, il est impossible qu'elle ne se dékcte pas dans 
cette pensée et qu'elle cberche son bonbeur ailleurs que dans 
la félicité divine ou dans Taccompjissement de la volonté de 
Dieu. Mais le difficile est d'y penser, de se recueillir dans cette 
idée, au milieu du trouble incessant causé par le tumulte des 
sens ; et à ce sujet on peut demander s'il suffit que les sens se 
taisent pour que l'idée de Dieu se manifeste, ou s'il ne faut 
pas encore une action surajoutée. 

24 janvier. Je cherche toujours à nie connaître et je me con- 
nais mieux à mesure que j'avance. Je réfléchissais hier, eu 
lisant le Trailé de morale de Malebrancne, au peu d'influence 
qu'ont sur ma conduite pratique les lectures spirituelles et les 
idées tournées vers un autre monde, dont mon âme cherche à 
se nourrir, et qui sont vraiment pour elle une nourriture ap- 
propriée. Je pense dans mon cabinet comme un homme spiri- 
tuel, et j'agis au dehors comme un homme cnarnel ! je suis 
toutes les habitudes, toutes les impulsions du monde sans 
aucun remords, sans aucun retour i^ur qioi, en sortant d'une 
disposition intellectuelle tout opposée. Ce contraste singulier 
qui est en moi de tous les moments, prouve que les habitudes 
de ma vie ont entièrement séparé l'homme spéculatif de 
rbomme actif. Tous mes principes d'action sont hors de moi, 
dans des sensations ou des choses frivoles ; les principes de 
mes idées ne peuvent être qu'en ymoi et assez profondément. 
J'ai souvent des ténèbres qui offusquent mon intelligence, et 
je ne vois pas les vérités les plus simples. Lorsque je les aper- 
çois ou que le voile tombe, je suis heureux de cette vue inté- 
rieure, sans songer que ces vérités me condamnent dans les 
écarts de la vie active. « Il faut, »» dit Fénelou, « tâcher de rai- 
« sonner peu et de faire beaucoup. Si l'on n'y prend garde, 
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• toute la vie se passe en raisonnement . il n'en reste pas 
« pour la pratique. - 

Rien de plus vrai et de mieux fondé que la distinclioD de 
Kanl entre la raison spéculative et la raison pratique. Je m'en 
suis tenu à la première pendant toute ma vie, et jusque dans 
mon meilleur temps d^activité morale. J*ai été saisi par des 
aiïections vives et désordonnées : au lieu de me raidir contre 
la pente qui m'entraînait, je m'y laissais aller sans elTort, oon- 
lent d'observer Timpulsion et de juger de ses résultats, comme 
je l'aurais fait à l'égard d'un autre, pareil au médecin qui se 
féliciterait d'avoir une maladie pour se donner le plaisir d^en 
observer les circonstances et les signes sur lui-même. Je me 
suis fait aussi une conscience spéculative, en désapprouvant 
certains sentiments ou actes auxquels je me livrais. Je cher- 
cliais la cause de cette désapprobation et la trouvais assez cu- 
rieuse pour ne pas être fâché du motif qui m'avait donné lien 
d'y réfléchir; je pensais à distraire le remords et ne m^ prému- 
nissais point contre les rechutes. L'instruction spéculative tirée 
du vice même familiarise avec sa laideur, qui paraît moins ; 
c'est ainsi que le naturaliste qui observe et décrit les caractères 
extérieurs des monstres les plus hideux en éloigne le défaut 
et l'horreur qu'ils inspirent. 

L'habitude de s'occuper spécialement de ce qui se passe en 
soi-même en mal comme en bien serait-elle donc immorale ? 
Je le crains d'après mon expérience. 11 faut se donner un but, 
un point d'appui hors de soi et plus haut que soi pour pouvoir 
réagir avec succès sur ses propres modifications, tout en les 
observant et s'en rendant compte. 11 ne faut pas croire que 
tout soit dit quand l'amour-propre est satisfait d'une observa- 
tion fine oy d'une découverte profonde faite dans son inté 
rieur. 
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Fémer, Les ÎDterruptiODS fréquentes de mon jouroal, à cette 
époque de ma vie, sont un sigoequeje ine désintéresse de 
tout et de moi-même à mesure que j'avance. Ce désintéresse- 
ment personnel n'est point l'abnégation et n'a rien d'actif ni de 
méritoire; c'est uniquement le résultat d'une modification de 
la vie sensitive, à l'âge où je suis parvenu. Lorsque je m'ai- 
mais moi-même, je mettais à tout un intérêt d'amour-propre, 
j'étais content de tout ce qui venait de moi ou y tenait ; je 
voulais me le retracer ou le retracer aux autres ; j'étais tou- 
jours dans cette disposition vaniteuse dont parle Pascal et 
pouvais dire : Moi qui écris ces pa«»es obscures et secrètes, j'ai 
peut-être au fond l'envie de plaire a d'autres ou à moi-même, 
et si d'autres me lisent, ils auront peut-être la même envie ^ 
Maintenant cela est passé ; je n'ai plus envie de plaire ni de 
me plaire, je m'étourdis sur le mouvement qui m'entraîne. 
Cette disposition désintéressée, ce défaut d'affection pour le 
corps et les objets sensibles pourraient, la paresse élant ôtée, 
faciliter les véritables progrés de l'âme dans une carrière de 
perfection opposée à celle que j'ai toujours suivie 

« Les vérités divines, dit encore Pascal, sont infiniment au- 
dessus, de la nature. Dieu seul peut les mettre dans l'âme et 
par la manière qu'il lui plaît. Il a voulu qu'elles entrent du 
cœur dans l'espril et non pas de l'esprit dans le cœur pour 
humilier celte superbe puissance de raisonnement... Au lieu 
qu'en purlant des choses humaines, on dit qu'il faut les con- 
naître pour les aimer ; en parlant des choses divines, il faut 
dire au contraire qu'il faut les aimer pour les connaître. On 
n'entre dans la vérité que par la charité : Dieu ne verse ses 
lumières dans les esprits qu*aprês avoir dompté la rébellion 
de la volonté par une douceur toute céleste, qui la charme et 



1. V. Pensées de Pascal. Vanité de Ihimme. ^ Effets de V amour- 
propre. 
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i entraîne *. • Mais comme cette douceur de la grâce doit être 
méritée, ce sont les œuvres qui font naître Tamour, et Tamour 
produit les croyances. Le désintéressement des objets sen- 
sibles, Tabnégation du corps conduit l'âme à chercher plus 
haut ce qui peut remplir et fixer sa capacité d'aimer. Je suis 
au commencement de cette disposition : je tiens sans affec- 
tion, mais par besoin, par habitude au monde sensible ; j*ai le 
malheur d'être en guerre avec moi-même et je me deviens in- 
supportable de plus en plus {factus sum mihimet ipsi gravis 2), 
Tesprit voulant s'élever en haut et ta chair se portant toujours 
en bas. 

Mars. Si le voile qui cache à rintelhgence le vrai, le bon 
absolu tombait tout d'un coup, l'objet réel de notre connais- 
sance serait aussi l'objet unique de noire amour. Selon Male- 
branche, ce mouvement naturel que Dieu imprime sans cesse 
en nous pour le bien en général est ce qui nous rend capables 
d'aimer tous les biens, de même que cette capacité de con- 
naître la vérité, l'être absolu qui est au fond de notre être, et 
n'est autre chose que l'idée de Dieu toujours présente, est ce 
qui nous rend capables de connaître les vérités particulières 
ou relatives. Mais, en nous abandonnant aux sens et à Tima- 
gination, par le mauvais emploi ou le défaut d'usage de notre 
liberté, nous perdons entièrement de vue et le mobile et le 
véritable objet de nos facultés d'aimer et de connaître ; nous 
nous attachons aux biens passagers comme s'ils étaient le vé- 
ritable, le souverain bien ; aux vérités et aux connaissances 
relatives comme si elles étaient l'être même, ou que la vérité 
absolue ne fût rien sans elles ; la nature sensible nous égare, 
noua trompe sans cesse. 

1. Piîns«*es de Pascal. De l'art de persuader. — La citation n'est 
pas «'lUionMiionl texluelK*. 
•2. Jol), cU. vil, V. :0 
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« Ne regardez pas comme importante aucune des choses 
f que vous faites; ne trouvez rien de grand et qui mérite d*étre 
• estimé, que ce qui est éternel >. * J'attache une importance 
ridicule à mille choses transitoires, dont je connais iiu fond le 
néant et le vide ; mais c'est que je n ai pas assez de lumières, 
ou que mes facultés intellectuelles, sujettçs à mille perturba- 
tions externes et internes, n'ont pas assez de force et de tenue 
pour voir fixement ie vrai, le bon en soi. Le sentiment de 
rame qui s'attache au bien avec amour dépend plus que je ne 
Tai cru auparavant des dispositions et de l'exercice élevé, ré- 
gulier, de nos facultés intellectuelles. Quand je suis mal dis- 
posé intellectuellement, je n'ai aucun goût pour le vrai et le 
bien. Une certaine lumière qui vient de nous, de notre acti- 
vité, peut éclairer notice esprit, sans que nous aimions ce 
qu'elle nous fait voir; mais toute lumière qui éclaire d'en haut 
rintelligence^ sans que l'intelligence agisse, porie avec elle 
l'attrait et l'amour pour ce qui luit ainsi dans lintelligence. 
Nous ne nous donnons pas le sentiment, mais nous donnons- 
nous mieux l'idée du vrai, du bon auquel il s'attache? 

15 Mars. Personne ne peut nier qu'il n'entre beaucoup d'in- 
telligence et d'esprit dans la manière dont les parties de la na- 
ture vivante ou morte sont formées ou coordonnées; mais il y 
a des hommes qui supposent que la personnalité ou la con- 
naissance de soi même n'est pas une condition nécessaire dé 
l'intelligence; et, quoiqu'ils voient de Tordre et de l'intelli- 
gence dans la nature, ils n'en croient pas moins que cette 
nature est complètement aveugle et n'a rien au-dessus d'elle. 
Voilà pourquoi il est essentiel, pour commencer la philoso- 
phie, de remonter jusqu'à l'origine de la personntnli.é, comme 
condition n6<'essaire de toile intclligciicc. Ceux qui n'ad- 

! . Imiiaiion de Jésus-Chrisl. 

n 
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mettent pas la personnalité de Dieu, ou qui nient que Dieu 
entende ce qu'il est, sont at/i^es alors môme qu'ils attribuent 
la plus haute intelligence ou la pensée infinie à Dieu comme 
au grand tout. 

Tout système psychologique où Ton fait abstraction du 
conscium, de l'aperception interne du moi, n'est que de la phy- 
sique ou de la logique. Y a-t-il des fo^ct^c qui ngissent en nous, 
el hors de nous, avec inlelligence, mais sans se connaître ? 
c'est ce que suppose partout Leibnitz, qui admet qu'il n'est 
pas essentiel aux forces, aux monades, pour agir parfaitement 
et suivant leurs lois primitives, de se connaître ou d'avoir la 
perception de leureiïort ou action. C'est ainsi que tout se fait 
dans le corps proporlionnellement à l'intelligence de l'âme, 
quoique l'àme ignore complètement les fonctions organiques, 
et qu'elle n'ait même aucun sentiment de leurs résultats. Je 
crains que de cette manière on ne parvienne à croire que 
toute la nature se dirige elle-même avec l'intelligence qui se 
manifeste dans chacune de ses opérations , quoiqu'il n'y ait 
point de force personnelle, une. qui la dirige en sachant ce 
qu'elle fait. Le môme vice réside dans la philosophie de Gon - 
dillac et la métaphysique' lies Allemands, savoir : la supposi- 
tion qu'il n'est pas essentiel à l'intelligence (confondue ou non 
avec la sensation) de se connaître pour exister à son titre d'in- 
telligence. 



Avril. Toujours le môme doute sur cetle question première 
d'où dépend toute notre connaissance de l'homme : dans les 
dispositions et alToctions qui ne sont pas au pouvoir de l ac- 
tion de la volonté, qu'est-ce qui vient du corps organique ou 
des variations spontan^'es du principe et du jeu de la vie? 
qu'est-ce qui vient d'une force supérieure ou étrangère, qui 
peut diriger notre force propre de pensée el de volonté, l'ex- 
citer, l'élever quelquefois au-dessus d'elle- même, la nourrir 
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d'idées et de seutimeuls qui n'ont plus de rapport avec les 
sensations et les choses environnantes? Si je me consulte moi- 
même, je dois reconnaître, de bonne foi, que tous les bons 
mouvements, toutes les bonnes pensées que j'ai eues en ma 
vie ont tenu à certaines dispositions de la sensibilité, ou con- 
d1 lions organiques, aussi étrangères à mon activité propre que ! 
le sont la digestion, ta nutrition, l'accroissement, les maladies, j^ 
les affections diverses, cl tous les changements que j'éprouve 
dans le sentiment de mon existence suivant les saisons de 
Tannée, la température, etc. 

Ces faits d'expérience bien reconnus, je me dis que. dans 
nos méditations ou recherches psychologiques, nous supposons 
toujours, conformément à cet état même de méditation ou 
d'abstraction du moi, que le sujet d'attribution de tous les 
modes d'existence intérieure ou actes intellectuels est le mot 
pur, séparé de l'organisation, tandis que c'est à l'homme tout 
entier, c est-â-dire à l'organisation vivante, animée par une 
force propre, que tout ce qui se passe dans l'homme appartient 
réellement et doit être attribué. Or, quoique la force ou la par- 
tie active de l'homme lasse tout en lui, du moins tout ce qui 
est dans sa conscience, il n'en est pas moins vrai que le mode 
d'exercice actuel de la force dépend lui-même de l'état et des 
dispositions de l'organisme. C'est ainsi que toutes les varia- 
lio'.s que nous éprouvons dans l'état de nos facultés, dans le 
sentiment triste ou agréable de l'existence, dans le trouble ou 
Tordre et l'harmonie que nous sentons en nous-mêmes, tien- 
nent toujours à quelques conditions organiques qu'il ne dé- 
pend pas de nous de changer, dispositions sur lesquelles nous 
avons d'autant moins de pouvoir qu'elles sont les sources 
mêmes de nos pouvoirs comme de nos vouloirs Or, comme 
ces conditions nous sont f)rofondément inconnues, comme les 
déterminations premières et spontanées du principe de la vie 
sont avant la consciet ce ri la volonté, ijui en dépendent ins 
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qa'à UQ certain poiat, nous pouvons attribuer hypothétique- 
ment à cette force inconnue qui est va nous, sans être nous- 
mêmes, tout ce qui est au delà de nos pouvoirs de con- 
science. 

C'est ici que les systèmes physiologique et tkéologique^ tout 
éloignés et opposés qu'ils paraissent, peuvent se rejoindre dans 
une même idée, savoir celle d'une force indépendante de notre 
volonté, qui nous modifie malgré nous, de qui dépend tout 
notre bonbeur ou notre maibeur, qui fuit même ou exécute en 
nous ou dans notre corps tout ce que la volonté détermine. 
Cette force est-elle aveugle ou destituée d'intention ? c'est le 
fatwn du corps, l'instinct animal, le principe de vie reconnu 
par les pbysiologistes comme soumis aux lois de la médecine, 
de i'bygiéne. Ëst-eJle intelligente et souveraine dans toute la 
nature ? c'est Dieu dont l'action efficace suit les lois de la 
grâce. Des deux côtés, sont des mystères impénétrables, des 
questions insolubles, ou dont les prétendues solutions sont 
toutes dans le cbamp de la logique. 

Que Dieu agisse sur nos âmes pour les modifier immédiate- 
ment, ou sur l'organisation et les affections du principe vital 
pour produire dans l'âme les sentiments et les idées qui y cor- 
respondent, toujours est-il que c'est l'bomme tout entier qui 
pense, qui veut, agit et éprouve tels sentiments de son exis- 
tence et non pas l'âme toute seule. Descartes dit : Je pensey 
f existe, en séparant de lui-même, ou du sentiment qu'il a de 
sa pensée, tout ce qui tient au corps Mais ce corps n'inter- 
vient pas moins comme partie essentielle de l'homme, de telle 
sorte que, sans lui et bors de telle condition organique, il u'y 
aurait dans Tiiomme rien de pareil à ce sentiment intime qu^I 
a de sa pensée et qu'il exprime par ces paroles : Je pense. De 
môme, dans l'influence la plus élevée de la grâce on peut croire 
qu'il y a toujours une condition organique, sans laquelle 
l'bomme qui se seni élevé au-dessu:^ de lui-même n'aurait 
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pas ce eientiment. En général, nous faisons et nous pouvons 
très-peu, si même nous faisons ou pouvons quelque cbose, 
pour nous modifier et diriger nos facultés, f .a question est de 
savoir si nous sommes constitués on dépendance des lois in- 
connues de l'organisme, ou de Taction propre et immédiate 
d*une force divine, ou de Tune et de l'autre à la fois ; et dans 
ce dernier cas, comment nous pouvons distinguer Tune et 
Taulre action. 

Malebrancbe dit : « Tout ce qui vient du corps n'est que 
pour le corps, et est variable et caduc comme lui. » Mais n'ai-je 
pas éprouvé une foule de bons mouvements qui ne venaient 
que de certaines dispositions variables de mon organisation, de 
ma sensibilité ? Ces dispositions m'ont porté quelquefois vers 
Dieu ; elles n'étaient pas pour le corps, quoiqu'elles en vins- 
sent. Nous dépendons de l'organisation pour recevoir une lu- 
mière supérieure.()ui nous éclaire et jouir de la vérité, comme 
nous dépendons de la bonne conformation de nos yeux pour 
voir la lumière au dehors. 



j. 



Mai, Tout ce mois a été triste en tout, plein de nuages po- 
litiques comme atmosphériques. Je m'agite et cède à tous les 
ressorts extérieurs comme une marionnette; je ne m'occupe 
que de frivolités, de choses qui passent sans laisser de traces. 
Ce n'est pas ainsi que je trouverai jamais ma paix. Je n'ai plus 
de plaisirs au dehors, et l'intérieur ne m'offre aucun point 
d'appui. Je souffre, je désespère souvent de moi-même. 



4 juin. On argumente fort mal à propos des défauts ou des 
vires des hommes religieux ou philosophes pour décrier la re 
ligion et la philosophie. L'homme le plus juste, le plus reli- 
gieux, le plus parfait ne peut éteindre tout à fait en lui une 
mauvaise nature qui est une source d'impuretés^commeThomme 
le plus pervers et le plus dégradé ne peut anéantir au fond de 
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son âme tout ce qu'il y a de grand, d'élevé et de pur dans la 
nature intellectuelle et morale : de là nos conlradiclious per- 
pétuelles. 11 ne faut pas accuser la religion ni la philosophie 
de ue pas faire pour l'homme ce qui est impossible dans le 
mode actuel de son existence savoir, de détruire toute pente au 
mal. Heureusement aussi on ne peut reprocher au vice de dé- 
truire en nous tout sentiment de bien. 

« Il est plus facile de retenir son cœur dans un état de fer- 
« veur et de pénitence que de le ramener ou de le contenir, 
« lorsqu'il est une fois dans la pente du plaisir et du relâche- 
« ment *. • Il n'y a de constance, de paix que dans les priva- 
tions ; l'amour des jouissances est insatiable et nécessairement 
inconstant et léger. C'est une grande faiblesse de s'affliger de 
vieillir, par la pensée des avantages extérieurs qu'on perd en 
avançant; mais le sentiment instinctif de la vieillesse, de la 
dégradation, de la perte des forces est triste et pénible comme 
la maladie ; nous ne pouvons nous distraire de ce sentiment 
ni par la pensée, puisque c'est par l'exercice même de la pen- 
sée que nous sentons davantage la perte des facultés, ni par 
les plaisirs des sens dont nous perdons le guùt et la capacité. 
La religion seule peut trouver des consolations et des compen- 
sations à un tel état, en nous faisant voir la fin de la vie ac- 
tuelle comme le commencement d'une nouvelle vie, en nous 
apprenant qu'il faut d'abord que nous soyons dépouillés pour 
pouvoir être revêtus. 

13 juin. « La bonne volonté qui n'est plus qu'amour de celle 
» de Dieu n'a plus ni éclat ni coulent* par elle-même ; elle est 
» seulement à chaque occasion ce qu'il faut qu'elle soit pour 
» ne vouloir que ce que Dieu veut. • C'est là la différence 

1. Fénelon. 

2. Idem. 
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essiMriiolle entre le stoïcisme et le christianisme. On ne trouve 
rien dans la philosoptiie ancienne qui ressemble à la doctrine 
de l'abnégation. 
<• La consolation ou la disposition d'un moment ne répond 

• jamais de la consolation ou disposition sensible du moment 

• qui suivra, il faut laisser faire Dieu, dans tout ce qui dé- 
« pend de lui seul, et ne songer qu'ù être iidèles dans ce gui 
« dépend de nous *. » Cette maxime est de Tapplication la plus 
générale ; et ma conduite dans la vie active comme dans la 
vie spéculative lui a toujours été coiitraire. J'ai constamment 
écouté les dispositions qui ne dépendent pas de nous-mêmes 
ei j'ai agi en conséquence, faisant consister tout le bien ou le 
mal dans le bon ou le mauvais sentiment de Tcxistencé, au 
lieu d'agir toujours dans un but de raison, sans regarder de 
quel côté souffle le vent de Tinstabilité. Le décousu et Finu- 
tilité de presque toute ma vie s'expliquent par cette seule 
cause. Je n'ai pas c^uru comme les autres hommes après les 
biens extérieui*s de la fortune ; mais j'ai tout attendu de mes 
dispositiqns intérieures, qui né sont pas moins que les biens 
du dehors sous l'empire de la fortune. Sous une apparence de 
sîigesse et de modération, j'ai été tout aussi aveugle, incons- 
tant et léger, que ceux qui sont sans cesse entraînés loin 
d'eux-mêmes par l'imagination et les passions. 

Juillet, Quelle inquiétude dans les choses humaines ! On ne 
sait SI l'on fait bien ou mal. Ou fait bien pour s«i fortune, un 
fait mal pour sa santé ; on fait bien pour son plaisir, mais on 
ne coulente pas ses amis, et ainsi du reste. Dans la soumission 
•à la loi de Dieu, à la raison, au devoir on fait absolument' bïQii, 
on fait bien sans iimilaiion, parce que, quand on fait bien, tout 
le reste est de peu d'importance. Dans une passion exaltée, où 
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râmc saisit forlement son objet vi s'y attache tout entière, il 
n'y a pas non plus de limitation ni dMndétemiination ; on fait 
absolument, sinon ce qui est bien, du moins ce qui platt le 
mieux, ce qui convient absolument. On se trouve ainsi comme 
ramené à Tunité de nature sensible, et on ne peut nier que 
ce ne soit là un bonheur momentané, qui dure tant que la pas- 
sion se soutient et qu*elle est satisraile. Mais ce bonheur n'est 
pas un état : ou la passion s'use, ou Tobjet échappe, et le 
moindre incident vient rompre Tunité sensible. C'est dans 
Tunité absolue que Tâme seule saisit, après que Teniendement 
l'a conçue, c'est là seulement qu'est le repos et le bonheur du* 
rable. Dés que l'homme a quelque désir désoi'donné, aussitôt 
il tombe dans la tristesse. Si c'est en résistant «à ses passions, 
et non en s'en rendant esclave qu'on trouve la vraie paix de 
l'âme, il n'y a point de paix pour l'homme charnel. 

Septembre. Tout ce que dit M. de Maistre sur la philosophie 
de Bacon et sa tendance va très-bien avec mes idées telles 
que je les ai publiées longtemps avant les Soirées de Saint -Pé- 
tersbourg. 

Dieu, prenez mon cœur puisque je ne sais pas (ou qae 
« y* ne puis pas) vous le donner. Ayez pitié de moi malgré 
« raoi-ménie. •• Prière sublime de Fénelon, qui convient par- 
faitement à mon insensibilité à l'égard de Dieu, à la faiblesse 
de mes sentiments religieux. 

Au Murât, Octobre. Marc-Aurèle dit, comme les moralistes 
chrétiens, qu'après avoir parcouru le cercle entier des objets 
sensibles, on ne renconire nulle part le vrai contentement du 
cœur; il n'est ni dans la science, ni dans les richesses, ni 
dans la gloire, ni dans les plaisirs. Où est-il donc ? C'est ici 
que la philosophie est en défaut et que la religion seule 



DE MAINE DE BIRAN. 1821. 329 

triomphe. Marc-Aurèie dit que le vrai contentement du cœur 
se trouve - dans la pratique des actions que la nature de 
Tbomme demande, « entendant par nature ce qu'il y a en nous 
de plus élevé au-dessus des sens et des passions : Deus in 
nobis. Mais qui est-ce qui npus donnera la force de pratiquer 
ces actions de nature supérieure ? Le Dieu qui veut et agit en 
nous, sans doute. Mais celte partie divine de i*âme se donne-t- 
elle la force, la prédominance à ello-méme, ou la tient-elle 
d'une autre puissance qui n'est pas elle, quoiqu'elle s'y unisse ? 
L'expérience nous apprend que le vrai contentement du cœur | 
ne dépend pas de la volonté ; nous ne pouvons donc l'obtenir 
que par une grâce qu'il faut demander. C'est ici, ou dans la 
doctrine de la prière et de l'humilité, qu'est toute la supériorité 
de la morale chrétienne. Getle supériorité est moins dans les \ 
principes que dans l'application pratique. -J. 



Grateloup. Octobre. Je sens qu'il faudrait moins s'occuper de 
moi. Tous les hommes respectent et honorent, comme par 
instinct moral, ceux qui s'oublient eux-mêmes pour les autres. 
C'est là qu'est toute disposition vertueuse et vraiment morale. 
« Ce moi qui nous est si cber, et qui est d'ordinaire notre unique 
« Dieu, n'est, pour ainsi dire, qu'un petit morceau qui veut 
« être le tout. Il rapporte tout à soi, et en ce point il imite 
■ Dieu et s'érige en fausse divinité. Il faut renverser l'idole *. » 
Nous allons théoriquement du moi à Dieu ; dans la pratique, 
et pour la perfection ou le bonheur de notre être moral, il faut - 
renverser le rapport et que Dieu soit l'antécédent, comme le 
but ou la fin de notre existence. Il faut que Dieu soit mis en 
la place que le moi n'avait point eu honte d'usurper. Après 
Dieu, tous les objets de nos affections raisonnables doivent être 
aimés, non pour nous, mais pour eu\-iûêmes, comme ou- 
vrages de Dieu. 

1. Fénelon. 
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Je suis parli pour Paris Je 31 octobre, à six heures du ma- 
tin, arrivé le 3 novembre, à une heure après midi. Ce voyage, 
fait par un beau temps, a été peu intéressant; je me suis sou- 
vent laissé aller au bavardage d'un compagnon de route, et je 
m'en suis plus souvent impaiienlé, ne pouvant donner presque 
aucun moment à la Icclure ou à la niMitation. Une fois seule- 
ment, j'ai eu quelques pensées vives au sujet de la prière en 
lisant le deuxième volume des Soirées de SairU-Pétei'sbourg^ de 
M. de Maistre. J'ai pensé que nous devions demander et pou- 
vions obtenir le changement" de nos dispositions intérieures, 
et leur appropriation aux choses, aux événements contraires, 
plutôt que le changement de ces choses, de ces événements, 
qui rentrent peut-être dans Tordre ei les lois immuables de la l 
nature. J_ 

Dans la théorie intellecluelie, comme dans la pratique mo- 
rale, tout se rapporte à celte grande distinction fondamentale 
dusMjef et de l'oô^gf, entendus comme il faut: savoir le moi 
qui veut et agit, et la force quelconque, terme de cette action, 
qui résiste au dedans comme au dehors. Toute passion est o6- 
jective par elle-même (car lêtre pensant et actif qui réprouve . 
peut toujours dire: Ce n'est pas moi), et dans son rapport à 
l'objet extérieur et sensible, où elle tend comme à sa fin. 

Quant à la pratique, tout consiste à bien reconnaître et appré- 
cier les conditions ou les qualités qui fou la véritable valeur 
de l'être intelligent el moral. Or, si nous y preuons garde, 
nous trouverons presque toujours que ces qualités sont en 
raison inverse de celles qui excitent les applaudissements de 
la multitude, et qui font les plus grandes réputations. Ainsi 
rhomme sage, modeste, qui cherche la raison eu tout, qui 
aime la vérité par dessus tout, pour elle même, et non pour se 
vanter de l'avoir trouvée, qui ne la dit que par devoir ou 
nécessité, passe dans le monde sans étrecoqnu, et n'emporte 
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avec lui que la couscieuce du bien qu'il a Tait à ceux mêmes 
doot il est ignoré ou entièrement oublié ; tandis que l'homme 
brillant, léger, irréfléchi, entraîné toute sa vie par le torrent 
des passions et de Topinion, qui cherche sans cesse, non ce 
qu'il doit être pour accomplir sa destinée, pour être agréable 
à Dieu et utile aux hommes, mais ce qui peut le faire paraître 
avec tous ses avantages personnels, acquiert un nom et une 
célébrité fondée sur ce qui a é(é précisément le plus contraire 
au bien de l'humanité. Le premier n'a vécu que pour le 
subjectif et dans le subjectif de la conscience, et a mérité 
l'estime des âmes pareilles à la sienn»;; le second n'a vécu que 
pour Vobjectif et dans Vobjectif de ce monde, figure creuse, 
ombre qui passe. L'éducation première devrait s'attacher à 
faire ressortir cette distinction essentielle. 

30 novembre. Sous les rapports psychologiques, il y a beaucoup 
d'analogie entre l'état de l'âme d'un philosophe stoïcien, tel 
que Marc-Aurèle, et celui d'un parfait chrétien. Tous deux 
séparent constamment en eux-mêmes ce qui est de l'âme et ce 
qui est du corps. L'esprit lutte également dans. tous deux 
contre la chair ; ils se font une idée semblable de la vertu, de 
la perrection de l'homme, qui consiste à se mettre au-dessus 
de tous les vains désirs, des caprices de l'imagination, de 
la sensibilité, et à maintenir son âme exempte de plaies et de 
souillures. Tous deux se réjouissent intérieurement du bien 
de l'âme , avec cette différence bien essentielle, «il est vrai, 
que le chrétien place hors de lui et plus haut que lui le prin- 
cipe de sa force, tandis que le stoïcien la met en lui- môme ^ 
Mais quand on examine psychologiquement la notion que le 

1. Le manuscrit porte ici, en marge, la note suivante • Encore 
ceue différence s*évanouil-eile quand on considère que la raison, 
comme reniepd Marc-Aurèle, e&t dans Tbomme, sans être à lui, qu'il 
la reçoit, comme par émanation d'une source plus tiauie. » 
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philosophe attache à cette âme qu'il cultive, respecte, hooore 
en lu\-inênie, à celte raison absolue qu'il consulte el prend 
pour guide, on voit que l'âme, le génie, qui est dit être en nous, 
est autant hors du mot ou au-dessus de lui que Dieu le Père 
est au-dessus el hors de Thomnie: cVst l'idée du Fils, médiateur 
entre Dieu et Thommc, qui différencie uniquement le chrétien. 

8 décembre. Les passions naturelles ont leur source dans la 
vie organique, el appartiennent à Tanimal avant d'être dans 
riiomme. Tels sont les appétits relatifs à la conservation des 
êtres organisés sentants, et à la propagation des espèces. Les 
passions sociales se joignent toujours dans l'homme aux pas- 
sions naturelles et les compliquent. Dans l'état le plus ordinaire 
des hommes en société, toute passion naturelle, ou appétit 
organique, partant de l'organisme, monte pour ainsi din^ de 
la vie animale à celle de l'homme. Il y a mélange de phéno- 
mènes ou échange des produits de deux forces différentes. De 
là l'influence de l'imagination sur la sensibilité, les combats de 
la volonté, de la raison, de l'intérêt, les affections^entralnantes, 
et le malheur dans le désordre ou le défaut senti d'harmonie. 
Diins cette deuxième vie moyenne, toute passion se caractérise 
par ta spontanéité des produits, soit de l'organisme, soit de 
l'imagination, qui prennent tour à tour l'initiative, mais n'en 
sont pas moins toujours hors du cercle d'activité du mot, de 
l'homme libre et proprement moral, qui n'assiste aux phéno- 
mènes intérieurs que comme témoin, faisant effort pour enapé- 
cher, distraire les produits d'une force qui n'est pas, et qu'il 
sent bien n'être pas la sienne. (]e mélange de produits et cet 
antagonisme de forces constituent la passion de l'amour et 
tous leé plaisirs sympathiques que goûtent les hommes, en 
satisfaisant ens^'mble des besoins ou des goîlts communs. Mais 
au-dessus de cette deuxième vie, il en est une troisième qui, 
pas plus que la vie organique, n'a en elle-même son principe. 
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ses aliments, ses mobiles traciivité, mais qui les emprunte 
d'une source plus haute, la même quia tout produit et qui 
dirige tout vers une fin. 

La deuxième vie de Thomme ne semble lui être donnée 
que pour s*élever à cette troisième, où il est affranchi du joug; 
des affectioQS et des passions, où le génie, le démon qui dirige 
l'âme et Téclaire comme d'un reflet de la divinité se fait 
entendre dans le silence de toute nature sensible, où rien ne 
se passe enfin dans le sens ou l imagination qui ne soit ou 
voulu par le mot, ou suggéré, inspiré par la force suprême, 
dans laquelle ce moi vient s'absorber et se confondre. Telle est 
peut-être l'état primitif d'où l'àme humaine est descendue, et 
où elle aspire à remonter. 

Le christianisme explique ce mystère; seul, il révèle à 
l'homme une troisième vie, supérieure à celle de la sensibilité 
et à celle de la raison ou de la volonté humaine. Aucun autre 
système de philosophie ne s'est élevé jusque-là. La philosophie 
sloYque de Marc-Aurèle, 'tout élevée qu'elle est, ne sort pas 
des limites de la deuxième vie, et montre seulement avec 
exagération le pouvoir de la volonté, ou encore de la raison 
(qui forme à l'âme comme une atmosphère ^lumineuse dont 
la source est hors de l'âme) sur les affections et les passions 
de la vie sensilive. Mais il y a quelque chose de plus, c'est 
l'absorption de la raison et de la volonté dans une force 
suprême, absorption qui constitue sans effort un état de per- 
fection et de bonheur. 

il décembre. M. Baggesen i, s'entretenant avec moi, disait 
très-bien qu'au-dessus de la volonté ou du moi, qui lutte sans 
cesse contre les affections passives de la sensibilité, est une 

1 B^gesen (Ëmoianuel), poëte danois, né. en t764. dans l'Me de 
Zélande, mort en Allemagne en 1826, après avoir parcouru la n'cancc. 
riialie et la buisse 
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force supérieure au moi humiMi), ou un aulre moi plus élevé, 
ceiilre d'une troisième vie qui ne reçoil poinl ses lois ni sa 
dinriion de la sensibilité ni de la volonté. I>e sentiment 
religieux seul élève l'homme à celle troisième vie où i'âme ne 
t'ait que sentir d'une manière ineffable, et où elle est sans 
efTort, dans l'étal le plus jarfail que comporte sa nature. Il y 
a donc quelque chose de supérieur au stoïcisme : c'est la 
religion. M. Bagpfeson me disait que le sentiment religieux 
l'avait enlevé au stoïcisme. 

Quelle apparence y a-t-il que l'intelligence limitée qui est 
dans le contemplateur de ce grand œuvre appelé le monde ne 
soit pas dans l'ouvrier ou le premier moteur? Pourquoi la 
force qui se connaît, et connaît tout le reste, serait-elle con- 
centrée dans cette créature pnssagère qui vient un instant 
contempler la scène dont elle fait partie et disparaît un instant 
après? Comment la cause de toute intelligence ne serait-elle 
pas inielligentc? La force d'attraction moléculaire qui préside, 
au rapprochement des molécules en cristaux réguliers ne sait 
p;is les mathématiques sans doute ; les abeilles ne calculent 
pas les formes hexagones de leurs cellules ; mais si Thomme 
les connaît et les calcule, pourquoi celui qui a fait ces molécules 
et ces insectes n'aurail-il pas su ce qu'il faisait ? 

Le sens intime s'élève contre le matérialisme ; il faudrait 
qu'il n'y eût que des forces aveugles qui ne se connaissent 
pas elles-mêmes. Mais le moi n'est il pas une force, une cause 
qui se connaît, et ce moi n'est-il pas invisible aux yeux du 
corps? Pourquoi donc n'y aurait-il pas d'autres forces invisibles 
qui agissent avec connaissance sans être unies à une organi- 
sation humaine? 



« Il n'est point pour votre âme d'ennemi plus fâcheux et 
plus redoutable que vous-même, loi^squo vous n'êtes i>as 
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<* bien d'accord avec l'esprit *.« En rélléchissaiït sur ces paroles 
on voit: l® que ce que nous appelons noi«-m^6s n'est pas 
seulement notre âme, mais embrasse les deux vies, animale 
et pensante, qui peuvent n'être ni d'accord entre elles, comme 
lorsqu'il y a trouble, désordre inlérieur produit par les passions 
ou par les maladies du corps et de l'âme, ni d'accord avec 
l'esprit; 'i* que cet esprit qui est en nous n'est pas non plus le 
nous-mêmes. Le plus souvent, nous ne l'entendons pas distraits 
parle bruit des sensations du dehors ou par le mouvement 
de nos propres idées; alors même que sa voix se fait entendre 
et qu'il tend à nous suggérer d'autres pensées, d'autres mou- 
vements, nous lui résistons, nous préférons notre propre 
impulsion à la sienne. Les hommes les plus sensés, les mieux 
réglés, les plus élevés dans l'échelle intellectuelle, peuvent 
être néanmoins dans une véritable opposition avec l'esprit. Ils 
sont alors pleins d'orgueil, pe cherchant qti'à plaire aux 
hommes et non pas à Dieu; ils se perdent dans leurs propres 
pensées alors qu'ils s'y complaisent uniquement ; aussi so:U ils 
dans un trouble constant, amassant avec leurs trésors de 
science mille sujets d'inquiétude, d'artlictioii et de labeurs 
continuels. 

•27 décembre. « Les j choses, dit Marc-Aurèle, ne touchent 
« point du tout elles-mêmes notre esprit. Il n'y a nul accès 
« pour elles jusqu'à lui. Lui seul se change et se meut de 
« lul-mèm*e. • En admetlant que les choses ou les impressions 
du dehors ne sont que les causes occasionnelles de ce que j 
notre âme est modifiée de telle manière, et de ce que notre 
esprit est mu ou tourné d'un certain côté et non pas d'un \ 
autre; en accordant que nulle chose ou objet du dehors ne / 
peut être cause efficiente des idtkîs ou de- juirements que N 

I. Imitation de Jè^u^- Christ . 
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l'esprit en porte, — toujours est-il qu'on ne peut dire véritable- 
ment et Fans exagération que l'esprit se change et se meuve 
soi-même. La force qui peut le changer ou le mouvoir n'est 
pas la même qui constitue son moi ; elle est certainemeot 
immatérielle, analogue à ^a substance, mais plus haute que 
lui. Le christianisme entend mieux la nature humaine et la 
nécessité de la prière. 

« Ton mal n'est pas dans Tesprit d'un autre ni dans le chan- 
• gementou Tallération de ce qui enveloppe le tien; où donc? 
« dans la partie de toi-même qui juge des maux. Qu'elle ne juge 
" donc plus. » Mon mal absolu, ce qui dégrade ma nature in- 
tellectuelle ou morale, peut être dans l'esprit d'un autre, plus 
élevé que moi et qui en juge mieux. Mais quand je juge, ou 
je sens que l'altération du corps qui enveloppe mon esprit, et 
qui sert à ses opérations, est un mal ou une imperfection de 
ma nature, jugé-je mal ? ou dépend-il de moi de juger au- 
trement que ne le comporte l'union des deux natures? Il y a 
une confusion perpétuelle du subjectif et de l'objectif dans les 
maximes de Marc-Auréle et surtout dans ce qu'il dit, comme 
tous les stoïciens, du bien et du mal 

« Le corps d'un homme vertueux, comme celui d'un scélé- 
« rat, peut être coupé, brûlé, ulcéré et en pourriture. • Sans 
doute, et il suit de là que ces cruels accidents de notre nature 
physique ne peuvent-être imputés comme péché à notre nature 
morale ; mais dépend il de celle-ci de ne pas en être affectée 
et altérée elle-même jusqu'à un certain point? be chrétien 
reconnaît dans ces cas la nécessité dç l'intervention d'une rorce 
suprême; et il y a recours par la prière, remède plus sûr pour 
l'âme que la raison propre et tous les raisonnements à froid, 
même dans l'hypothèse où Pâme ne ferait que se modifier elle- 
même par Teffet de cet élan, de ce mouvement excentrique pur 
lequel elle se porle vers Dieu. 

tt Le mal d'une nature animale est de ne pouvoir faire usage 
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« de ses sens ou appétils naturels. Le mal d'une planteestde ne 
• pouvoir végéter. De même le mal d'une nature intelligente 
« est que Fesprit ne puisse pas taire ses fonctions. • Il suit de 
là certainement qu'il y a dans telles dispositions des organes 
des empêchements ou des obstacles aux fonctions de l'esprit 
qui sont un véritable mal, et il faut mettre de grandes restric^^ 
tions à ce qu'ajoute plus bas Marc-Aurèle : < 11 est certain que 
« nul autre que toi n'a jamais empêché ton esprit de foire les 
« fonctions qui lui sont propres. »■ C'est tout le. contraire ; car 
comme ce n'est pas moi qui fais que mon esprit exerce bien et 
convenablement ses Tonctions, ce n'est pas moi non plus, qui 
peux l'empêcher plus ou moins, dans certains cas, de remplir 
les fonctions que comporte sa nature. Il y a pourtantun sens 
selon lequel la maxime de Marc-Auréle est susceptible d'une 
interprétation plus vraie, quoiqu'elle ne le soit jamais aussi* 
absolument que l'exprime ce philosophe. Si on entend par fonc* 
tions de Tesprit : imaginer, comparer, rappeler, lier une 
suite d'idées et de conséquences à leurs principes, certaine- 
ment ces fonctions s'accomplissent ou sont empêchées alterna- 
tivement par des causes quelconques spirituelles ou maté- 
rielles, externes ou iniernes, qui, dans tous ces cas, ne sont 
pas nous, ou sont indépendantes de la volonté qui est nous^ 
mêmes. Mais il est vrai que tant que, dure le conidum et le 
compos sut, tant que l'homme conserve la faculté de se rendre 
compte à lui-même de ce qu'il éprouve, ou de ce qu'il sent ou 
opère au dedans de lui, il peut regarder l'obstacle actuel quel- 
conque à Texercice de ses facultés comme un événement eonnu 
et ordinaire, qui ne le blesse ou ne l'altère pas dans son essence 
ou dans la partie la plus intime de son être. Il ne répugne 
nullement de placer Fessence propre de l'âme humaine, pen- 
dant son union à une machine organique dans la siiti ou dans 
Feffort que fait le mot lui-même pour se conserver conscnis et 

e&mpos, dans tous les états de dérèglements, d'altération, de 

22 
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faiblesse ou d'énergie Oévreuse de la machine. Il est vrai alors 
jusqu'à un certain point « que ni te fer, ni le feu, ni un tyran, 
« ni la calomnie, rien en un mot ne peut approcher de lui ; 
• que lorsqu'il s'est ramassé dans lui-même, comme en forme 
« de ballon, sa rondeur est inaltérable, t Mais cette force de 
concentration elle-même peut-elle être illimitée ? N'esl-elle pas 
renfermée dans les bornes que notre organisation même im- 
pose.à la volonté, ou à la force animatrice qui résiste à tout 
ce qui peut altérer sa rondeur? Une force infinie pourrait-elle 
se compliquer avec des obstacles finis, et en éprouver une 
résistance invincible dans certains cas ? Il faut être ou plus 
élevé que Thomme, ou bien aveuglé sur soi-même pour ne 
pas reconnaître les limites nécessaires imposées à notre nature 
mixte par l'Auteur même de toute existence. Le problême qui 
consiste à savoir ce que nous pouvons réellement, dans le plus 
haut degré de perfection de notre nature, et ce que nous ne 
pouvons pas, par la nature même de nos facultés, ce grand 
problème est encore non-seulement irrésolu mais intact. Le 
christianisme et le stoïcisme prétendent le résoudre dans deux 
sens diamétralement opposé?. Le premier exagère notre fai- 
blesse jusqu'à anéantir dans l'homme foute force morale qui 
serait indépendante d'une grâce actuellement efficiente. Le 
second exagère plus encore la force propre de l'âme, en la con- 
sidérant comme infinie ou ridenlifîant avec celle de Dieu 
même, non par une influence de la grâce actuelle, mais par la 
nature même de Tâme, ou de la puissance qui crée l'effet 
actuel. Les deux doctrines reposent sur des principes opposés 
à ceux de la psychologie. 

Le monde nous vide. Il soutire et pompe tout ce qu'il y a de 
vrai, de substantiel en nous ; et nous ne sommes plus que des 
fantômes, ombres légères. Nous nous cherchons sans aoas 
retrouver. 
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4 jirnmer. « Si un bomme tombe en eB&tice, » dit Uarc- 
Aarèle ( et I'od peat y tomber ou s'y laisser tomber de bien des 
maoiéres, en bien des degrés différents), c i) continue à vivre, 
« à se nourrir, à sentir, à avoir même certaines imaginations 
c et certains désfrs, mais il ne jouit plus de lui-même. La'vi- 
« vadté de son esprit est éteinte ; il n'est plus en état de con- 
« naître ses devoirs, de ranger et de déduire ses idées, ni même 
« d'examiner s'il est temps de mettre son esprit en liberté, ni 
• toute autre question qui demande une raison exerce, Il faut 
c donc se hâter, non-seulement parce que chaque jour nous 
c mène à la mort, mais surtout parce qu'il s'agit de prévenir 
c cet affaissement total de notre intelligence et de notre 
« raison. » 

Voilà donc que le stoïcien reconnaît qu'il y a un état de dé- 
cadence ou de décrépitude des organes, où l'âme ne peut plus 
exercer ses hautes fonctions, où Tintelligence et la raison s'af- 
faissent nécessairement sans qu'elles puissent se remonter 
elles-mêmes, ni par aucun effort de la volonté. Notre flambeau 
est donc sujet à s'éteindre, par des causes indépendantes de nous. 
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et qui suivent les progrès de T&ge ou la déclinaison du corps, 
comme il arrive aussi que nous laissons souvent éteindre en 
nous le flambeau par notre faute. Or, il n'est certainement pas 
facile de distinguer les cas où le flambeau 8*éteint de lui-même, 
indépendamment de tous nps efforts pour le ranimer, de ceux 
où il s'éteint par le défout de notre volonté. Le stoïcisme est 
forcé malgré lui de reconnaître, du moins en certains cas, Tim- 
puissance de cette volonté pour commander aux passions, 
conduire son esprit, se mettre au-dessus de la douleur, mettre 
son esprit en liberté. On ne peut dire que la volonté soit im- 
puissante dans l'état d'enfance, de maladie, de passion: elle est 
nulle. 

« Il est temps que tu sentes quel est ce maître de l'univers 
« dont ton esprit est une émanation qui n'est à ta disposition 
• que pour un temps limité, et qui, si tu ne fais pas ce qu'il 
«faut pour le rendre serein, s'envolera pour ne plus re- 
« venir. • 

Mais dépend-il de moi seulement de le rendre serein ? Ëst-il 
hi^n toujours à ma disposition, même peiiiant cette vie li- 
mitée? Ëst-il vrai, comme le dit plus bas Marc-Aurèle, que les 
flots n'emporteront que ce qui est de la chair ou du sang, sans 
exercer aucun pouvoir sur l'intelligence? Hélas ! vous venez 
vous-mêmes de le reconnaître: le flot de la vie entraîne cette 
intelli^nce comme tout le reste. 

29;anin«r.Viedediverti8sementsetd'aflkire8 qui ne sont aussi 
que des divertissements d'esprit. « Plus l'homme veut vivre 
« selon l'esprit, plus la vie lui devient amère ; car les amuse* 
t ments, les besoins et les nécessités du corps contrarient sans 
i eesse la vie de l'esprit et sont, selon lui, de grandes mi- 
« sères. i • Je ne suis occupé^ que de ces misères, et cependant 

t. Imitation de* Jétw-Christ. 
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•j'ai connu auparavant la yie selon l'esprit; je conserve tou- 
jours une tendance vers elle, je ne me livre qu'à demi et 
avec remords à ce qui m'en détourne. Ne vaudrait-il pas 
mieux y avoir toujours été étranger comme tant d'autres 
bommes? 

t7 février. Comment faire pour se pénétrer d'un idéal tel 
que Dieu, le devoir, l'immortalité ? Le stoïcien dira gue la vo- 
lonté peut toujours reproduire et conserver ces idées présentes; 
le chrétien attribuera tont à la grâce. Le philosophe observa-, 
teur ne niera pas l'influence d'une grâce ^surnaturelle; mais en 
attribuant à cette cause inconnue tout ce qui est produit quel- 
quefois subitement en nous, mais sans nous, de grand, de 
beau, d'élevé, il reconnaîtra combien la spontanéité de l'or- 
ganisation ou du principe de vie, qui s'excite et se calme de 
lui-même tour à tour, peut contrihâe)" à cet état pur et élevé 
de l'âme. 

Aimer Dieu par-dessus tout, fixer son cœur en lui, c'est 
foire taire toutes les aflèclions pour conserver une seule idée 
présente, une idée qui n'a rien de sensible ; c'est s'entretenir 
toujours avec soi même de Hnfini, de l'éternel, du vrai, du 
beau, du bon absolu, et ne donner aucune attention à tout ce 
qui meurt, n'en foire aucun cas. Quand on est venu au point 
de renoncer à tout ce qui est sensible, à tout ce qui tient à la 
chair et aux passions, l'âme a un 1)esoin immense de croire à 
la réalité de l'objet auquel elle a tant sacrifié, et la croyance 
se proportionne à ce besoin. « Quittes, dit Pascal, ces vains 
« amusements qui vous occupent tout entier... Vous auriez 
« bientôt la foi si vous aviez quitté tous vos plaisirs sensi- 
« blea ^ « 



1 . Pensées. Quand H serait difficile de démofUrer Vexittenee de Dteii 
pur Us lumflÈresfmiyfeUes,Uphsiûrestdelacraire. *' 
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Considérez, si tous voulez, le christiaDiBme comme ud sys- 
tème de philosophie, et vous trouverez, parla raison, qu'il 
n'en est pas qui explique mieux la contradiction de notre na- 
ture, qu'il n'en est pas surtout de plus grand, de plus sublime 
dans la pratique. Il serait beau de comparer un stoïcien par- 
fait à un chrétien parfoit, en suivant Tun et l'autre dans tous 
les détails de la vie privée, spéculative et active, de les com- 
parer dans leur patience à soufifHr, dans la pureté et réléva- 
tion de toute leur conduite envers les hommes et envers eux- 
mêmes. 

13 mars. Au sujet de la communication immédiate de notre 
esprit avec quelques esprits supérieurs, qui l'illuminent ou le 
modifient, il faut bien distinguer les cas où c'est Timagination 
seule qui entre spontanément en jeu, sous une influence or- 
ganique quelconque. Gomme la volonté n'y est pour rien, le 
mot peut transporter à une force extérieure, ou à un autre moi, 
ces produits spontanés et c'est ainsi que, dans un demt-som- 
meil, l'on croit entendre une voix étrangère, qui nous redit 
nos propres conceptions fantastiques et quelquefois avec une 
éloquence particulière. Mais ces conceptions sont toujours re- 
vêtues des formes sensibles de l'espace et du temps ; elles 
n'ont rien que l'imagination ou un esprit de la nature du nôtre 
ne puisse produire ou saisir en lui-même. Il n'en est pas ainsi 
des révélations prophétiques et nécessairement objectives de 
certaines vérités qui dépassent visiblement la portée naturelle 
de l'esprit humain, et sont élevées au-dessus de la sphère de 
notre existence intellectuelle. Quel droit, aveugles que nous 
sommes, avons-nous de les nier? 

« Je voudrais faire entendre aux autres ce que je pense ou 
sens en moi-même ; mais souvent je ne puis en venir à 
bout, parce que ces mouvements de ma volonté sont au de- 



DR MAINE DE BIRAN. 4822. 



313 



dans de moi, et que les autres sont au dehors, sans qu'au- 
cun de leurs sens leur donne le moyen de yoir daos mon 
âme *. » 

Il peut y avoir de telles relations entre certains êtres, cer- ^ 
taines âmes, qu'elles aient la faculté de voir, ou plutôt de sentir 
immédiatement œ qui est respectivement dans chacune d'elles, 
sans l'iotermédiaire des sens extérieurs ordinaires. C'est lâ ce 

îT 



dt que des personnes unies étroitement par les liens de 
l'amour et de Tamitié, n'ont pas besoin de se parler pour s'en- 
tendre, pour se trouver bieo à côté l'une de l'autre, sans ce 
babil si nécessaire aux indifférents, qui cherchent à s'amuser 
ou à s'éclairer par la transmission orale des mots et des idées. 
Il est certainement des moyens de transinission pour le senti- 
jnent, soit en tre deux âmes de même nature qui se correspon- 
dent, soit entre l'âme humaine et un esprit, une lumière supé-^ 
rieure, moyens tout à fait indépendants de la parole et 
immédiats par leur nature. Ceux qui attribuent tout ce qui 
est dans l'âme à l'influence du langage parlé, et qui ne croient 
pas que Dieu même ait pu parler aux hommes sans frap- 
per l'oreille ou la vue par les signes articulés ou écrits qu'il 
leur a enseignés, ceux-là, dis-je, se font une idée bien étroite 
des facultés de notre âme, et sont conduits à matérialiser en 
quelque sorte l'action qu'elle reçoit ou qu'elle exerce, en de- 
hors et au dedans, en la limitant aux sens externes comme à 
ses instruments uniques. 

« La vraie lumière est connue de tout ce qui sait connaître 
« la vérité ; et qui la connaît connaît l'éternité, et c'est par la 
« charité (par l'amour) qu'on la connaît *. > 

1. 6aint Augustin Conf estions, lirre i, chap. vi. Les paroles citées 
sont relatives, dans le texte des Confessions, à Tétat du petit enfant, 
encore dépourvu de nos moyens de cooimunication. 

2 Saint Augustin, Cité de Dieu. 
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On peut commencer par aimer TiDcoonu, quaod on sent que 
rien ici-bas ne peut satisfaire complètement les besoins de 
Tâme ; et c'est en se détachant de tout ce qui est sensible, que 
la faculté aimante (vis amatoria) de Tâme se fixe sur Dieu, qui 
est sa fin^^ son principe, sa vie tout entière. Ceci peut servir à 
comprendre une chose qui m'avait d'abord semblé paradoxale, 
et qui a été profondément débattue dans une dernière soirée 
philosophique chez moi, entre MM. Planta S Ampère, Bagge- 
sen, Stapfer et moi : savoir que toute morale comme toute re- 
ligion commence par Tamour (charitas) ; qu'il ne peut y avoir 
connaissance du vrai, du bon, du beau, du juste, du devoir, 
sans amour de ce vrai, de ce bon, de ce devoir ; que ce senti- 
ment d'amour ou de complaisance est le principe et la base 
même de la notion morale, qui n'existerait point sans lui et ne 
geut en être séparée sans se dénaturer ou disparaître entière- 
ment. 11 y aurait bien quelques distinctions et restrictions à 
noter à cet égard ; par exemple, dans les états de sécheresse 
que Fénelon et les mystiques reconnaissent, on ne conserve 
pas moins l'idée et la volonté des mômes devoirs envers Dieu. 
On peut aussi employer sa vie à faire du bien aux hommes, 
sans y trouver aucun plaisir positif mais pour suivre la raison, 
qui démontre que tel est le but de la vie. 

5 avril. (Vendredi^aint) « Jésus-Christ sur la croix était en 
« même temps le prêtre et l'hostie. Selon la chair, U est la vie- 
ce time du sacrifice ; selon l'esprit, il en est le prêtre ^t le sa- 
« crificateur; Il s'offre suivant Tesprit, en même temps qu'il 
« est offert suivant la chair *. i ^ 

Ainsi fait l'homme vraiment spirituel, quand il immole ses 
passions, et qu'il fait l'abnégation, le sacrifice de tout ce qu'il 

1. Woir Sébattien de Plania, par Albert da Boys, ancien magistrat, 
I vol. in>8*. Grenoble, 1862. 

2. Saint Chrysostiome . 
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y a de sensible et de mortel en lui. L*homme moral qui exerce^ 
sa liberté et se commande à lui-même sent bien qu'il est en 
même temps le prêtre et Thostie; car c'esl bien lui qui sacrifie 
et immole, et ce qui est immolé et sacrifié, c'est encore lui, 
c'est la partie la plus sensible de son être, celle qui est la plus 
chère, la plus intime suivant la cbair, quoiqu'elle ne soit pas 
lui, mais autre et extérieure suivant l'esprit. 

Une personne que je croyais spirituelle me niait aujourd'hui 
qu'il y eût énergie sans passion ; et elle paraît avoir lié étroi- 
tement ces deux idées. J'ai soutenu fortement que là oîi il y 
avait passion entraînante, il n'y avait point de véritable éner- 
ve, malgré tous les signes de la plus grande force déployée. 
La force est, dans ce cas, organique et non point mosale. La 
mesure de Ténergie vraie est dans la résistance, et celle-ci, il 
eslTvrai, se'proportionne à la force de la passion. D'où il suit 
précisément, contrairement à ce que croient les hommes char- 
nels, que la véritable énergie est employée à combattre et non 
pas à suivre les passions. Loin que la passion soit cause et me- 
sure de l'énergie, elle lui est antagoniste. Ue n'est pas à la 
passion, mais à la volonté ou à l'activité libre et morale, qu'ap- 
partiennent la force et la véritable énergie. 

Grateloitp^ 20 mai. Je sais tout ce qui me manque pour être 
homme d'État. J'ai peut-être môme, sous ce rapport, des dispo- 
sitions négatives. Je suis^ par tempérament, trop accessible 
aux impressions, trop facile à dominer par des affections et 
des sentiments; et par là même trop variable, trop peu con- 
sistant dans mes points de vue, mes projets. Un homme tel 
que moi ne pourra jamais diriger les affaires de ot monde. 
Aussi suis-je habituellement désintéressé pour ces affaires, 
et toujours trop pour y appliquer convenablement les fa- 
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cultes de mon espril. NéaninoiDS, le sentiment du devoir, 
celui de la justice et de la vérité, quand je les vois claire- 
ment intéressés dans les affaires qui se rencontrent, déter- 
minent toujours mes efforts et excitent mon activité la plus 

énergique. 

Paris, juin. La bonheur n'estplus pour moi que dans le bien 
que je pourrais procurer à d'autres, à mes enfants, mes pro- 
ches, mes concitoyens. Puissé-je me bien pénétrer de cette 
vérité, si bien manifestée par tant d'expériences récentes, et 
consommer tranquillement mon sacrifice par la plus complète 
abnégation de moi-même ! 

Pascal dit : « Nous ne pouvons aimer ce qui est hors de 
c nous. » Cette pensée, comme il Tentend, n'a rien que de vrai 
et d'élevé, car il entend que Dieu, le bien suprême, est en 
nous; mais entendue à la manière de nos modernes, ' cette 
maxime bouleverse tous les fondements de la vraie philoso- 
phie, car elle revient à dire que nous n'aimons, comme nous 
ne sentons, que cç qui est en nous, c'est-à-dire les propres 
modiOrations de notre être sentant. Et comme les mêmes phi- 
losophes n'admettent d'autres réalités que celles des objets 
de nos sensations, en aimant ces objets, nous n'aimons réel- 
lement que nous-mêmes. Quant à l'idéal que nous aioaons, 
comme il est, dans ce système, l'ouvra^ de notre esprit, en 
aimant cet idéa!, nous u'aimoDS point en effet ce qui est hors 
de nous, mais aussi nous n'aimons, nous n'embrassons rien 
de réel. Dans le point de vue de Pascal, ou de la théologie 
chrétienne, le difficile est de concevoir d'abord une réalité ab- 
solue qui est en nous, sans être nous-mêmes, un être réel qui 
est en nous, sans nous toucher par aucun côté sensible, et que 
nous pouvons cependant aimer infiniment plus que tout ce qui 
nous touche. Si l'idéal qui devient ainsi l'objet de notre culte, 
le but de toute notre vie, n'avait pas hors de nous ou de notre 
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esprit uue réalité absolue et essentielle, commeat iui sacrlfie- 
rais-je mon être propre ? 

Le véritable amoar consiste dans le sacrifice entier de soi- 
même à l'objet aimé. Quel que soit cet objet, dès que nous 
raifflODS pour lui, en raison de sa perfection idéale ou imafâ- 
naire, dès que nous sommes disposés invariablement à lui sa- 
crifier notre existence, notre volonté propre, si bien que nous 
ne voulons plus rien qu'en lui et pour lui, en faisant abnéga- 
tion complète de nous-mêmes, dès lors notre âme est en repos, 
et Tamour est le bien de la vie. Les agitations et tout le mal- 
heur des passions ne viennent que de ce que nous nous aimons 
nons-mêmes par-dessus tout, mettant notre bonheur, notre 
plaisir avant tout. Nous sommes ballotés sans cesse entre des 
espérances souvent trompées et des craintes qui sont de vrais 
maux, quels que soient les événements. Si l'amour divin est 
celui qui remplit le mieux, ou même uniquement les condi- 
tions du vrai bonheur dans ce monde c'est qu'il ne s'y mêle 
rien qui donne prise aux passions personnelles, à ce qui tient 
à Famour-propre on au plaisir des sens. En aimant nn objet de 
même nature que nous, il est presque impossible que nous 
n'ayons pas quelque désir qui se rapporte au corps, on à des 
modifications ou qualités variables, enfin que l'abnégation soit 
complète ; mais en tant que nous ponvons épurer le sentiment 
d'amour ou le dégager de toute affection ou intérêt personnel, 
cet amour désintéressé peut nous rendre heureux ; et si une 
créature pouvait nous l'inspirer, ou que par un travail sur 
nous-mêmes, nous parvinssions à aimer en elle la perfection, 
la beauté de l'âme et du corps sans aucun retour sur nous- 
mêmes, nous pourrions être heureux en aimant la créature ; 
mais c'est alors Dieu que nous aimerions en elle. 
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Grateloup, 24 octobre. Jusqu'à ce jour, depuis mon arrivée à 
Grateloup », je m'étais senti ranimé, dans un progrès croissant 
chaque jour de santé physique, auquel il me semblait sentir 
correspondre les progrès de l'esprit. Je m'intéressais à mes 
études psychologiques ; je revenais avec attrait sur mes an* 
ciennes idées ; je relisais mes manuscrits avec iotérél, et pen- 
sais sérieusement à en former un ouvrage que je pourrais 
bientôt publier ^. Cette publication et les travaux qu'elle allait 
entraîner ne m'effrayaient plus ; c'était, au contraire, à mes 
yeux, un moyen d'occuper toute mou activité dans le cabinet, 
loin du monde, et de me maintenir dans un état d'aplomb, de 
repos intérieur qui me fuit ou que je fuis depuis longtemps, 
, surtout dans la capitale. Toutes ces bonnes dispositions se sont 
évanouies depuis hier. Le temps a (changé, le vent a tourné au 
midi et souffle avec violence : me voilà uu autre bomme. Je 
me sens inerte, dégoûté du travail, porté aux idées sombres et 
mélancoliques et à ces rêveries vagues qui m'ont été si funestes. 
Qu'avais-je fait pour me mettre dans le bon état physique et 
moral des jours précédents? Qu'ai-je fait pour le perdre? Ces 
variations tiennent évidemment à celles qui s'opèrent sponta- 
nément dans le jeu des fonctions d'une machine soumise à 
toutes les causes de perturbations internes et externes. Ger* 
[tainement les dispositions, les goûts sensibles, les tendances 
i même plus ou moins fortes de notre activité intellectuelle, ne 
dépendent pas de nous ; mais la continuité ou la répétition des 
actes volontaires (quels que soient les dispositions, les attraits 
ou les répugnances de l'instinct sensitif) sont toujours en notre 

pouvoir, et en agissant sans goût, en faisant le devoir, en rem- 

• 

1. Mé de Biran venait de faire une excursion en Suisse. 

2. C'est à cette époque que Maine de Biran retoucha oertainement 
(le manuscrit en donne la pn-uve positive), et vraisemblablement pour 
la dernière t'ois, \^E9sai tvr lei fondements de la psychologie. Peu de 
temps après, il se décida à abandonner cette rédaction oour entre- 
prendre celle des Nouveaux euaiid*ÀfUhropoloffie. 
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plissant la tâche contre nous-mêmes, nous parvenons, non à 
nous contenter, à nous rendre heureux, mais à calmer, à sa- 
tis&ire la conscience. 

J^habite tour à tour deux mondes intérieurs qui sont en op- 
position et n'ont aucun rapport, quoiqu'ils soient voisins de 
moi et que je passe souvent de Tun à l'autre avec une grande 
rapidité: le monde que me crée, à chaque instant, une imagi- 
nation très-mobile, et le monde de ma raison, de ma réflexion ; 
l'un peuplé de fantômes variable^ qui ont le pouvoir de me 
rendre heureux, malheureux autant et plus que les objets ex- 
térieurs ; l'autre, région des idées vraies, où les choses et les 
êtres se représentent comme ils sont, et sous des rapports fixes 
qui attestent la vérité, la réalité de mes représentations inté- 
rieures. Ces deux états de mon âme, .que je suis fondé à regar- 
der comme deux mondes distincts et séparés, diffèrent entre 
eux à peu prés comme les rêves de l'homme endormi dif- 
férent des idées de l'homme éveillé. La seule différence, bien 
essentielle à la vérité, c'est que je puis jusqu'à un certain 
point, et avec plus ou moins d'effort, passer du monde de 
l'imagination à celui de la raison, pourvu que j'y pense, que 
je le veuille fortement, et que je ne sois pas entraîné par le 
torrent des objets extérieurs analogues aux dispositions de ma 
sensibilité ou de mon imagination. Aussi, quand je vis dans 
le monde et les affaires, le champ de l'imagination et des affec- 
tions spo;itanées usurpe beaucoup sur celui de la raison et ne 
lui laisse guère de place. Dans la solitude, ce monde imagi- 
naire tient encore une grande place dans mon intérieur ; mais 
comme je cultive par habitude, et par un certain goût renou- 
velé de méditation, le fond de mon être pensant, la surface est 
moins agitée. Je suis à moi et moi-même ; c'est là aussi que je 
suis plus frappé du contraste et des oppositions souvent renou- 
velées des deux mondes. 
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Paris, 13 décembre. Notre âme semble obéir à diverses attrac- 
tions, comme ce que nous appelons la matière Les affections 
de l'organisme, quand elles sont nombreuses, viyes et ya- 
riables en raison du tempérament, attirent à elles presque 
toutes les forces de r&me et la fixent ou Tabsorbent dans le 
corps, au point que la personnalité, la liberté peuvent dispa- 
raître entièrement, et que Thomme se trouve réduit à l'état de 
ranimai. Il ne pourrait môme jamais sortir de cet état si son 
âme n'était pas douée d'une force propre qui l'empêche d'o- 
béir toujours et entièrement à l'attraction du corps. Cette force 
active peut concentrer l'âme en elle-même en la faisant tour- 
ner, pour ainsi dire, sur elle-même et autour de ses propres 
idées: c'est la vie philosophique qui consiste dans la méditation 
intérieure, dans l'exercice de l'activité employée à résister à 
ses propres affections, à se bien conduire dans le monde inté- 
rieur, de manière à atteindre un but intellectuel. La force ac- 
tive peut aussi porter l'âme hors d'elle-même, vers un idéal, 
un infini qui lui est donné ou qu'elle se donne pour but de ses 
efforts. En entrant ainsi dans une sphère supérieure, toute 
lumineuse, l'âme peut encore obéir à une attraction tout à fait 
onposée à celle du corps et s'y absorber de manière à- y perdre 
même le sentiment de son moi avec sa liberté. C'est la vie mys- 
tique de l'enthousiasme et le plus haut degré où puisse atteindre 
l'âme humaine, en s'identifiant autant qu'il est en elle avec 
son objet suprême, et revenant ainsi à la source d'où elle est 
émanée. La liberté interne gouverne la force attractive de 
l'âme, ou plutôt cette force se gouverne librement elle-même, 
mais jusqu'à un certain point seulement. L'âme, par ses désirs 
et en vertu de sa nature intellectuelle, tend à l'union avec 
Dieu ; en vertu de sa nature sensitive ou animale, elle tend à 
l'union avec les corps et avec le sien propre : double tendance 
qui empêche le repos de l'iiomme dans la vie. présente, et tant 
qu'il est homme. Les âmes les plus pures, les plus élevéessont 
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encore sonveDt dominées par une tendance terrestre, et celles 
qui s'abandonnent le plus romplétement à la vie animale sont 
encore plus souvent tourmentées par les besoins d'une autre 
nature, qui s'expriment par le malaise, l'ennui, l'agitation 
intérieure qui tourmentent les malheureux comblés au dehors 
de tous les dons les plus brillants de la fortune ou de la na- 
ture : Tùute créature gémit 

25 Bécembre. Dépend-ii de ]'&me de passer par sa force propre 
de rétattn/érieur à Tétat supérieur ? Il est évident qu'elle ne le 
peut pas indépendamment de toute condition,* ou qu'il ne lui 
éeX pas donné de se modifier elle-même instantanément de 
deux manières opposées. Mais ce qu'elle peut, c'est de conce- 
voir un but, un certain idéal de perfection et de combiner les 
moyens dont elle dispose pour s'y élever prof^ressivement et 
par une suite d'efforts. Il faut commencer d'abord par vivre 
purement, moralement, sans tenir au monde que par le de- 
voir ; et, les sensations perdant alors leur empire, Tâme s'élève 
d'elle-même, ou par une grâce propre, vers son principe ; elle 
n'est plus le jouet de mille illusions, qui la séduisent ou la 
tourmentent tant qu'elle est sous l'eropire de l'imagination çt 
des sens. Mais l'on se tromperait beaucoup si l'on croyait qu'il 
est au pouvoir de l'âme, dans ledéploiement même leplus éner- 
gique de son activité, de se soustraire tout d'un coup à l'empire 
des passions quelconques lorsqu'elles ont planté leurs racines à 
la foisdans l'organisme intérieur et l'imagination unis ensemble 
par une mutuelle sympathie. L'individune peut pas plus alors 
se modifier lui-même qu'il ne pourrait se guérir d'une mala- 
die organique ou de la folie. Pour se tirer de l'ablmc, il lui 
faut un point d'appui hors de lui-même. La religion vient à son 
secours, et le sentiment religieux ne vient lui-même que par 
la pratique des actes qui sont seuls en notre pouvoir, quels que 
soient les sentiments intérieurs. 
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Malgré tout le stoïcisme possible, Tesprit ne peut se sous- 
traire aux variatioDs nécessaires de l'organisme et de l'âme 
sensilive. Cette âme s'attriste, se décourage, on s'élôTe et se 
réjouit suivant certains états successifs de la machine, et par 
des. causes tout à fait indépendantes de Tintelligence et de la 
volonté. Tout ce que le moi peut faire, c'est de détourner son 
attention et de lutter avec plus ou moins d'effort ; mais il ar- 
rive des états de Tâme et du corps où toute lutte est impossible. 
J'éprouve en ce moment Telfet de ces mauvaises dispositions 
de la machine. Tous les organes des passions tristes ont pris le 
dessus, subjuguentmon imagination et l'entraînent à produire 
une multitude de fantômes excitalifs de l'irritation, delà haine, 
de tout ce qui est le plus propre à tourmenter Tâme. Je suis 
découragé de moi-même, je repousse les consolations inté- 
rieures et toutes les bonnes pensées. Qu'est-ce qui peut me 
rendre la force nécessaire pour sortir du bourbier ? Qui me 
donnera les ailes de la colombe ? J'ai trop peu la disposition et 
l'habitude de la prière. 

• Les sens et l'imagination n'ont aucune part à la paix et 
« aux conimunicalions 6e grâce que Dieu peut faire à Tenten- 
« dément et à la volonté, d'une manière simple et directe qui 
« échappe à toute réflexion *. » 

Je conçois, d'après l'expérience, comment la paix ou l'équi- 
libre des sens et de Fimagination, dans certaines dispositions 
organiques, peuvent amener occasionnellement dans l'enten- 
dementetla volonté un étal de calme et de lucidité qui favorise 
l'âme dans ses plus hautes opérations, et l'introduit comme 
dans un monde supérieur d'idées. Je conçois aussi comment le 
travail habituel de Tesprit, et l'exercice soutenu des facultés 
méditatives réduisent au silence les sens et l'imagination, ou 

1. Féoelon, Maximes des Sainu. 
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les empêchent de prédominer; et cela sans aucune influence di- 
recte de l'âme sur le corps, ou du corps sur l'âme, sans que la 
substance spirituelle parta^ les passions de l'âme sensitive, ni 
agisse sur elle pour la modifier, mais seulement en tant que 
Tétat de l'une est la condition naturelle ou habituelle de l'exer- 
cice des opérations ou fonctions de l'autre. Ce qui me parait 
inconcevable, d'après les faits d'expérience, c'est que la vie 
intellectuelle reste inaltérable, indépendamment de toutes les 
oondilions naturelles qu'elle peut avoir dans la vie sensitive et 
réciproquement. Voilà le miracle de Vh/ûmme-Dieu : le stoïcisme 
ne peut aller jusque-là. 

Deux conditions : 1* Désirer ^ vouloir, faire eObrt pour s'éle- 
ver au-dessus de cette condition animale par laquelle tous le 
êtres sentants naissent et meurent de la même manière. 2'^frier 
afin que Tesprit de sagesse vienne ou que le royaume de Dieu 
arrive. Il n'arrive qu'autant que la voie lui est préparée, il 
n'éclaire que le sens disposé à recevoir son impression . tel est 
l'emploi de notre activité. Elle nous a été donnée pour prépa- 
rer l'accès à et tle lumière divine dont la lumière physique est 
un emblème. Lud comparata invenUur prwr ^, Il faut en eflet 
que notre œil soit ouvert, bien disposé à se diriger volontaire- 
meut vers l'objet d'où sont réfléchis les rayons lumineux, pour 
que la vision s'accomplisse : de même pour cette intuition in. 
terne d'une lumière plus haute, il faut une préparation. Optavi 
{conatus sum) et datus est mihi sensus. Invocavi et vemt in me 
spiritus sapientise '. 

Désirer (sentir ses besoins, sa misère, sa dépendance), et 
faire effort pour s'élever plus haut; prier, tenir l'œil tourné 
vers la source d'où vient la lumière : ainsi l'homme te trouve 

1. Salomon, ta sapûncr chap. vu, venet 29. 

2. /Wd. T 7. 

23 
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en possession d*uD trésor infini, inépuisable. Plus il use de œ 
trésor, plus il devient l'ami de Dieu et participe à tous les dons 
de la sagesse. Infinitus enim the$aurus est hominibus : quo qui 
nsi sunt, participes faeti surU amicUix Dei, propter cUseiplùm 
dona commendati. Est enim in illd iSapientià) Spiritus ifUelU' 
gentix, sanctus^ unicus, multiplea:, subtUis^ disertus^ certus, sua- 
vis, amans, benefadens ^. 

1. SalomoD, la Sapisnoe, chapitre m, yeneu 14 et 22 



ANNÉE 1823. 



27 mars. Arrivée au Mural à 9 heures du soir. — Plaisir de 
famille, mêlé de tristesse. — Le 29, parti avec mes filles dans 
un cabriolet de poste. — Arrivée à Grateloup à 6 heures; 
soirée de famille expausive ; changement heureux dans mes 
dispositions physiques et morales. 

Du 31 man ati 15 avril. J*ai été occupé des affections de fa- 
mille et du mriage de mon fils, qui a eu lieu à Garraube, 
devant le magistrat civil, le 31 mars, et le 3 avril devant le 
ministre protestant et le prêtre catholique à Saint-Sauveur. 
Le discours du premier, plein d*onction, m'a touché jusqu'aux 
larmes, et il y a eu là une scène d'attendrissement pour toute 
la famille. 



21è juillet. J'ai fait le voyage du Marais, chez M. L., dans 
une disposition bien différente de celle de lan dernier, à pa- 
reille époquo. J'ai joui de la beauté de la campagne bien 
mieux que je n'avais pu le faire depuis longtemps, et, maljré 
quelques malaises organiques, j'ai eu de bons et heureux inter- 
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valles. Â deux reprises surtout le voile sombre qui courre mon 
esprit et enveloppe toute mon âme depuis quelque temps, 
a paru se lever, et j'ai eu rintuitioo vive de quelques-unes de 
ces vérités de sentiment qui échappent, dans l'état ordinaire, 
à la raison discursive, et que les paroles n'expriment pas, ou 
déguisent plutôt qu'elles ne manifestent. 

Je demanderai à tous les hommes capables de ee rendre 
compte de ce qui se passe en eux-mêmes s'ils ne distinguent 
pas bien deuï modes de leur être pensant et sentant. Dans 
Tua l'âme voit comme une lumière, intérieure qui i'éclaire et 
Jui montre ce qui est en elle ou hors d'elle, dans le temps ou 
hors du temps, sans aucun effort de sa part, sans aucune opé- 
ration active, mais comme par une vue et une sorte de senti- 
ment passif, sentiment très-élevé, très-doux à éprouver, où 
l'âme ne désire rien que de rester comme elle est. Daus l'autre 
mode, bien différent du premier, il y a contention, suite 
d'actes laborieusement combinés. Quant à moi, je ne puis 
m'empécher d'être frappé de ce contraste de deux états dont 
j'ai conscience, et je voudrais â tout prix savoir à quoi ils se 
rapportent. Est-ce à Tâme, ou à l'organisation, ou à leur 
correspondance harmonique? Ne pourrait-ooi^s croire que la 
vie supérieure de l'âme consiste en ce que, dans un tel état, 
le lien vital de Tâmeavec le corps se trouve affaibli, de telle 
manière que le corps ne £ait plus obstacle, et que l'âme est 
/rendue à elle même, à sa nature propre, ou à la manière 
d^existcr ou de sentir qui lui appartient indépendamment du 
corps ? Ou bien, au contraire, ne serait-ce pas l'organisation en- 
parfait équilibre, dont toutes les parties harmonisent ensemble 
ou avec l'âme, qui donne à celle-ci un sentiment si doux, 
si pur, si élevé ? Ce qu'il y a de bien assuré, c'est que l'état 
dont je parle est tout â fait involontaire, et que l'âme n'a 
aucun moyen de le faire naître ou de le ramener quand il est 
passé. Les mystiques, les magnétiseurs connaissent bien quel- 
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ques moyens propres, en certains cas, à modifier ainsi l'âme 
on l'organe, de manière à changer le mode de leur liaison, 
.mais tojil cela est encore obscur, sujet à une foule d'inctrti- 
tudes et d'anomalies. 

Quand tout va bien, que l'équilibre règne en soi et autour 
de soi, il est aisé d*étre heureux et bon ; on jouit de tout. Mais 
je ne sais s'il y a quelque moyen d'être heureux et bon inté- 
rieurement, dans certaines dispositions organiques comme j'en 
•éprouve chaque jour de ma vie. Qui m'aimera quand je ne puis 
me supporter moi-même ? Gomment croire que je puis être un 
objet d'intérêt et d'amour quand je sens que je ne suis rien. 
qne mon existence touche au néant, que je vis à peine mora- 
lement et physiquement. La première chose est de vivre en 
soi, dans la plénitude du moi, pour se croire quelque chose, 
pour être capable de quelque chose. Or, cette prejuiére con- 
dition vitale est tout à fait indépendante de nous-mêmes ; ce 
n'est pas nous mêmes qui nous faisons vivre, et en cela rien 
au fond ne dépendrait en nous de notre propre activité. Mais 
la vie physique et morale étant posée au fond, ou substan- 
tiellement, il est vrai qu'il y a en nous une force propre qui 
se donne à elle-même la direction et ne la reçoit du dehors 
qu'autant qu'elle le veut. 

J'ai passé tout le temps de ma jeunesse à m'occuper de 
Tcxistence individuelle, ou des facultés du mot, et des rap- 
ports fondés sur la pure conscience de ce moi avec les sensa-* 
tions internes ou externes, les idées, et tout ce qui est donné à 
l'âme on à la sensibilité ; je n'ai pas considéré les tendances 
objectives ou le but d'une part, de cette activité interne, 
d'autre part, de toutes ces facultés passives, organiques ou spi- 
rituelles. Lorsque, étant d^à fort avancé en âge, j'ai réfléchi à 
ce but objectif et aux tendances de notre nature ou de nos 
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deux natores, j*ai méprisé tout ce qui m'avait le plus occupé 
auparavant et à quoi j'avais attaché de rimportance et qaelque 
gloire. Je me suis reproché d'avoir employé ma vie à un 
simple échafaudage, sans m'occuper de l'édifice ou de l'éta- 
blissement approprié à Thumanité; mais je me sens un peu 
tieux pour recommencer la construction. 

Cependant, en accordant aujourd'hui la primauté d'impor- 
tance aux rapports de l'homme avec Dieu et avec la société de 
ses semblables, je pense encore que la connaissance appro- 
fondie des rapports du mot' ou de l'âme de l'homme, avec 
l'homme tout entier (la personne concrète) doit précéder, dans 
l'ordre du temps, ou des études, toutes les recherches de théorie 
ou de pratique sur les deux premières relations. C'est la psy- 
chologie expérimentale, ou une science d'abord purement ré- 
flexive, qui doit nous conduire également à la détermination 
de nos rapports moraux avec des êtres semblables à nous et de 
nos rapports religieux avec l'être supérieur, infini, d'où notre 
âme sort et où elle tend à retourner par l'exercice des plus su- 
blimes facultés de sa nature. C'est pour avoir voulu aborder 
ex abrupto les notions morales et théologiques, prises pour 
base de la science, c'est en faisant abstraction complète des fa- 
cultés purement individuelles de l'âme, ou du moi humain, 
que des hommes à imagination brillante et forte, mais étran- 
gers à la méditation, se sont engagés dans une fausse voie. Ces 
esprits systématiques, n'ayant pas l'amour, le besoin, ni le 
sentiment du vrai, mais seulement le besoin d'agir, de faire 
effet au dehors, ont voulu établir l'autorité dont ils se font les 
ministres, la parole dont ils se font les premiers organes, 
comme la base unique, la condition absolue, la condition 
subsistante par elle même de toute notre science. Ils posent 
d'abord l'âme passive sous l'autorité qui doit lui donner sa 
forme et sa direction première ; ils font abstraction de toutes 
nos facultés actives, comme s'il n'existait aucune activité en 
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nouB, comme s*it n*y ayait pas une conscience primitive, ou 
une connaissance intérieure, qui précède ou accompagne né- 
cessairement toute autre oonnaissanoe, quels que soient d'ail- 
leurs l'objet, la cause ou Je moyen de cette connaissance donnée 
ou reçue. Quand on supposerait qu'elle descend du ciel avec 
la parole, faite de toutes pièces, qu'elle est suggérée à notre 
âme par la foi, ou comme la foi, sans aucun concours d'acti- 
vité réfieiive employée à la former, cela ne dispenserait pas de 
reconnaître du moins la nécessité d'un sujet moi, qui recevrait 
et logerait en lui ces premiers produits de la foi, qui attache- 
rait un sens aux paroles reçues ou infusées à l'âme, qui aurait 
donc les facultés nécessaires pour entendre, concevoir les pre- 
mières données de la foi, pour saisir les préceptes de l'autorité. 
Comment n'a t-on pas vu qu'il iàut d'abord supposer une per- 
sonne intelligente, pour que l'autorité s'exerce ou se mani- 
feste du dehors à Tâme ; et que les mêmes Êu^ullés nécessaires 
pour entendre un langage primitif donné ou inspiré, sont tout 
aussi inexplicables que celles qui seraient nécessaires pour 
rinventer ? 

On a beau ftiire ; il faut tomber dans l'absurde en soutenant 
le scepticisme ou le matérialisme qu'on prétend combattre, ou 
commencer par la psychologie, c'est â-dire prendre son point 
d'appui dans ce mot, cette personne humaine qui est le centre 
où tout arrive, si elle n'est le point d'où tout part. Admirez 
aussi comment les maîtres de cette nouvelle école qui se fonde 
sur l'autorité absolue et le langage donné, appris, et jamais in- 
venté par l'homme, retombent, contre leur volonté, dans la 
théorie de la sensation passive et de l'influence exclusive des 
signes sur la pensée, se rejoignant ainsi, à l'autre extrémité 
du cercle, à la doctrine de Hobbes et des matérialistes. C'est 
que l'abnégation du fait primitit de conscience laisse sans base 
vraie toute morale, toute religion. Je conçois comment on re- 
pousse la lumière intérieure quand on n'aspire qu'à fonder des 
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systèmes ; mais quand on a besoin de vérité avant tont, il faut 
bien la chercher où elle est, dans la source la plus rapprochée, 
la plus intime à nous-mêmes. Comment d'ailleurs ne pas être 
sans cesse ramené au grand mystère de sa propre existence par 
Tétonnement même qu'il cause à tout être pensant? J*ai éprouYé 
pour ma part cet étonnement de très-bonne heure. Les révo- 
lutions spontanées, continuelles, que je n'ai cessé d*éprouyer, 
que j'éprouve encore tous les jours, ont prolongé la surprise 
et me permettent à peine de m'occuper sérieusement des choses 
étrangères, ou qui n*ont pas de rapport à ce phénomène tou- 
jours présent, à cotte énigme que je porte toujours en moi, et 
dont la clef m'échappe sans cesse, en se montrant sous UDe 
face nouvelle quand je crois la tenir sous une autre. 



l*' août. Tout bien, toute sagesse, tout repos consiste à faire 
prédominer sans cesse la vie de l'âme, l'activité, l'amour, sur 
la vie du corps ou de l'animal ou sur la passion, l'é^oîsme, 
l'amour-propre. Mais il s'agirait de savoir si la lutte même ne 
suppose pas toujours nécessairement un certain degré de force 
ou de vie animale que nous ne pouvons nous donner et qui 
dépend de certaines conditions organiques naturelles ; telle- 
ment que si ces conditions de vitalité simple ou animale n*ont 
pas lieu, l'activité ne saurait naître ni s'exercer en aucune ma- 
nière, et l'âme tombe dans un affaissement, une inertie qui 
ressemble à la mort. Jusqu'à qupl point une forte impulsion 
donnée à la vie supérieure, par quelque cause externe ou in- 
terne (mais toujours hyperorganique), peut-elle relever L'âme ou 
la faire se relever, quel que soit d'ailleurs l'état oi^oique ou 
le ton de la vie sensitive ? Tel est le grand problème de l'hu- 
manité et le plus difficile à résoudre par l'observation ou l'ex- 
périence intérieure, à part toute vue systématique, toute doc- 
trine à priùri. J'ai la conscience que, dans telles modifications 
de la vie animale ou sensitive, que je connais trop bien, la 
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prédominance ou môme l'exercice de la vie supérieure de / 
l'âme devient impossible. 

15 août. Les philosophes de la plus haute antiquité ont en- 
seigné avec un merveilleux accord qui semble annoncer une 
origine de tradition commnne S l'unité de la raison suprême, 
universelle, créatrice, laquelle est, a été et sera, indépendam- 
ment de toute manifestation. Cott* raison suprême» selon ces 
philosophes, ne peut être nommée ni connue dans son état 
absolu, mais elle est connue dans sa manifestation, sous les 
titres de verbe, logos, termes que Pythagore, Platon et les pre- 
miers philosophes chinois ont également employés pour expri- 
mer la manifestation de l'être ou de la raison suprême. 

Il me semble qu'en prenant pour point de départ le fait psy- 
cholo^que, sans l'entremise duquel l'esprit de l'homme se 
perd dans les excursions ontologiques vers l'absolu, on peut 
dire que l'âme, force absolue qui est sans se manifester, a deux 
modes de manifestation essentiels, savoir; la raison (logos) et 
l'amour. L'activité par laquelle l'âme se manifeste à elle-même 
comme personne moi^ est la base de la raison ; c'est la vie 
propre de l'âme, car toute vie est la manifestation d'une force. 
L'amour, source de toutes les facultés affectives, est la vie 
communiquée â l'âme et comme une addition de sa vie propre, 
qui lui vient du dehors et de plus haut qu'elle, savoir de l'es- 
prit^mour qui souffle où il veut. Et Vraiment l'activité du moi, 
qui concourt à la génération ou représentation des idées de 
l'esprit, n'a aucune influence directe sur les sentiments du 
cœur ou l'amour. Tout ce que l'âme peut faire, en vertu de 
l'activité de sa vie propre, c'est de se prêter à la réceptivité de 
l'esprit, quand il vient, ou de se tourner du seul c6té d'où il 

t Voyez le Mémoire de M. Âbel de Rémusat sur le ptiilo<(ophe chi- 
nois Lao Tseu. (Noie de T auteur,) 
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peut yenir, comme nous tournons les yeux vers la lumière. 
Tant que les ténèbres, ou les images trompeuses, obscurcissent 
et empêchent la vue intérieure, il y a une lutte active pour 
écarter les ténèbres ou empêcher qu'elles ne s'épaisissent. 
Dans cette latte, Tàme fait effort pour voir, mais elle ne voit 
pas, elle n'est pas libre de voir, elle est seulement libre de 
faire eflbrt. 

On peut dire aussi que tout remploi de notre liberté con- 
siste à nous disposer de manière à recevoir des idées ou des 
sentiments et, en général, l'influence de Tesprit qui peut seul 
modifier notre âme d'une manière appropriée à sa destination 
et à sa nature. Mais les bons mouvements, le triomphe de l'es- 
prit sur la nature, de la raison sur les passions, ne sont poîDt 
en notre pouvoir immédiat comme agents libres ; ils ne dé- 
pendent pas de nous-mêmes, mais de la grâce qui nous est 
donnée, suggérée à certaines conditions. 

« II y a une différence essentielle entre ce que chacun dit de 
« ta vérité, et ce que la vérité dit elle-même en s'interprétant. 
« Autre chose est une opinion, une idée de la vérité et la vé- 
< rite même, comme autre chose est la ressemblance d'un objet 
« et cet objet même *. - 

Ce passage remarquable suppose que nous avons en nous- 
mêmes quelque moyen direct d'atteindre la vérité, ou que la 
réalité absolue de l'être peut se manifester immédiatement à 
notre âme, autrement que par des idées qui, nous donnant une 
ressemblance supposée de Têtre réel ou vrai, et non point cet 
être, ne sauraient porter avec elles le critérium de la vérité 
même, de la ressemblance à l'objet. Et comment, en effet, la 
comparaison pourrait-elle se taire si l'objet, l'être réel en soi, 
et indépendamment de l'idée ne nous était pas donné d*ail- 

1. Clément d*Alexaudrie. 
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leurs? C'est là l'objection élernellemenl insoluble 'x>ntre la 
théorie qui ramène tout à des idées de sensation ou de ré- 
flexion. Le même auteur nous dit comment la vérité est 
connue autrement que par Vexpérienee et la discipline, savoir 
par la puissance (la force active) et la foi, Pascal entend de 
même les premières vérités: la foi nous sauve, mais la foi vient 
par les œuvres. 

18 août. Je suis toujours mécontent de moi au moment du 
réveil et dans les instants qui suivent, jusqu'à i^e que Tâme 
entre en pleine possession du corps et que Tesprit vaque à ses 
opérations accoutumées. Dans ce passage, le sentiment immé- 
diat de l'existence ou la pure ccenesthése. * sensitive se distingue 
bien de l'aperception du mot, en relation avec le corps ; car dès 
que le moi se rend présent aux impressions et que tout le jeu 
des idées associées vient se joindre à la cœnesthèse, celle-ci 
se confond dans l'ensemble, et il se forme un autre sentiment 
de Texistence, sentiment composé qui peut être bon, heureux, 
confiant, lors même que le premier, celui qui est l'effet pur et 
immédiat des dispositions sensitives, est triste, pénible, plein 
de méfiance et de crainte. Dans la jeunesse, il y a plaisir immé- 
diat attaché à la cœnesthèse sensitive. L'homme est heureux 
de se sentir vivre, il a moins besoin de cette sorte de bonheur 
artificiel qui tient à la position, c'est-à-dire à tous les moyens 
auxiliaires propres à étendre, à soutenir une vie qui se resserre 
et qui va tomber. 

Je fais cette différence en moi chaque matin. Triste et péni- 
blement affecté de la vie, j'ai besoin des idées qui tiennent à 



1, Ce terme, emprunté au physiologiste allemand Reil, désigne le 
sentiment de bien être ou de malaise qui résulte de l'état général de 
toutes les fonctions de norps — M. de Biran s'occupait à celte époque 
d'un commentaire sur quelque passages ne Reil, travail qui subsiste, 
au moins en partie. 
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ropioioD, des moyens extérieurs, des ressources artificielles, 
pour me ré<:oncilier avec cette vie et y trouver quelque plaisir 
médiat ou de réflexion. Ceci peut oous expliquer en quoi 
Tamour de soi, qui n'est que l'instiDCt vital, diffère de Tamour- 
propre qui tient à des idées acquises, à des comparaisons qui 
s'établissent entre, nous et les autres. L*amour- propre est une 
extension de Tamour de soi, et peut lui servir de supplément. 
On s'aime dans les autres quand on ne peut plus s'aimer en 
soi-même d'une manière directe et immédiate : Ton revient à 
s'aimer médiatement, c'est-à-dire que nous nous rendons 
l'affection que des êtres chéris nous témoignent, et que nous 
n'aurions pas sans eux. A cet égard, il se présente une diffé- 
rence bien essentielle à noter entre l'amour de soi et Testime 
de soi-même. Quand il n'y a plus en effet 4e plaisir immédiat 
à vivre, et qu'on ne s'aime plus soi-même directement, on a 
besoin d'être aimé et soutenu par les êtres environnants, pour 
tenir encore à l'existence qui ne peut être alors agréable que 
d'une manière en quelque sorte objective. Cet amour-propre, 
qui n'a de -fondement qu'à l'extérieur, se change en haine, en 
dégoût de l'existence dès que l'on sent qu'on n'est plus aimé. 
Il est difficile de concevoir en effet comment un homme qui 
saurait qu'il est pour tous les autres un objet d'aversion et de 
dégoût, pourrait avoir quelque sentiment d'amour propre ou 
de complaisance en lui-même ; une cœnesthèse parfaitement 
heureuse pourrait seule lui faire trouver quelque plaisir ou 
quelque intérêt à vivre pour lui, solitairement. Il faudrait 
même, pour que ce plaisir ne fût pas effacé, que l'individu si 
heureusement disposé à l'intérieur ne se vit et ne se jugeât 
jamais du dehors, ne se plaçât jamais sympathiquemenl dans 
le point de vue d un autre être, par rapport à lui. Mais 
rhomme est fait de telle manière qu'il ne peut se plaire comme 
se déplaire à lui-même, qu'autant qu'il plaît ou déplaît aux 
autres. Aussi, lamour de soi, individuel, isolément considéré, 
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sans ramour-propre qui tire da dehors tous sos aliments, n'est- 
il presque qu'une abstraction. Dans les progrès de 1 âge, il n'y 
a réellemeat aucune complaisance en soi-même qui ne ."oil 
l'efiTet de celles dont on peut deve ir l'objet de la part des 
êtres avec qui l'on sympathise. — Il en est tout autrement 
de Testime de soi-même, ou de la valeur qu'on attache à son 
être moral. Ce sentiment d'estime n'a pas besoin de soutien 
extérieur et peut se suffire à lui-même. Quand tout le monde 
se réunirait pour m'insuiter par des signes d abjection et de 
mépris, si je m'estime, moi, je me sens digne de Testime de 
toute âme. Retiré dans mon for intérieur, je me sépare de tout 
l'univers, je m'élève au-dessus de lui et ne m'abaisse que de- 
vant Dieu, en appelant sur moi ses regards. 

Le centre déterminé d'action duquel on peut toujours partir, 
et auquel aussi on peut tout rapporter, c'est le besoin d'es- 
time; celui-là seul qui s'estime, se console de ne pas être 

aimé. 

« 

Il s'agit de savoir comment et d'où l'on peut se relever, 
quand on a l'habitude de chercher tout son appui dans la 
chair, oj d'attendre de là uniquement, c'est-à-dire des excita- 
tions spontanées de la sensibilité intérieure, tout son conten- 
tement, sa béatitude, sa force et son activité. §1 cette sensibi-' 
lité vient à chuter ou à se détendre, si elle a perdu tout ce 
ressort vital qui la taisait parfois se remonter, et se mettre 
d'elle-même dans l'état d'équilibre le plus heureux avec Tâmey 
ou avec ses plus hautes facultés, déterminées ainsi à entrer 
en exercice, qu'est-ce qui pourra suppléer à ce ressort et où 
l'âme trouvera-t-elle son point d'appui ? Voilà ce qui fait ac- 
tuellement l'objet de mon inquiétude et de mes soins les plus 
continuels. A l'époque de la vie où je suis arrivé, et dans la 
disposition sensilive où je suis, je cherche eu vain parmi tous 
les objets qui m'ont attaché jusqu'ici, ou qui m'ont servi de 
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principe d'action, quel est celui qui pourrait m'iutéresser assez 
vivement pour devenir un mobile d'activité, un moyen de bon- 
heur. Je me sens profondément détaché et désintéressé de tout; 
je suis tombé d'une vie trop animée pou^ mon âge, dans uq 
désenchantement complet à Tégard de tout, qui est une espèce 
de mort anticipée. 

£n m'éveillant je m'adresse d'abord, selon mes ancienoes 
habitudes, à l'imagination, à la sensibilité ; je leur demande 
s'il y a pour elles quelque sujet de se réjouir ou d'occuper 
agréablement le jour qui commence. Elle restent muettes et 
voilées de leur tristesse comme d'un nuage. Il faut donc s'a- 
dresser à l'esprit ; mais il a acquis une grande habitude de 
paresse, il attend toujours que la sensibilité ou rimagination 
montées lui donnent l'impulsion. L'âme s'est laissée endormir 
aussi par des affections passagères, relatives au monde ; mais 
tant qu'elle n'est pas morte, tant que sa lumière luit encore par 
intervalle dans les ténèbres, j ai l'espoir de me relever. C'est à 
ce foyer qu'il est possible, de rallumer encore le flambleau 
d'une vie presque éteinte. 

\3 septembre. Arrivé, le soir, à Grateloup avec mes filles, 
mon fils et sa jeune épouse. — Contentement et paix de famille. 

GrateUmp, septembre. Il n'y a pas seuiemeni deux principes 
opposés dans l'homme. Il y en a trois, car il y a trois vies et 
trois ordres de facultés. Quand tout serait d'accord et en har- 
monie entre les facultés sensitives et actives qui constituent 
l'homme, il y aurait encore une nature supérieure, une troi- 
sième vie, qui ne serait pas satisfaite, et ferait sentir qu'il y a 
un autre bonheur, une autre sagesse ou perfection, au delà du 
plus grand bonheur humain, de la plus haute sagesse ou per- 
fection inUMIectuelle et morale dont l'être humain soit suscep- 
tible. 



DBMAIIIB DBBIRAN. 1823. 367 

C'est par ramôur moral que l*âine tendant, comme par un 
instioclde Tordre le plus élevé, vers le beau, le bieu, le parfait. 
qui ne se trouvent dans aucun des objets que les sens ou 
Timagination peuvent atteindre, pren4 son vol plus baut que 
toute cette nature sensible, et, avec les ailes de la colombe, va 
chercher dans une région plus épurée, le bonheur, le repos qui 
conviennent à sa nature. 11 n*y a que le vrai amour qui puisse 
donner de la joie. Le joie est d'obéir par amour ; l'amour- 
propre ne sait obéir qu'à lui-même, mais il change sans cesse, 
il est petit et misérable, source de peines. Ce n'est pas en lui 
que peut être la joie. 

Dés qu'on prend un idéal pour principe d'action, on y rap- 
porte tout et soi-même comme le reste. Il ne s'agit pas de sa- 
voir si on trouvera du plaisir en se conformant à cet idéal ; 
on sera disposé an contraire à sacrifier tontes les jouissances, 
tous les intérêts sensibles, y compris sa propre existence, pour 
réaliser cet idéal, objet de Tamour et vie de l'âme. Toute af- 
fection qui contente le moi en lui-même, ou dans les modifi- 
cations agréables de la sensibilité, loin d'être Tamour lui est 
opposée. 

L*kge où Ton tient le plus fortement à soi-même, où Ton a 
le plus la prétention et le besoin d'être aimé, est celui où 
l'homme est le plus loin de la disposition qui fait le véritable 
amour, l'amour sans mélange de subjectivité ou d'intérêt sen- 
sible. Au contraire, l'&ge où Thomme s'aime moins, ou a 
moins de complaisance en lui-même, est celui où il doit être 
le mieux disposé à cet amour qui seul peut le consoler de 
tout. 

En psychologie, l'observation n'est que le recueillement. Ce 
qui est opposé partout ailleurs s'identifie ici complètement. Il 
s'agit de trouver, de reconnaître son objet, et on ne le trouve 
qu'au dedans, c'est-à-dire par le recueillement. 
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Octobre, J'ai liait un voyage à Bordeaux pour visiter mon 
ami Laine et son curieux établissement dans les Landes. 
Pendant ce voyage, et au retour, je m'occupais, quoique toujours 
un peu vaguement, de la distinction des phénomènes et des 
fonctions qui se rapportent aux trois vies que je crois qu'il faut 
reconnaître dans Thomme. De cette analyse bien faite, de ces 
divers caractères bien tracés résulterait le traité le plus ins- 
tructif et le plus complet d'anthropologie qui ait été fait jusqu'à 
présent <. Chacune de ces parties de la science humaine ayant 
été traitée séparément ei, par une erreur bien préjudiciable, 
comme si elle était seule ou représentait seule l'homme tout 
entier, il s'agit non plus d'isoler chacune de ces vies, mais 
d'étudier leurs rapports d'analogie et d'opposition ; il s'agit de 
faire ressortir leurs caractères et leurs fonctions par l'étude 
des laits d'expérience et des contrastes qu'offre sans cesse à 
l'observateur l'homme considéré dans ses divers états d'âge, 
de tempérament, de santé, de maladie, etc. Il s'agit encore 
très-particulièrement de rechercher comment une de ces vies, 
la supérieure par exemple, a ses conditions dans la vie ani- 
male. Tout l'antagonisme tous les combats sont dans La vie 
moyenne qui s'oppQse à l'animalité. Celle-ci est toujours prête 
à prendre le dessus, elle empêche tout développement de la 
troisième vie, de la vie supérieure, en sorte que c'est l'inter- 
médiaire ou la vie sociale qui gâte tout. L'intuition de l'âme 
a plus de rapport avec Tinstinct sensitif qu'avec les labeurs de 
la raison discursive. J.-J. Rousseau semble avoir senti cette 
vérité psychologique, en voyant dans l'homme individuel ce 
qu'il y a de meilleur, et dans l'homme de la société ce qu'il 
y a de pire. 



1. C'est peu de jours après avoir écrit ces lignes que M. de Biran 
entreprit la rédaclion des Nouveaux essais d'Anthropui<tgie. 
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Le point de rue de Dieu (raison suprême) n'est pas seule- 
ment différent, mais opposé au point de vue du monde. Le 
premier seul nous donne des -réalités, le second ne saisit que 
des ombres, des fentômes. f 1 règne un accord parfait à cet 
égard entre la psychologie et la religion : Tune mène à l'autre. 
Les mêmes opérations de Fâme qui conduisent à ce qu'il y a 
de vrai, de réel, de permanent dans les choses, en nous déta- 
chant des sens qui ne Saisissent que des fantômes, nous font 
irouyer à la fin Dieu, seule vérité, dernière raison des choses 
par les mêmes moyens. antisensuels. 

Pour saisir ce qui tient en nous à une troisième vie, plus 
haute que nous et que tout ce qui peut être atteint par Pen- 
tendement ou l'esprit qui est nôtre, il ne faut pas être borné à 
de vaines spéculations, mais pratiquer, agir pour le bien et la 
vertu. Ici, la première condition de la science ou du travail 
intellectuel profitable, c'est une conduite sage, vertueuse, 
bien ordonnée par rapport à Dieu, aux hommes et à nous- 
mêmes. 

Quel que soit le fondement réel de la foi, pour les âmes 
douées de ce don céleste, on ne peut douter qu'il n'y ait des 
sentiments ou des modes spéciaux dérivés de cette cause, qui 
remplissent toute l'existence et font tout l'intérêt de la vie de 
ces âmes qui se sentent ou se croient tantôt soutenues, élevées, 
et tantôt délaissées, abandonnées par l'esprit de Dieu. Pour 
ces âmes, ce qu'elles reçoivent est tout, ce qu'elles font d'elles- 
mêmes n'est rien ou moins que rien. On ne peut leur contes- 
ter ce qu'elles sentent intérieurement : ce sont des biens, des 
maux, attachés à une sorte de passion sublime qui a cet avan- 
tage sur toutes les antres que les maux pour elles se transfor- 
ment en bien. Les états de quiétude, de calme, de joie exta- 
tique, ou de trouble, de douleur, de regrets, de sécheresse, 
ont toute la vivacité et la vérité subjective des passions«qui 

34 
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tiennent à des objets sensibles. Quelle en est la cause ? Est-elle 
purement subjective ou inhérente à certaines dispositions or- 
ganiques, mises en jeu par une imagination vive, qui se repaît 
sans cesse des mêmes fantômes, comme on l'éprouve dans les 
passions terrestres? ou bien y a-t-il réellement une action di- 
rectement exercée sur Pâme par Tesprit divin, qtd souffle où il 
veut, action plus ou moins relative, toutefois, à certaines con- 
ditions de réceptivité, dans lesquelles telles pratiques, telles 
formules, tels genres d'excitation ont le pouvoir de placer 
l'âme? C'est à bien s'assurer de la réalité de Tune on de l'autre 
de ces causes de sentiments mystiques, que consiste selon moi 
le plus grand et le plus difficile problème de la science de 
l'homme. 

Les effets du magnétisme bien constatés, la communication 
des pensées du magnétiseur avec Tesprit du magnétisé qui 
agit, en ce cas, volontairement, d'après les idées qui lui sont 
suggérées par un autre esprit, et sans que la personnalité de 
son moi soit absorbée, nous feraient concevoir jusqu'à un cer- 
tain point PinQuenre surnaturelle de la grâce ou de l'esprit de 
Oieu sur nos âmes. On pourrait ainsi constater deux états op- 
posés de l'homme, où c'est comme un autre être, une force 
autre que sa force personnelle, ou même que sa force animale 
propre, qui agit en lui, sans être lui. 

Nous avons l'exemple de ces influences d'une force étran- 
gère, provenant du monde sensible, dans les images fixes qui 
nous poursuivent, nous persécutent et produisent en nous des 
sensations ou des sentiments extraordinaires, contre nature. Les 
passions, les maladies nerveuses offrent de ces exemples. Quant 
à l'influence de cette force divine qui opère en nous le bon 
vouloir et le bien faire, nous sentons également qu'elle est 
élevée au-dessus de la nôtre, dan^^ les bonnes dispositions 
amenées par un grand travail sur soi-même qui a précédé ; 
car il ne serait pas bon à toute âme de s'abandonner, pour 
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laisser faire l'esprit divio, suivant les maximes des quiétistes 
ou des mystiques, il faut d'abord avoir feit prédominer en soi 
la tendance céleste sur la terrestre, et alors seulement laisser 
faire l'esprit sans vouloir le diriger. Il est clair qu'alors ce 
n'est pas l'imagination qui agit spontanément, oa sous 
l'influence de la vie animale. Ce sont d'autres organes, d'au^ 
Ires ressorts plus subtils^ plus mystérieux, qui sont mis en 
jeu, soit spontanément, quand les obstacles de la vie orga- 
nique n'empêchent plus l'action des instruments de cette vie 
supérieure, soit par une influence extérieure et surnatu- 
relle, comparable à celle du magnétisme, mais supérieure 
à elle autant que Tesprit- de Dieu est supérieur à celui de 
l'bomme. 

La mauvaise cœnestbése, toutes les anomalies de ce sens j 
Tital qui ne reste jamais le même deux instants, toutes les) 
aberrations involontaires de l'imagination : il fisiut supporter j 
tout cela, c'est-à-dire se supporter soi-même, comme la lièvre. 
Notre existence sensitive n'est-elle pas une lièvre continuelle? 
Mais il y a quelque chose de mieuxqui console et qui soutient: 
la pensée continuelle de Dieu, la pensée d'un monde meilleur, 
des espérances immortelles. 

Sait-on bien tout ce qu'on peut gagner de force et de paix, 
en opposant sans cesse des idées à des impressions? Mais ces 
idées, qu'est-ce qui les fait naître ou les maintient en nous? Il 
faut recourir toujours à l'influence d'une cause, d'un pouvoir 
plus haut que nous : sans ce secours, notre vie n'est qu'un songe 
douloureux. La vie sensitive ou animale a son principe ou son 
aliment hors de l'être sentant, organisé, qui a besoin d'air, de 
chaleur, de nourriture pour se soutenir ou continuera exister. 
Pourquoi en serait-il autrement de la vie intellectuelle, de 
celle de Tesprit? Cette vie a bien aussi, à la vérité, un principe 
intérieur d'activité, le même qui constitue le moi ou la per- 
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sonne, mais il tire d'aillears sa nourrilure, ce qui le fait con- 
tinuer à exister, le dirige vers sa fin. L'iUusion de la philoso- 
phie est de regarder Le principe de la vie spirituelle comme 
exclusiveoient propre au mot, et, parce qu'il s'affranchit jus- 
qu'à un certain point de la dépendance des objets sensibles, de 
le considérer comme indépendant d^cette autre influence supé- 
rieure d'où lui vient toute cette lumière qu'il ne fait pas. 11 
&ut reconnaître un milieu entre ceux qui placent Tâme sons 
la dépendance d'une nature inférieure à la sienne, et ceux qai 
la rendent indépendante d'une nature plus élevée, mais ana- 
logue. 

Il est impossible de nier au vrai croyant qui éprouve en 
lui-même ce qu'il appelle les effets de La grâce, qui trouve 
son repos et toute la paix de son âme dans l'intervention de 
certaines idées ou actes intellectuels de foi, d'espérance et 
d'amour, et qui de là parvient même à satisfaire son esprit 
sur des problèmes insolubles dans tous les systèmes, il est 
impossible, dis-je, de lui contester ce qu'il éprouve, et par 
suite de ne pas reconnaître le fondement vrai qu'ont en lui, ou 
dans ses croyances religieuses, les étals de l'âme qui font sa 
consolation et son bonheur. 



Quand nous creusons dans la vérité pour la pénétrer, elle 
creuse aussi en nous pour entrer dans la substance de notre 
âme. Alors seulement elle devient pratique et nous sert comme 
une partie de nous-mêmes; autrement nos sentiments les 
plus tendres et les plus vifs, nos résolutions les plus fermes, 
toutes nos vues momentanément claires et distinctes ne sont 
que de vaines ombres, des fantômes passagers. 

Je voudrais considérer les effets psychologiques de la prière. 
Nul doute que ce ne soil l'exercice le plus propre à modifier 
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rame dans son fond, à la soustraire aux iofluences des choses 
extérieures, et à tout ce monde de sensations et de passions. 
En se mettant en la présence de Dieu, de cet infini, de ce 
parfait idéal, l'âme est pénétrée de sentiments d'une autre 
nature que ceux qu'elle nourrit ordinairement. Quand la 
lumière divine commence à nous éclairer, alors on voit dans 
la vraie lumière ; il n'y a aucune vérité que l'intuition ne 
saisisse, les mêmes choses qu'on avait entendues cent fois 
froidement et sans fruit nourrissent l'âme comme d'une manne 
cachée. Sont-ce là les produits d'une influence surnaturelle 
qui s'exerce momentanément? N'est-ce pas le résultat de cer- 
taines dispositions, d'un esensibilitée plus élevé, au-dessus de 
celle qui nous met en rapport avec le monde extérieur? 

Il n*y a point de doute que les plus grands esprits, tels que 
Pascal, Bossuet, Fénelon, n'aient éié retenus dans la foi par ces 
deux liens, savoir: par le besoin spéculatif d'expliquer la 
grande énigme du monde et de la nature humaine, et plus 
encore par le besoin pratique de trouver en soi, dans ses 
croyances^ un point d'appui fixe et stable qui donne du repos à 
l'esprit et une paix inaltérable à l'âme, en fournissant un 
aliment à l'espérance et à l'amour qui font sa vie. Mais si 
nous trouvons sans aucun doute le fondement subjectif des 
croyances religieuses du christianisme, comme pn peut le 
voir dans Pascal qui nous a manifesté dans ses Pensées tout 
l'état de son âme et tout ce qu'il a éprouvé à cet égard, il 
n'en est pas ainsi du fondement objectif; la raison ne se satis- 
fera jamais sur ce point. Il faut que la foi naisse du sentiment 
\ou du besoin de sentir de telle manière, de la pratique ou 
d'une grâce surnaturelle. 

Le 23 octobre, jour de deuil, s'est trouvé un jour de grande 
réunion et d'amusement chez moi. J'y pleurais il y a vingt ans. 
Tâchons de faire toujours ce qu'il y a de plus raisonnable, 
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sans nous laisser entraîner, ou embrouiller, par les mal- 
heureuses affections qui changent comme le vent. Le 27, 
commémoration funèbre à Saint-Sauveur, en famille. J'ai 
visité le tombeau de la mère de mes enfants ; j'ai prié ; j'étais 
ému. 

PqHs^ 30 nwembre . Dans l'état ordinaire de l'homme, ayant 
le conscium et le compos sut, les impressions du sens vital se 
joignent nécessairement à toutes les idées, toutes les opérations 
et tontes les combinaisons actives de Tétre pensant. C'est 
même. de cette source que les idées de chaque homme em- 
pruntent l'espèce de couleur ou de teinte affective qui leur est 
propre, comme aussi les caractères tantôt d'assurance, de 
clarté, de fixité, tantôt^ de trouble, d'hésitation, de lenteur et 
de mobilité qui les différencient dans divers individus ou dans 
le même, en différents temps. Les résultats de cette association 
sont généraux et communs à tous les hommes, quoiqu'ils ne 
s'en aperçoivent pas toujours ; et ils n'ont aucun moyen direct 
de s'en affranchir, quel que soit le degré d'effort et d'activité 
qu'ils mettent dans le choix des idées élaborées par l'intelli- 
gence; toujours ils dépendent, quant à la manière dont ils 
saisissent ces idées, dont ils y adhèrent avec amour ou dé- 
goût, de certaines dispositions organiques. C'est là ce qui 
explique l'inconstance, la légèreté de la plupart des esprits, 
qui s'intéressent et se désintéressent si rapidement pour les 
mêmes objets d'étude. Cette adhérence de l'esprit à ses propres 
idées lient donc au corps et exprime en quelque sorte les rap- 
ports que la vie organique ou animale entretient toujours avec 
la vie active de l'homme. Mais il n'en est pas toujours de même 
pour la vie de l'esprit. L'âme, qui se trouve unie et comme 
identifiée par l'amour avec l'esprit supérieur d'où elle émane, 
n'est plus sujette à l'influence de l'organisme ; elle ne s'occupe 
plus de quel côté souffle le vent de Tinstabilité, mais elle de- 
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meure fixée à son centre, et tend iovanableinent vers sa fia 
unique, quelles que soient les variations organiques et les dis- 
positions de la sensibilité. C'est même souvent quand le corps 
est abattu, que toutes ses fonctions languissent, que la machine 
tombe en ruine, et que Tanimal a perdu toute vivacité, toute 
énergie vitale, que la lumière de Tesprit jette le plus d*éclat et 
que Tâme vit le plus complètement de ^a vie de cet esprit, 
qu'elle en jouit avec le plus d'amour. L'esprit soufQe où il 
veut ; quelquefois il se retire : Tâme tombe dans la langueur 
et la sécheresse ; mais comme ce n^est pas l'organisme qui 
la soutient et fait ses états d'élévation, ce n'est pas lui non 
plus qui Tabandonne quand elle tombe en défaillance; tout 
au contraire, elle défaille d'autantplus que l'organisme prévaut. 

Tout est inverse dans les deux vies : là où l'animal se ré- 
jouit et se sent plein de courage et d'activité, d'orgueil de la 
vie, l'esprit s'afflige, s'humilie et se sent abattu, comme privé 
de son unique appui. Réciproquement, où l'homme animal 
s'inquiète, se trouble, s'attriste et ne trouve en lui que fai- 
blisse, sujet de découragement et de désespoir, l'esprit s'élève 
et se livre à la plus douce joie. Cette hauteur avec laquelle 
l'âme qui vit en Dieu juge et méprise souverainement tout ce 
qui fait la gloire et les joies de la terre, s'allie admirablement 
avec cette humilité profonde, tant recommandée par le chris- 
tianisme, et qui fait précisément le caractère disiinctif de 
sa morale. } lus l'esprit est haut ou élevé vers Dieu, plus 
il humilie Thomme, mieux il lui lait sentir tout ce qu'il y a 
de dégradation ou d'abjection dans cette nature animale qui 
l'enveloppe de toutes parts et tend sans cesse à l'absorber. 

Les rapports qui existent entre les éléments et les produits 
des trois vies de l'homme sont le sujet de méditation le plus 
beau, mais aussi le plus diCQcile. Le stoïcisme nous montre 
tout ce qu'il peut y avoir de plus élevé dans la vie active, mais 
il fait abstraction de la nature animale, et méconnaît absolu- 
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raent toatce qai tient à la vie de l'esprit ; sa morale pratique 
est au-dessus des forces de Thumanité. Le christiaDiâme seul 
embrasse tout l'homme ; il ne dissimule aucun des côtés de 
sa nature, et tire parti de ses misères et de sa faiblesse pour le 
conduire à sa fin, eu lui montrant tout le besoin qu'il a d'ua 
secours plus élevé. 

Décembre. La vie d'un homme d*affaires exclut entièremen 
la vie de l'esprit et l'absorbe. Dans cet état, l'homme tout a 
dehors s'offi^ à tout ce qui vient l'irriter, sans aucune retrai 
en soi, sans moyens de défense ou de consolation. L'espri 
seul, en qui il est donné à l'homme moral de se retirer, M 
coûter la paix et une joie intérieure dans la peine même. Et 
comme la source qui produit cette joie et celte paix est inta 
^îssable, que le fond de Tâme où elle réside est inaccessible 
toute la malignité des hommes, elle devient pour le juste u 
trésor qu'aucun événement, aucune blessure ne peut lui ravir 
Voilà l'état où je voudrais arriver et me fixer. Je crois y et 
par moments, et quand je vis dans la solitude; mais je re — 
connais mon illusion en rentrant dans le monde. 

6 décembre. Il s'agit de se faire dans son âme une solitude 
où le monde ue puisse pénétrer Si cette solitude était une fois 
faite, je pourrais braver le monde et tout son tumulte ; mais 
tant que la solitude de l'âme dépendra du lieu, du temps, de 
la disposition sensitîve, il n'y aura pas de paix assurée. 

20 décembre. En sortant d'un sommeil plus ou moins agité, 
je me sens dés le matin triste, languissant et abattu. Le som- 
meil a changé tout le cours de mes pensées ; il semble que 
j'aie perdu en dormant tout point d'appui intellectuel et moral: 
et somntis noctis immutat scientiam ejtÂS ^ . Je cherche alors par 

1 . VBcelésioitiqut, chapitre zl, Terset 5. 
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iostinct un point d'appui dans le monde extérieur ; je songe 
aux affaires qui doivent m'entralner au dehors, aux visites que 
je dois faire^ aux distractions que je pourrai me procurer dans 
la journée ; et déjà mon imagination s'est mise en course^ et a 
parcouru tout le cercle de ces vanités mondaines de chaque 
jour, avant que le corps se soit ébranlé. C'est là ce qui prouve 
que je suis toujours le même et qu'il n'y a aucun progrès dans 
la vie de l'esprit. Je ne sentirai ces progrès qu'autant que, s'é- 
levant dès le matin vers le ciel, mon âme y cherchera tout son 
aliment, son pain quotidien et son repos. 

Il n'y a qu'une chose nécessaire >. Au lieu de songer aux 
choses terrestres comme à des buts de vie, il faut les craindre 
comme des moyens de mort spirituelle et ne les aborder que 
par devoir, pour obéir à Dieu, en désirant qu'elles s'éloignent 
de nous chaque jour et nous laissent tranquilles. Je crie sans 
cesse : Seigneur ! ouvrez-nùus les yeux, de peur que notis ne nous 
endormûms dans la mort (la mort de l'esprit). 

J'ai été autrefois bien embarrassé pour concevoir comment 
l'Esprit de vérité pouvait être en nous sans être nous-mêmes, Y 
ou sans s'identifier avec notre propre esprit, notre mot. J'en- J 
tends maintenant la communication intérieure d'un esprit su- ' 
périeur à nous, qui nous parle, que nous entendons au de- 
dans, qui vivifijB et féconde notre esprit sans se confondre avec / 
lui ; car nous sentons que les bonnes pensées, les bons mouve- ; 
ments ne sortent pas de nous-mêmes. Cette communication ; 
intime de VEsprit avec notre esprit propre, quand nous savons ^ 
l'appeler ou lui préparer une demeure au dedans, est un véri- 
table fait psychologique et non pas de foi seulement. 

Toute la doctrine du christianisme, c'est qu'il faut aimer. 
Lorsque nous avons senti en nous-mêmes l'inQuence vivifiante 
de l'Esprit divin, il est naturel que nous l'aimions, que nous 



1 . Évangile selon saint Luc. chapitre x, verset 42. 
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l'appelions sans cesse, comme Taliment, le soutien, le principe 
de notre vie, que nous l'aimions plus que nous-mêmes, car 
c'est de lui que nous tenons une existence supérieure à celle 
du moi^ et c'est par l'amour seul que nous nous unissons à 
l'esprit. 

Il y aune partie de moi-môme faite à l'image de Dieu» la 
seule où je puis trouver mon repos. C'est là où il faut que je 
me retire, que je me sauve du monde. J'y suis retiré en effet 
quand je suis loin des affaires et des intérêts du monde ; mais 
aussitôt que ce monde se présente et qii^il m'attire, cette par- 
tie de moi image de Dieu, s'éloigne; peu à peu, je ne suis 
plus, je ne vis plus en elle ; je suis tourmenté, agité et lan- 
guissant tour à tour; je me sens défaillir et mourir à la vie de 
l'esprit ; tout point d'appui m'échappe ; je cours après la vanité 
et le mensonge, en sachant bien qu'il n'y a r(ue vide dans tout 
ce que je poursuis, et pourtant en y cherchant des aliments 
propres à entretenir cette vie sensible que je n'aime plus. Les 
progrès de celte décadence me frappent périodiquement chaque 
année ; ils me manifestent les rapports secrets que la vie de 
l'esprit entretient avec les deux vies inférieures, rapports tels 
que ces deux vies absorbent la troisième dans certains états. 

Quand on a cultivé la troisième vie, on n'est plus propre à 
rien aussitôt qu'elle nous abandonne. Si l'on se môle au 
monde, si on subit sa loi au lieu de le juger et de se tenir au- 
dessus, par l'esprit qui le met à sa valeur, on est au-dessous 
de tout ce qui est dans ce âaonde, car on y fait tout plus mal 
que les gens du pays, on y est embarrassé, distrait. 

« Quand Dieu nous a faits à son image », dit Bossuet, t il a 
•• créé, pour ainsi parler, le secret endroit où il se plaît d'ha- 
« biter, car il entre intimement dans la créature fiiite à son 
« image ; il s'unit à die par l'endroit fait à sou image, où il a 
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• mis sa ressemblance. homme, 9e comprendras-tu jamais 
« ce que Dieu t*a fait ! Nettoie à Dieu son temple * !! » Ce n'est 
pas Tesprit de Fhomme qui peut cqmprendre ce que Dieu Ta 
fait, comment et dans quelles parties de lui-même Dieu Ta fait 
à son image, a mis en lui sa ressemblance. L'esprit de Dieu 
connaît seul ce qui est de Dieu ; méritons d'en être éclairés. 

Ces braves gens que je vois, qui s'occupent de philosophie, 
veulent tout faire, tout voir avec leur esprit, et ils ne font, ne 
voient rien, ne saisissent que des fantômes sans consistance. Je 
sens du moins pour ma part le vide et le néant de tout ce que 
je fais et coaiprends avec mon esprit II est vrai que mes fa- 
cultés me servent plus mal qu'un autre. Si j'étais plus fort, je 
sentirais moins le besoin de l'appui d'en haut ; mais c'est pré- 
cisément parce que je suis faible que je sens mieux l'influence 
d'un esprit qui n'est pas le mien, quand il m'arrive d'être 
éclairé. 

1. MédUationt tur V Évangile, 



ANNÉE 1824. 



Grateloup, mars, -^ Il vaut mieux plaire à Dieu qu'aux 
hommes. Je dis dans un sens encore plus intime : II vaut 
mieux se plaire constamment à soi-même (dans le for intérieur 
de sa conscience) que de plaire aux hommes avec qui l'on se 
trouve accidentellement en contact. Nous sommes induits sans 
cesse dans le monde à sacrifier Tun de ces biens, qui est le 
seul vrai, à Tautre, qui est faux et qui est un véritable mal; 
car nous ne pouvonsplaire au monde qu'autant que nous sommes 
de ce monde, partageant toutes ses passions, tout son aveu- 
glement. 

. Jésus-Christ a été en haine au monde parce qu'il u'étail pas 
de ce monde. Il a annoncé à ses disciples, à tous ceux qui 
voudraient le suivre qu'ils seraient eux-mêmes hais et mé- 
prisés des hommes à cause de lui et de son nom. Donc ratta- 
chement que le monde a pour nous, ne pouvant être que le 
prix de celui que nous avons pour le monde, est un véritable 
malheur. Cependant nous le souhaitons comme si c'était le 
prezpier bien et la source de tout notre bonheur. Nous y as- 
pirons par Tinstinct même de sociabilité, attribut de la deu- 
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xième vie passagère et mortelle. Noos faisons tout pour Tob- 
teoir, DOUB lui sachfioas notre existence morale, notre vie à 
venir, et jusqu'à cet autre instinct, le plus élevé de Tâme 
humaine, qui nous fait un besoin de la justice etde la vérité, de 
tout ce qui mérite l'estime d'uneâme, et qui est si différent par 
nature de tout ce qui plait aux hommes et les séduit. Il est 
temps d'y faire attention^ pour mon compte. 

Limoges, 19 mars — L'homme extérieur se détruit, l'homme 
intérieur se renouvelle <. Je sens qu'il en est ainsi pour moi. 
L'homme extérieur avait autrefois une verve et des saillies 
qu'il n'a plus ; mais aussi, ne me fiant plus à cette verve spon- 
tanée, je m'efforce de travailler l'homme intérieur, demanière 
aie rendre indépendant, quanta l'esprit, de ces saillies de sen- 
sibilité qui doivent être considérées comme appartenant à 
l'homme extérieur. 

Agir y méditer et prier s^ns cesse, voilà les seuls moyens du 
renouvellement de Thomme intérieur. Le royaume de Dieu, 
c'est la vie de l'esprit qui n'arrive que pour l'homme intérieur, 
tout le reste est du dehors, ou de la chair qui meurt à chaque 
instant. Autrefois, et même encore à présent, j'ai é'é fort at- 
tentif à ces variations brusques et continuelles des dispositions 
aensitives, regardant sans cesse de quel côté soufflait les vent de 
l'instabilité, ou celui des passions; non pour me mettre en 
garde, mais pour m'y laisser aller, et quelquefois avec délices, 
lorsqu'il arrivait que le vent soufflait à mon gré, comme. lors- 
que j'étais en verve de bonne humeur, de travail d'esprit, de 
contentement intérieur, d'amour-propre ou d'orgueil de la vie. 
Aujourd'hui, je sens combien tout cela est casuel et inférieur 
à ce qui vient d'une autre source de bon vouloir, soit que 
cette source tienne à nous-mêmes et qu'elle ne demande qu'à 

1. 2« Ëpitre de saint Paul aux (loriDlliiens cliap. iv, verset 16. 
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ne pas être arrêtée par les passions animales pour produire ses 
fruits, soit qu'elle nous soit donnée de plus haut : étant inca- 
pables de former de nous-mêmes aucune bonne pensée comme de 
nous-mêmes «. Dans les deux cas, rexpérience prouve qu'agir, 
méditer, prier sont toujours les conditions oécessaires de la ma- 
nifestation et du développement de la vie de l'esprit. Il n'im- 
porte pas que l'homme anii^al soit triste, abattu, découragé 
paresseux, ou gai, conGant, plein d'un sentiment de force et 
d'énergie vitale. 

Sans doute il y a un mode d'exorcice des facultés indivi- 
duelles (et c'est le plus commun) qui dépend tout entier de ces 
dispositions sensitives, spontanées, et c'est aussi ce rapport qui 
m'a autrefois exclusivement occupé. Quand j'étais bien disposé 
organiquement, je me croyais capable de tout ce qu'il y avaitde 
meilleur, de plus élevé ; j'entreprenais ce qu'il y avait de plus 
difficile, avec une confiance entière dans ces forces propres que 
je sentais en moi. Mais le vent de l'instabilité venant à souffler, 
je me laissais aller à la paresse, ou à ce sentiment de faiblesse 
radicale et intérieure qui rend timide à l'excès vis^à-vis de 
soi-même, avertit celui qui l'écoute que c'est vainement qu'il 
voudrait entreprendre quelque; travail un peu élevé ou conti- 
nuer ce qu'il a commencé, qu'il est inutile de se raidir contre 
un obstacle extérieur plus fort que la volonté, qu'il fiiut 
attendre que le vent change ou que la sensibilité organique 
se remette d'elle-même sur un autre ton, ou que quelque 
excitant du dehors, quelque objet de passion vienne rendre 
à l'esprit le mouvement et la vie qu'il est incapable de se 
donner à lui-même. Tout cela est vrai de la vie de l'homme 
animal, en tant que sa plénitude consiste dans un rapport har- 
monique entre les fonctions de l'organisme ou de là sensibi- 
lité intérieure et l'exercice spontané des facultés intellectnelleà 

1. V Épitre de saint Paul aux Corinthiens, cha;). m. véHel 5. 
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doDt l'allure, la direction môme se conforment à l'état orga- 
nique, ou se meuvent, pour ainsi dire, du môme branle. Le$ 
fonctions vitales, la digestion, les sécrélioos. la circulation di'^ 
humeurs, et plus généralement l'état nerveux ne peuvent lan- 
guir, éprouver quelque embarras, ou au contraire s'aviver, 
s'exciter par des causes quelconques externes ou internes, sans 
que les facultés intellectuelles: la mémoire, la comparaison, 
le jugement, la promptitude et la facilité à saisir les rapports 
entre les idées (images) ou à se les représenter vivement et 
nettement, ne s'élèvent ou ne tombent comme les forces vitales 
ousensitives. C'est bien là tout l'homme mondain ou terrestre, 
alors môme qu'il exerce avec les plus grands succès tous les 
talents de l'esprit, de l'imagination, qu'il parcourt la carrière 
des arts et des sciences humaines, aux applaudissements de 
ce monde pour qui il travaille et dont il veut à tout prix ob- 
tenir les suffrages. Mais la plus parfaite harmonie entre l'or- 
ganisme animal et l'automate intellectuel ne constitue pas la 
vie de l'homme spirituel. Cette vie est supérieure, non -seule- 
ment à l'instinct de l'animalité, mais encore à l'instinct de 
l'humanité, de telle sorte qu'il y a aussi loin de l'homme spi- 
rituel ou intérieur à l'homme animai ou extérieur (qui suit le 
vent des passions et de l'instabilité) qu'il y a loin de l'homme 
le plus développé dans tout ce qui tient à sa vie terrestre ou 
mondaine à l'animal dénué de raison, ou incapable de savoir 
ce qu'il fait et de s'en rendre compte. 

Le rapport de subordination est le môme entre la deuxième 
et la première de ces vies ou modes d'existence qu'entre la 
troisième et la deuxième. L'homme extérieur n'entend pas 
plus les choses de l'esprit que Tanimal n'entend les choses de 
l'homme, ou sa propre existence. Ce qui entend est ^périeur 
à ce qui est entendu. L'homme spirituel entend seul les choses 
de l'homme terrestre. Celui-ci, loin de se chercher, tend bien 
plus à se fuir; aussi ne se connalt-il, ne s'entend-il lui-môme 
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qu'imparfaitement, oi)scurément, et n ce degré seul qui, cons- 
tituant la personnalité directe elnon réfléchie, suffit néanmoins 
pour le rendre capable de mérite ou de démérite. Il D*y a que 
ce degré d'activité irréfléchie qui distingue l'état de veille et de 
compos sui de celui de sommeil et de délire. Cette distinction 
même n'a pas lieu pour le pur animal dont les facultés sont 
toujours semblables à celles de l'homme en état de rôve, de 
somnambulisme ou d'aliénation. £t c'est là une difléreDce es- 
sentielle, qui suffit pour montrer la supériorité de la nature 
humaine sur l'animalité pure, à part tout développement de la 
vie de l'esprit. Le germe de cette vie de l'esprit existe toujours 
au fond de Pâme, où il a été déposé par l'auteur de la nature, 
en attendant les occasions propres à le développer dans un 
temps ou un autre, dans un mode d'existence quelconque, 
prédestiné ou préordonné selon les vues impénétrables de 
celte providence qui régie tout, même ce que nous attribuons 
au hasard. C'est dans ce sens que l'homme intérieur se renou- 
velle en même temps que l'homme extérieur se détruit, 
comme le dit si bien le grand apôtre. 

La vie de l'esprit commence à luire avec le premier effort 
voulu : le moi se manifeste intérieurement, l'homme se con- 
naît, il aperçoit ce qui est de lui et le distingue de ce qui est du 
corps. Mais l'homme extérieur prévaut et régne bientôt exclu- 
sivement: l'habitude d'agir obscurcit et annule presque le sen- 
timent de l'activité propre. L'homme, mu sans cesse par des 
passions et des désirs relatifs aux biens sensibles, ignore pres- 
que qu'il a une volonté, qu'il n'est lui-piéme qu'une volonté, 
ayant en elle la force nécessaire pour surmonter toutes ces 
impulsionsdudeborsquila troublent, la rendentesclave et ma^ 
heureuse, et prendre son vol vers une région plus haute, où 
est son repos,, sa paix, son unique bien. L'instinct de l'homme 
extérieur acquiert ainsi un empire presque aussi fort que l'ins- 
tinct animal ; il absorbe la viede l'esprit, le mot divin qui aspire 
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à sortir de cette boue et à rompre ses liens. L'aflaibilsscmentcles 
facultés de Thomme extérieur, qui se détruit peu à peu, four- 
nit à l'homme intérieur des moyens plus faciles de renouvelle- 
ment. Ce renouyellemeot ne peut jamais être spontané, mais 
s'obtient par une action entièrement libre, absolumeùt étran- 
gère aux dispositions sensitives, à toute impulsion de la chair, 
comme des choses du dehors ; il s'obtient surtout par une 
méditation soutenue, laquelle n'est elle-même que l'exercice 
de Tactivité intellectuelle dans toute son énergie, et enfin par 
la prière fervente où l'âme humaine s'élève jusqu'à la source 
de la vie, s'y unit de la manière la plus intime et s'y trouve 
comme identifiée par Tamour. 

La même disposition qui feit que Tâme s'élève vers Dieu 
comme d'elle-même, et s'abandonne au sentiment religieux 
qui la remplit, fait aussi que l'esprit s'duvre à la lumière des 
plus hautes vérités intellectuelles, les saisit avec plus de péné- 
tration et y adhère avec plus d'intimité. Au contraire, lorsque 
l'esprit s'affaisse et retombe dans les ténèbres de la chair, lors- 
que les facultés intellectuelles languissent par des causes 
quelconques, morales ou physiques, le sentiment religieux 
s'obscurcit, s'éloigne en même temps; il semble que l'esprit 
^#rin abandonne l'homme en même temps que son propre es- 
prit l'abandonne, ce qui pourrait faire croire que ces deux 
esprits ne sont qu'tin, si Ton ne voyait des hommes du plus 
grand esprit, selon le monde, dénués de tout sentiment reli- 
gieux. 

27 mars *. L'homme intérieur est spirituel, de même que 
l'homme extérieur est nécessairement charnel. Si l'homme in- 
térieur est obligé par devoir de s'occuper du monde et des 
affaires, il ne s'y abandonne jamais en entier; il a toujours, 

1. M. de Biran sentait déjà à cette époque les premièret atteintes 
de la maladie qui devait terminer ses jours. 

25 
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méDQie dans le plus grand mouvement extérieur, un œil tourné 
vers le dedans; il est en présence de Dieu et de lui-même; il ne 
perd jamais entièrement de vue ces deux pôles de l'existence ; 
et lorsque le mouvement du dehors a cessé, il rentre de lui- 
même en possession pleine et entière de sa vie propre. Gomment 
faire pour ne jamais être entraîné tout à fait par les choses 
dont on est obligé de s'occuper, en sorte que l'homme in- 
térieur reste^ quoique l'homme extérieur soit en action ? C'est 
ce juste tempérament qui semble demander une grâce particu- 
lière. 

Mon Dieu, délivrez-moi du mal ! c'est-à-dire de cet état du 
corps qui offusque et absorbe toutes les facultés de mon âme, 
ou donnez à mon âme cette force qu'elle n'a pas en elle-même 
pour s'élever vers vous et trouver son repos, quel que soit l'é- 
tat de son corps et de quelque côté que soufiQe le vent de l'ins- 
tabilité. Donnez, Seigneur, et je vous rendrai ; soutenez-moi 
contre toute ma faiblesse ; sans vous, je ne puis rien. 

10 avril. Le monde nous crucifie à mesure que nous avan- 
çons en âge. Il faut en finir et nous regarder d'avance comme 
crucifiés, ou morts pour le monde. 

25 avril. — Et faetus sum mihimet ipsi gravis *, Tout est ré- 
sistance, embarras, difficulté de vivre au dedans comme aa 
dehors, dajiis ma position actuelle. Le principe de la vie (l'âme 
sensitive) s'affecte de son impuissance à surmonter les obsta- 
cles internes qui s'opposent à son déploiement ou à ses ten- 
dances expansives; elle se retire en elle-même. Toutes les 
facultéts de Tâme pensante languissent et s'affaissent, faute de 
ce point d'appui vital que demande leur exercice. C'est dans 
cet état qu'on appelle la force d'en haut ; on sent qu'elle ne 

1. Job. Chap. VII, verset 20. 
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peut venir ni de soi-même, ni d'aucune chose du dehors, tfife- 
ren tnei^ Domine^ quaniam infkrmus sum ^ 

17 mai K Dans Tétat de santé, de faiblesse, de trouble phy- 
sique et moral où je suis, je m'écrie sur ma croix: Miserere 
met, Domine, quoniam infirmus sum.,. Lumbi mei impleti smt 
ittusUmibus, et non est sanitas in came med '. 

Certainement la source de tant d'illusions malheureuses que 
ma raison ne peut vaincre est dans ces organes intérieurs 
{hmbij qui s'affectent et se montent par des causes quelconques, 
indépendantes de ma volonté. Leurs produits spontanés, ou 
les images qui prennent là leur source, sont plus fortes que 
la raison qui les reconnaît, les juge sans pouvoir les dissiper. 
C'est dans de tels états qu'on sent le besoin d'une grâce supé- 
rieure. 

Il faut toujours être deux et Von peut dire de l'homme, 
même individuel» vx soli ^î Si l'homme est entraîné par des 
affections déréglées qui l'absorbent, il ne juge ni les objets ni 
lui-mê(ne ; qu'il s'y abandonne, il est malheureux et dégradé ; 
v9 soli! Si l'homme, même le plus fort de raison, de sagesse 
humaine, ne se sent pas soutenu par une force, une raison plus 
haute que lui, il est malheureux, et quoiqu'il en impose au 
dehors, il ne s'en imposera pas à lui-même. La sagesse, la 
vraie force consiste à marcher en présence de Dieu, à se sentir 
soutenu par lui ; autrement, vx soli ! 

Le stoïcien est seul, ou avec sa conscience de force propre, 
qm le trompe ; le chrétien ne marche qu'en présence de Dieu, 
et avec Dieu, par le médiateur qu'il a pris pour guide et com- 
pagnon de sa vie présente et future. 

i. Psaume n, rerset 3. 

2. Celte date, la dernière do journal, précède de deux mois et trois 
jours celle de la mort de M. de Biran. 
9. Psaume zxxvii, verset 8. 
i. Eeclésiaste. Chap. tv, verset 10. 
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Les travaux philosophiques de Maine de Biran ^ 
lui ont assigné un rang fort élevé dans le monde 
savant. La publication des Pensées extraites de son , 
Journal intime lui a créé un public beaucoup plus 
étendu que celui qui s'occupe des œuvres métaphysi- 
ques. Ce volume offrait quelque chose à glaner aux 
politiques. En montrant le rapport des théories de Té- 
crivain avec ses expériences personnelles, il fournis- 
sait aux philosophes des renseignements d'un haut 
intérêt. Les chrétiens onlaccueilli avec joie des pages 
dans lesquelles on voit le besoin de Dieu grandir 
d'année en année, briser Tenveloppe des préjugés, 
de l'éducation, des habitudes, et conduire le disciple 
des sensualistes du mn^ siècle, à travers la 

1. Œuwes philotaphiquet de Maine de Biran publiées par V. Cou- 
sin, 4 Tol in-8*, 1841. — Œuvres inédUês de Maine de Biran, pu- 
bliées par Ernest NaTille, 3 Toi. in-8«, 1859. 
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doctrine des stoïciens, jusqu'à ces parages nouveaux 
où il tend la main d'une association fraternelle « au 
chrétien qui ne marche qu'en présence de Dieu, et 
avec Dieu, par le Médiateur qu'il a pris pour guide 
et compagnon de sa vie présente et future. > La 
révélation d'une âme délicate, mobile, singulièrement 
soumise à toutes les variations de l'organisme, à 
toutes les influences de l'atmosphère, à tous les re- 
flets de la vie sociale, avait enfin un intérêt général. 
Combien de lecteurs, de l'un et de l'autre sexe, ont 
retrouvé leurs propres expériences dans lesexpérien* 
ces du philosophe, et ressenti, à lalecture des Penséei, 
l'impression particulière que Ton éprouve lorsqu'on 
se rencontre soi-même dans autrui. Les. faiblesses de 
Maine de Biran lui ont valu autant de sympathies que 
la finesse et la profondeur de sa pensée lui attirent 
d'admiration légitime ; et les pages où il s'est dé- 
peint avec une sincérité exceptionnelle lui ont conquis 
de véritables amitiés posthumes. 

Le volume des Pensées a obtenu un succès réei^ 
mais il a fait naître dans l'esprit d'un certain nombre 
de lecteurs une idée fausse. J'en emprunterai l'ex- 
pression à M. Caro, qui écrivait dans la Revue con^ 
temporaine^ du 31 décembre 1857 : 

« M. Naville nous assure que le député destitué 
« (après le coup d'État du 1 8 fructidor) ramenait 



^ 
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« avec joie dans ses foyers une compagne aimée, qui 
c devait embellir sa solitude en la partageant, et 
c que, peu d'années après, quand il eut le malheur 
c de la perdre, la blessure fut profonde et ne se 
c cicatrisa jamais entièrement. Nous ne demandons 
€ pas mieux que d'en être persuadé. Avouons pour- 
€ tant que les événements domestiques de sa vie n'ont 
c laissé qu'une bien faible trace dans le Journal 
a intime. C'est Thomme extérieur, comme dit quelque 
c part le Journal, qui agit hors de lui pour satisfaire 
c ses passions ou ses appétits naturels ,. qui vaque aux 
c divers emplois de la société, qui se marie. L'homme 
a, intérieur ne fait rien de semblable : à peine sait* 
c il quel est alors le maître de la France et quels 
€ événements l'agitent. L'homme intérieur ne se 
c marie pas ; il est d'un pays où il n'y a pas de 
c femmes. > 

Ce jugement de M. Garo n'est pas resté exclusive- 
ment personnel ; d'autres ont pensé comme lui. A 
l'époque de la publication des Pensées^ on a tenu, de 
divers côtés, à peu près ce langage : oc Maine de 
Biran avait, sans contredit, une âme sincère et une 
intelligence distinguée ; mais il était fort concentré 
en lui-même. Absorbé dans ses impressions person- 
nelles, qu'il analyse et exprime avec tant de finesse et 
de bonne foi, il est fort peu préoccupé des autres. 
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En somme, c'est un égoïste. » Cette appréciation 
n'est pas seulement inexacte, elle est directement 
contraire à la vérité. D'où provient Terreur ? D'une 
faute que j'ai commise et que je dois réparer, ou, s'il 
n'y a pas faute (je laisserai d'autres en juger), d'un 
fait qui n*est imputable qu'à moi, et dont je vais ex- 
pliquer la nature et l'origine. 

L'auteur d'une courte nécrologie insérée dans le 
Moniteur du 25 juillet 1824, tout en rappelant la vie 
publique de Maine de Biran, insiste particulièrement 
sur son aménité, son obligeance^ ses nombreuses 
relations d'amitié, son affection paternelle, le bonheur 
qu'il répandait sur c une famille dont il était adoré. > 
Dans le souvenir de ses contemporains, il resta 
comme un homme chez lequel la vie du cœur était 
fort développée. Pourquoi tous les lecteurs des 
Pensées n'ont-ils pas eu la même impression ? Com- 
ment a-t-on pu parler d'égoïsme ? Pourquoi c les 
événements domestiques n'ont-ils laissé qu'une bien 
faible trace dans le Journal intime »? Le voici : 

Dans les cahiers de notes et souvenirs, dans les 
agendas de poche, sur les feuilles volantes mêlées 
souvent à ses rédactions scientifiques, dans tous les 
documents enfin qu'il a fallu recueillir, rassemblera 
disposer, selon l'ordre des dates, pour constituer le 
Journal intime^ Maine de Biran écrivait tout, absolu- 
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ment tout, soit sur lui-même, soit sur les autres. Il 
semble parfois qu'il écrivait sans se rendre compte 
qu'il substituait aux plus intimes mouvements de sa 
pensée, de sa conscience et de son cœur, des caractè- 
res durables et susceptibles de- tomber sous le regard 
d'autrui. Je ne pense pas que jamais créature humaine 
ait déposé sur le papier une plus fidèle et plus com- 
plète image de son existence. La convenance de 
publier en partie ces pages autobiographiques ne 
semblait pas douteuse. M. Laine, l'un des amis les 
plus intimes du philosophe^ et son exécuteur tes- 
tamentaire, en avait jugé ainsi, c Dans ce persévérant 
ouvrage de tous les jours, avait^il écrit, ou trouverait 
beaucoup de pensées capables de faire honneur à la 
mémoire du défunt. > Ce qui importait, plus encore 
que l'honneur d'une mémoire, c'était d'enrichir la 
psychologie d'observations et d'expériences d'une 
haute valeur ; c'était aussi de révéler au public le 
fait presque inconnu du développement religieux de 
Haine de Biran; c'était enfin de servira son occasion, 
et par son moyen, la cause du spiritualisme chrétien. 
Il se préparait à défendre cette cause dans un ouvrage 
que la mort vint interrompre. « Hélas ! écrivait 
Stapfer à François Naville', ( l'homme dont les per- 
sévérants efibcts ont arraché les œuvres capitales de 

1. Lettre du 21 septembre 1824. 
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Maine de Biran à l'oubli qui les menaçait. ) hélas Isa 
mort si prématurée, si douloureuse pour sa famille 
et pour ses amis, pour l'État et pour sa contrée natale, 
est encore un deuil pour la religion et la morale, 
sciences auxquelles Touvrage qui l'occupait aurait 
donné de nouveaux appuis. » Quelques ébauches de 
cet ouvrage existaient et ont été publiées ^ ; mais ce 
sont de simples ébauches, et rien ne pouvait mieux 
lescompléter que la publication des feuilles auxquelles 
V homme confiait, dans toute la pureté de leur con- 
ception première, les pensées que Vauteur se pro- 
posait de rédiger dans les conditions d'une exposition 
scientifique. 

Il convenait donc de publier, mais il était néces- 
saire de choisir. Il fallait justifier la confiance de la 
famille du défunt en respectant ses intentions. Il fallait 
encore ne pas commettre ce que M. de Lamartine 
appelle < des larcins faits à la pudeur de la vie ou à 
l'intimité du foyer delà famille ^. » Pour tout dire, 
en un seul mot, il fallait éviter l'indiscrétion. Or 
voici quelle est ma pensée à ce sujet. Les événements 
publics composent l'histoire de la société ; tous la 
font en une certaine mesure; tous ont le droit de la 

1. Frai^ments des Nouveaux essais d^anthropologiei dans le 3"*to- 
lume des Œuvres inéaites de Maine de Biran. 

2. Préface des Confidences. 
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lire. Les relations sociales et la vie de famille sont 
de droit hors du domaine de la publicité, et ne peu- 
vent y èife introduits légitimement que dans des 
circonstances exceptionnelles, et par des motifs 
sérieux. Elles doivent être préservées par une barrière 
morale, répondant à ce qu'est, dans le domaine de 
la loi, Tinviolâbilité du domicile. Cette barrière n'est 
pas fixe, elle s'abaisse avec les années, car, comme 
le dit Don Fernand dans le Cid, de Corneille \ 

Le temps assez souvent a rendu légitime 

Ce qui semblait d*abord ne se pooToir sans crime. 

Si Ton traverse, à partir des événements publics, 
cette région moyenne que constituent les relations 
sociales et domestiques, on arrive aux faits purement 
intérieurs dont l'àme est le théâtre. Or, à force de 
devenir individuels^ les faits de l'àme cessent de 
l'être. Quand il s'agit des tristesses du cœur et de 
ses joies, des défaillances de la volonté et de ses 
relèvements, des troubles de la conscience et des 
sources de sa paix, l'individu disparait en quelque 
sorte devant le fond commun de Thumanité. Ce qui 
est alors en scène, ce n'est plus tel personnage placé 
dans certaines circonstances, appartenant à tel milieu 
social, soutenant telles relations déterminées, c'est 

I.Âete V, scène 7. 
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Tbomme, cet homme dont parle Pascal, qui vît tou- 
jours le même, et se manireste.sanschanger dénature» 
dans la variation incessante des individus qui le re- 
présentent. Plus on descend dans les profondeurs du 
cœur et de la conscience, plus Tintérét et la sympathie 
des âmes sérieuses s'éveillen^ en même temps qu'une 
curiosité frivole et malsaine cesse de trouver sa 
pàlure. L'indiscrétion disparait donc au lieu de 
s'accroître, dans la proportion où les sentiments de- 
viennent plus intimes. L'histoire de l'âme appartient 
à tous, comme celle de la société. Pour préciser ma 
pensée par une comparaison, les Psaumes de David, 
souvent si personnels dans leur contenu, Vlmitatwn 
de Jésus-Christ^ qui renferme, sous la forme d'un 
livre de piété, le résultat de tant d'expériences in- 
dividuelles, et les Confessions de saint Augustin n'é- 
veillent pas le sentiment de l'indiscrétion, tandis qu'on 
rencontre des indiscrétions de la plus noire espèce 
dans les pages parfois charmantes et souvent re- 
grettables où J.-J. Rousseau a déposé le souvenir 
de ses propres misères et des hontes d'aulrui. 

Tels sont les principes qui m'ont dirigé dans la 
publication des Pensées de Maine de Biran. J'ai voulu 
révéler au lecteur les phases successives de son déve- 
loppement psychologique, moral et religieux, depuis 
son point de départ, si fortement marqué du sceau 
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d'une époque pauvre de foi et de vraie philosophie, 
jusqu'au moment où il se tourne avec ardeur vers les 
espérances éternelles. Tout se tient dans la vie, et il 
est impossible de séparer enièremenl les mouvements 
intérieur^ do l'àme des circonstances du dehors qui 
les provoquent ; mais je n'avais fait intervenir les 
relations sociales et les incidents de la vie domestique 
de Mainedé Biran que dans la mesure qui semblait né- 
cess<nire pour expliquer ses sentiments et ses pensées. 
J'avais trop retranché, parait-il, puisqu'un certain 
nombre de lecteurs ont pu taxer d'égoïsme un homme 
chez lequel la tendresse et la bienveillance étaient des 
caractères saillants. En voulant être discret, j'ai 
donné lieu à des jugements injustes^; je n'ai pas fait 
assez large la part de son cœur. Il fallait donc ac- 
complir une sorte de réparation à l'égard de sa mé- 
moire en complétant une image trop partiellement 
reproduite. La tâche était Tacite. Il suffisait de rouvrir 
les manuscrits et d'en extraire quelques fragments 
relatifs aux rapports du philosophe avec ses enfants 
et avec leur mère. Je Tai fait, en enrichissant la 
deuxième édition des Pensées de passages de cette 
nature. Cette œuvre de réhabilitation sera complétée 
par lapublication du présent appendice. La première 
édition des Pensées date de 1857. En février 1858, 
M. Félix Maine de Biran m'avisa qu'il avait tardive* 



400 AVERTISSEMENT. 

ment découvert la collection des lettres adressées à 
ses sœurs par leur père, et m'engagea à utiliser ces 
documents lorsque l'occasion se présenterait, pour 
compléter le portrait que j'avais offert à mes lecteurs. 
Je viens accomplir ce désir aujourd'hui, et achever 
ainsi de dissiper l'erreur dans laquelle 'sont tombés 
ceux qui ont cru que, chez Maine de Biran, le méta- 
physicien avait étouffé Thomme. On verra se manifes- 
ter largement, dans des fragments de correspondance, 
la tendre sollicitude du père et le développement des 
sentiments de piété dans les relations de famille. 
Quelques appréciations des événements publics pour- 
ront offrir de l'intérêt aux esprits curieux des détails 
de Phisloire de la politique française. 

Les filles de Maine de Biran ont quitté ce monde 
depuis plus de trente années ; on peut user à leur 
égard de la liberté que donnent la mort et le temps 
écoulé. 
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MAINE DE BIRAN 



Le 14 mai 1795, à l'issue de la tourmenle révolutionnaire. 
Maine de fiiran, alors âgé de vingt^neuf ans, fut élu adminis- 
trateur du département de la Dordogne. Le 21 septembre de la 
luéme année, il épousa Louise Fournier. C'était un mariage de 
vive passion. Les deux époux passèrent exceptionnellement à 
Paris une année environ, de 1797 à 1798, et vécurent à Tordi- 
uaire en Périgord, dans le domaine de Grateloup, prés Bergerac. 
Madame de Biran mourut le 23 octobre 1803, et ses dépouilles 
mortelles furent déposées dans le cimetière de Saint-Sauveur, 
paroisse dont dépend le domaine de Grateloup. Le résultat de 
cette union trop loi rompue fui constaté dans ces lignes écrites 
sur une feuille volante : < Je dévouai toute mon existence à la 
« fenime qui m'avait consacré la sienne. Pendant sept années 
« que cette union dura, au sein de toutes les contrariétés, de 
< tous les revers de la vie qu'on appelle des malheurs, je ne 

• connus pas le regret, et ne sentis que le bonheur de partager 
« le sort d'un être chéri, avec qui Tâme s'entend toujours, qui 

• nous appuie et nous soutient, comme nous l'entendons et le 

• soutenons, v 
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Madame de Biran laissait trois enfaots, un fils, Félix, pro- 
priétaire actuel du domaine de Grateloup, et deux filles, Éliia, 
et Adine. Peu après la mort de leur mère, Éliia et Adine furent 
coufîées aux soins de leur tante maternelle, madame Gérard, 
femme du payeur du déparlement de la Dordogne. M. Gérard, 
était issu d'une famille noble de la Franche-Comté qui possé- 
dait le titre de marquis. Son mariage l'avait fixé au Murât, do- 
maine de la famille de sa femme. Le Murât est situé à deux 
lieues de Périguenx, au sommet d'une colline pelée qui res- 
semble à un monceau de cendres. Un petit bois de chênes lait 
partie de la propriété et sert de promenoir. Je ne sais quel est 
aujoiud'hui Tétat des voies de communication, mais à l'époque 
où les filles de Maine de Biran furent recueillies par leur tante, 
on atteignait le Murât par une route pierreuse, inondée en 
temps de pluie, extrêmement cahotante, et si rapide, en appro- 
chant de rhabitation que, si Ton était en voiture, il fallait des- 
cendre et faire à pied la dernière partie du trajet. 

M de Biran fut nommé sous-préfet de Bergerac en 1806. En 
1810, M le baron Maurice fut appelé à la préfecture de la 
Dordogne, et vint s'établir à Périgueux avec sa famille. Il 
avait deux filles qui étaient à peu près de Tâge d'ËIiza et 
d'Adine, et contractèrent avec elles les liens d'une durable 
amitié. Je dois à Fobligeance des filles de M. Maurice plusieurs 
renseignements précieux et, en particulier, la description sui- 
vante de leurs amies, telles qu'elles les virent pour la première 
fois, en 1810. f Éliza était grande, fort développée pour son 
« &gc, blonde, des traits réguliers, une expression douce, mais 
<« peu animée. Adine élait frêle, blonde aussi, mais avec des 
x yeux vifs, quoique bleus, pétillant avec passion pour la 
« moindre chose. » 

En 1814, M. de Biran contracta un second mariage souâ 
rinfluence de considérations raisonnées plutôt que sous Tim- 
pulsion d'un sentiment vif. La seconde dame de fiiran, dont 
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la préscDce n'altéra pas le souvenir de la première, résida à 
Grateloup et n'eut pas d'entants. Adine et Éliza restèrent au 
Murât, sous la direction de leur tante. Madame Gérard, femme 
de tête et d'intelligence, éleva ses nièces seule, sans le secours 
d'aucun maître. C'était une existence un peu sévère pour des 
jeunes filles. La visite des demoiselles Maurice en rompait 
parfois la monotonie, et M. Gérard était un homme fort spiri- 
tuel, riche en anecdotes sur le monde de Tancienne cour, qu'il 
contait avec originalité. 

Maine de Biran nourrissait toujours l'espoir de prendre ses 
filles avec lui à Paris. Madame Gérard n'entrait pas dans ces 
projets; elle voulait conserver ses nièces auprès d'elle. Le père 
fit céder le désir naturel de son cœur à un devoir de reconnais- 
sance; il se résigna à ne voir son Adine et son Éliza qu'une ou 
deux fois par année, lorsque les vacances de la Chambre et du 
conseil d'État lui permettaient le séjour du Périgurd. La cor- 
respondance adoucissait pour lui le regret de la séparation. Les 
lettres d'Adioe et d'Ëliza à leur père font défaut. Les lettres du 
père, sauf une seule datée de Baden, en Suisse, sont toutes 
écrites de Paris. Je vais les feuilleter, en transcrivant les 
lettres ou les fragments de lettres qui pourront le mieux, et 
sans trop de longueur, donner une idée exacte et complète des 
relations de famille de Maine de Biran, telles qu'elles se 
montrent dans sa correspondance. Le lecteur fera ses réflexions 
lui-même. Je nie bornerai à intercaler tes explications conve- 
nables pour faciliter Tintelligeuce des textes transcrits. 

La correspondance conservée s'ouvre en 1817. Adine et 
Éliza étaient des jeunes filles d'une vingtaine d'années. La 
première lettre est relative à une opération chirurgicale ra- 
contée avec une touchante émotion dans les pages du Journal 
intime ^. 

1. 8o|is la date du 21 octobre. 
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A Adinb 

31 octobre 1817. 

< C'est à toi, ma bonne et chère enfant, que je sens d'abord 
le besoin d'écrire en arrivant à Paris. J*ai ^té plein de toi pen- 
dant tout mon voyage ; je le suis encore et le serai toujours. 
Toujours j'aurai présent à mon esprit et à mon ccçur le ta- 
bleau de cette longue et cruelle opération, où tu t'es montrée 
si calme, si courageuse, si résignée, si patiente, si bonne, si 
attentive pour ceux qui t'aiment. Je n'aurais pas cru, chère 
enfant, que ma tendresse pour toi fût susceptible d'accroisse- 
ment, c'est pourtant ce que j'éprouve aujou d'hui. Il me 
semble que je ne te connaissais pas, que je ne t'aimais pas assez 
auparavant, et que je ne puis t'aimer autant que tu le mérites. 
Tu continueras, mon ange, ^ justifier ce sentiment, le plus 
tendre qu'un père puisse éprouver pour son enfant chérie. J'en 
ai la douce et ferme assurance; lu nous as donné une preuve 
de dévouement, de résignation et de confiance, qui nous ga- 
rantit toute ta conduite à venir. 

« Tu auras besoin de suivre pendant quelque temps encore 
un régime propre à écarter tous les acci lents et à prévenir 
ceux qui pourraient nous donner quelque sujet d'inquiétude. 
Je compte sur ta docilité entière pour suivre le régime qui te 
sera prescrit, d'abord pour hâter ta guérison actuelle, et sur- 
tout pour afiermir ensuite cette santé qui nous est si chère et 
empêcher le retour de tous les accidents. Ta bonne tante, qui 
cx)nnait si bien ton tempérament, qui l'a étudié avec des soins 
si tendres, te dirigera dans tout ce qu'il faut faire. Nous avons 
eu la preuve évidente qu'elle avait bien vu la cause de ton mal, 
et que ses conseils, que tu as trop négligés, auraient pu nous 
épargner à tous bien des douleurs. Abandonne-toi donc au- 
jourd'hui, chère enfant, à cette sage direction pour la manière 
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de le vêtir, de le couvrir, pour l'exercice, pour le repos, etc. 
Ta docilité sera récompensée, et je te la demande comme une 
preuve de ton amitié et de ta confiance en moi. Tu ne me la 
refuseras pas, j*en suis sûr. 

« Je ne suis arrivé qu'avapl-hier^ après midi. Une petite in- 
disposition que j'éprouvai à la couchée d'Ârgenton me rétarda 
d'une demi-journée. J'ai trouvé notre bon Félix qui m'atteQ- 
dait à la maison. Suzette avait fait ses préparatifs depuis la 
veille. La joie qu'ils ont montrée en me voyant arriver a un 
peu calmé les pénibles sentiments qui m'avaient suivi depuis 
notre séparation jusqu'à Paris. J'ai raconté tout de suite en 
détail, à Félix et à Suzette, tout ce que j'avais vu et éprouvé 
au Murât à ton sujet. Ils ont méié leurs larmes aux miennes. 
Ton bon frère sanglotait, mais ses larmes étaient douces : 
c'étaient celles du la tendresse, de l'admiration et du bonheur. 
. J*ai été bien touché de la vive sensibilité de Félix ; il aime ses 
sœurs autant qu elles l'aiment et qu'elfes s'aiment entre elles. 
Combien je suis heureux en pensant à une telle union et à 
l'influence qu'elle ne peut manquer d'avoir sur le Ixtnheur de 
mes chers enfants. 

• Adieu, ma bonne et aimable enfont, je te prie de m'é- 
crire dès que tu pourras. Je t'embrasse et t'aime de toute mon 
âme. 

« M. DB BiRAN. 

« P. S. Félix et Suzette vous font mille amitiés. » 



Cette Suzette, qui fait mille amitiés, était une servante qui suivait 
Maine de Biran à Paris. Elle paraît souvent dans la correspondance: 
• Suzette vous dit mille choses, — Suzette ne vous oublie pas, — âu> 
zette ne veut pas être oubliée,— Suzette vous embrasse. » On lit à 
Suzette, au moins en partie, les lettres qui arrivent à Paris; Adineet 
Éliza lui écrivent de temps à autre directement. C'est une de ces ser- 
vantes affectionnées et dévouées qu'on rencontrerait sans doute plus 
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souvent dans les familles si on rencontrait plus souvent de bons 
maîtres. 

Les lettres de 1818 el 1819 sont rares et ne renferment en général 
rien qui soit particulière m et digne d*ôtre relevé. Celle qui fat écrite 
après le retour à Paris, dans l'automne de 1819, fait exception. 



A Adine et ËLIZA 

12 novembre 1819. 

a II me serait impossible d'exprimer à mes chères enfants à 
quel point j'ai été touché de la lettre qu'elles m'ont écrite en 
commun avec leur tante, le 5 de ce mois, deux jours après 
notre pénible et triste séparation. Je conserve au fond de mon 
âme les sentiments qui Tont remplie pendant ces jours si ra- 
pides que nous avons^assés en famille. Les souvenirs en 
sont doux et tristes à la fois ; ils me rendent mon isolement 
actuel plus difficile à supporter, mais aussi ils me consolent 
et me donnent le courage de supporter Tennui d'une si longue 
attente. 

« Chères enfants^ s'il est cruel de vivre loin de vous, d'être 
privé de vos doux entretiens, de vos aimables caresses, il est 
consolant pour votre père de penser qu'il a deux tilles si bonnes, 
si tendres ; de savoir qu'il en est aimé autant qu'il les aime, 
de nourrir l'espoir de se réunir à elles dans un autre temps, 
et, en attendant, de leur donner et d'en recevoir des marques 
mutuelles de tendresse et de souvenir. 

« Je vous remercie, mes toutes bonnes, de votre empresse- 
ment à ouvrir une correspondance qui m'est chère par-dessus 
tout ; il s'agit de la continuer avec toute l'exactitude possible, 
et surtout de la rendre aussi profitable pour vous qu'elle est 
agréable pour moi. 

« Je n'ai pas eu besoin de faire une longue étude de vos dis- 
positions et de votre caractère, mes chères enfants, pour recon- 
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Daltre en vous de bonnes et heureuses qualités, mêlées (comme 
tout ce qu'il y a sur cette terre) de quelques défauts. Je vou- 
drais contribuer, autant qu'il est en moi, à développer ces 
bonnes qualités, d'où dépend votre bonheur présent et à ve- 
nir, comme à atténuer les petits défauts qui peuvent lui nuire. 
Je sens le besoin de vous donner dés à présent quelques direo- 
tioBS ou conseils généraux pour votre instruction morale. Ces 
conseils vous seront d'autant plus utiles et ils s'approprieront 
d'autant mieux à votre situation que vous me communiquerez 
plus exactement, par vos lettres, tout ce que vous faites, pen- 
sez et sentez dans votre genre de vie habituel. C'est ainsi que 
notre correspondance sera utile et animée, et que je la mettrai 
toujours au rang de mes occupations les plus chères, de mes 
devoirs les plus doux. 

- J'ai trouvé déjà dans quelques-unes de vos lettres, mes 
chères petites, l'expression d'un sentiment de confiance et de 
résignation à la volonté de Dieu. Je remercie ce Père commun 
d'avoir mis dans vos âmes ce sentiment religieux qui est la 
source de toute vertu, de toute force et de tout bonheur, même 
en ce monde. Conservez-le précieusement, et cherchez à l'en- 
tretenir sans cesse en lisant, chaque jour, avec recueillement, 
un chapitre de Vlmitatûmde Jésus-Christ, de cet ouvrage admi> 
rable, ai bien fait pour élever l'âme à Dieu, pour lui faire sen- 
tii'que c'est là son unique appui, ses moyens de force et de 
consolation, pour lui faire supporter avec courage les peines, 
les ennuis et toutes les croix de cette vie passagère. C'est en 
méditant ce livre divin qu'on apprend à réduire à leur juste 
prix toutes les choses de ce bas monde, à recevoir avec recon- 
naissance et à perdre avec résignation ces biens périssables, 
ces plaisirs toujours si fugitifs, dont les plus purs et les plus 
doux nous laissent eux-mêmes, après qu'ils sont passés, tant 
de tristesse et un vide si difficile à remplir, ainsi que nous ve- 
nons d'en Caire l'expérience. Les sentiments religieux peuvent 
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seuls remplirles vides de l'âme; vous le sentirez mieux, mes 
chères enfants, à mesure que vous avancerez dans cette bonne 
voie, où je désire par-dessus tout de vous voir marcher cons- 
tamment. 

« C^est là surtout, ma bien -aimée Adine. que tu trouveras un 
contre poids à cette sensibilité si vive, si délicate, qui ferait 
infailliblement le tourment de ta vie si elle manquait d'un 
point d'appui et d'une direction supérieure. 

< Je ne perds pas de vue, mes bonnes. petites, la promesse 
que je vous ai faite de vous tracer* en détail un cours de lec- 
tures appropriées à vos dispositions. Je m'en suis déjà occupé, 
et je compte vous envoyer, pour vos étrennes, quelques livres 
cboisiH dans Tintention dont j'ai d'abord voulu vous parler En 
attendant, je vous engage à joindre à la lecture habituelle et 
méditée de Vlmitation celle des sermons de Massiilon, où TevS- 
pritel le cœur ont tant à gagner. Je désire que vous lisiez 
aussi le Spectacle de la nature^ de Pluche, et les Harmonies de 
la nature, de Bernardin de Saint- Pierre, non pour devenir 
savantes en histoire naturelle, mais pour admirer avec con- 
naissance les œuvres de Dieu et les bienfaits de sa providence. 
Je manderai à votre tante ^ de vous faire passer les deux der- 
niers ouvrages, qui sont dans ma bibliothèque. 

« Plus votre raison se développera, mes chères enfaots, plus 
vous apprendrez à connaître les avantages de votre situation 
actuelle, et à bénir Dieu de tout ce que vous lui devez S*il 
vous a fait naître avec des dispositions au bien, ces heureuses 
dispositions auraient pu devenir inutiles par une éducation 
mal entendue ou frivole et mondaine, comme celle de taut de 
jeunes personnes, dont la destinée plus brillante, plus heureuse 
en apparence, est déplorable aux yeux de la raison, et sujette 

1. Madame de Biraa, habi uelletneni désignée dans la correspon- 
dance soua le titre de ta tante de Gr€UeU}up, 
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à toas les dangers, à toutes les vicissitudes de ce tlié&lre dMllu- 
sions. 

« Songez à tous ]es écueils dont vous avez déjà été préser- 
vées, à toutes les fpeines d'amour- propre, à toutes les petites 
vauités que voire vie simple et retirée, votre éducation raison- 
nable et sage ont éloignées de vous. Que ces réflexions, soute- 
nues par l'abandon et la confiance dans la volonté de Dieu, 
vous fassent apprécier les avanluics de votre situation, malgré 
les petites contrariétés qui en sont inséparables, et remerciez 
le Ciel de vous avoir donné de si bons parents, une seconde 
mère si tendre, si attentive, si propre à guider vos pas dans 
cette vie d'épreuves. 

« Adieu, mes chères enfants, ma bonne Ëliza, ma bien-ai- 
mée Adine, je vous porte dans mon cœur. 

« J'avais besoin de vous parler un peu longuement, écrivez- 
moi de même. » 

La question de la lecture et du choix des Hvres réparait dans d'autres 
lettres. En réunissant les diverses indications relatives à cet objet, on 
peut reconstituer ainsi le modeste catalogue de la bibliothèque d'Adinc 
et d'Éliza : 

L'Imitation de Jésus-Christ. 

Les Sermons de Miissillon. 

Les MoBurs des Isr(iélites et des premiers chrétiens^ par Fleury. 

L'Histoire des croisades, de Michaud. 

L'Itinéraire de Paris à Jérusalem^ de Chateaubriand. 

Les Harmonies de la nature^ de Bernardin de Saint-Pierre. 

Le Spectacle de la nature^ de Piuche. 

Le Legs d'un père à ses filles. 

Les (Ettvres de M"»* de Lambert . 

Les Lettres de M^* Hamilton sur l'éducation. 

£n indiquant ce choix fie livres à ses filles (le choix est sérieux), 
Maine de Biran leur recoiumande de ne pas lire beaucoup, mais de 
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lire avec réflexion. Les livres spécialement religieux donnent lieu à la 
réflexion suivante, écrite le 3 décembre 1819 : • Je me plais souvenlà 
penser que mes cbëres enfants sont occupées des mêmes lectures, des 
mêmes sentiments religieux auxquels je consacre toujours les pre- 
miers et les derniers moments de la journée. Je prie pouf elles 
comme j'espère qu'elles prient pour moi. » 

L'année 1820 fut fécomle en orages politiques. M. Decazes, nanti de 
la pleine confiance de Louis XYIII, dirigeait le ministère dans les 
voies d'un libéralisme modéré. Le 13 février, le duc de Berry fut 
assassiné par Louvel. Cet assassinat avait un caractère purement in- 
dividuel : une enquête de trois mois et l'audition de plus de douxe 
cents témoins ne révélèrent aucune trace de complicité Mais, en même 
temps qu'il était individuel, le crime était exclusivement politique. 
Louvel, nourri des doctrines révolutionnaires, avait formé le projet de 
délivrer la France de la famille royale. Cet événement fJt exploité 
dans le sens de la réaction monarchique la plus extrême. M. Decazes, 
rompant tout à fait avec la gauche, ce qui, malgré la faveur person- 
nelle dont il joussait auprès du roi, ne devait pas prévenir sa chute, 
proposa deux projets de loi. dirigés l'un contre la liberté de la presse, 
l'autre contre la liberté individuelle. M. de Biran était un royaliste 
pur. Son idéal politique était le pouvoir de la couronne fondé sur 
l'adhésion générale du peuple, et constituant une puissance médiatrice 
supérieure à la lutte des partis. Il était opposé aux ultras^ plus roya- 
listes que le roi. mais il était surtout sévère pour la gauche de la 
Chambre. La crainte de la Révolution était, quant à la marche des 
affaires publiques, son seniiment dominant et le principe directeur 
de ses opinions et de ses voles. 
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A Eliza 

If» raar» 1820. 



« J'ai reçu, ma bonne Eliza, ta lettre du 9, jointe à celle 
qu'Adine m'a écrite sous la dictée de son oncle. Quoique cette 
dernière ne m'ait pas encore satisfait sur une santé qui nous 
est si chère à tous * , j'ai pourtant n^crardé comme un bon jour 
celui où je recevais du Murât deux lettres à la fois, et portant 
toutes deux de si doux témoignages de la tendresse de mes en- 
fants. C'est, je le répète du fond de l'âme, la seule compensa- 
tion que je trouve aujourd'hui dans une vie qui devient chaque 
jour plus pénible et plus triste. La journée d'avant-hier fut 
dure par-dessus toutes les autres. Les journaux d'aujourd'hui 
vous donneront, en gros, une idée, de ce qui s'est dit et fait à 
la Chambre, mais ils ne peuvent peindre la fureur et l'audace 
du côté gauche ; il est affreux de siéger avec de tels hommes, 
et c'est le plus grand sacrifice que les honnêtes gens puissent 
faire au devoir. 

« Si quelque chose pouvait ramener des esprits égarés et des 
cœurs corrompus, la cérémonie funèbre à laquelle nous avons 
assisté hier, à Saint-Denis, y serait bien propre. Je n'ai rien 
vu de ma vie d'aussi grand, d'aussi magnifique, et en même 
temps d'aussi sombre et touchant que l'enterrement de M. le 
duc de Berry. Je pense que les journaux donneront la des- 
cription de cette cérémonie, et l'analyse de l'oraison funèbre 
par M. de Quelen qui, sans être parfaite, ni comparable en rien 
aux oraisons de Bosquet, m'a remué jusqu'au fond de l'âme, 
et a fait verser bien des larmes. 

f Le roi était dans une tribune découverte, ayant à ses côtés 
Madame et le duc d'Angoulème, abîmés dans leur douleur. Ils 

1. M. Gérard souffrait fréquemment de U goutte, 



i 



412 LETTEES 

sont reflet jusqu'à la lin de la cérénaonie, et ont ?a emporter 
le cercueil dans le caveau : c'est boire le calice Jusqu'à la lie. 
On entendait dans ce moment des sanglots étouffés qniioter- 
rom(>aient le lugubre et religieux silence de trois mille assis^ 
tanls. L'église présentait dans ce moment un aspect qu'il serait 
impossible de peindre'; il semblait qu*il n'y eût qu'un seul sen- 
timent. 

• J ai pensé, en sortant de cette triste cérémonie, à ce que 
dit Bossuet dans VOraison funèbre du prince de Ccndé, de ces 
figures qui semblent pleurer autour d'un tombeau, > frasiles 
images d'une douleur que le temps emporte aTcc tont le 
reste. » 

« Au retour de Saint-Denis, j'ai trouvé une lettre de Félii« 
qui me parle de l'émotion qu'il a éprouvée au service funèbre 
que l'École * a fait célébrer pour notre bon prince. J'admir« 
l'accord de nos sentiments. C'est pour moi le plus doux biea. » 

Les préoccupalions politiques, iDème les plus ardeùtes, et les tra- 
vaux de philosophie qui cootinuaieDt toujours, n'absorbaient pas tel- 
lement Maine de Bican que la sollicitude du père de famille disparût 
de son cœur. Un mois après avoir écrit la lettre précédeote, il traçait 
les lignes que voici: 

A Adine 

23 «Trii 1820. 

■ Je réponds aujourd'hui, ma bien-^imée enfant, à ta lettre 
du 11. J'ai reçu, dans l'intervalle, la dernière de ma chère 
Eliza, à laquelle je répondrai à son tour; mais j'ai besoin de 
parler d'abord à toi, de toi-même, dont je suis occupé sans 
cesse, ei surtout en ce moment. 

« Je vois, ma chère enfant, que tu te gouvernes comme une 
personna douéi* de la santé la plus forte. Tu négliges les pré- 

1 L'École militaire de Saint-Gyr. 
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cautioQS qui te sont le plus reoommaDdées, comme de te vêtir 
chaudement et de ne past'exposeraux changements brusques 
de température, de te nourrir de choses saines et substantielles, 
d'éviter l'usage de tout ce qui peut irriter tes nerfs si sen- 
sibles, etc. Je sais que tu as voulu faire absiineace pendant le 
carême, que tu te couchos fort tard habitueliemeot, et que tu 
te lèves de grand matin. Je pense que tu donnes une bonne 
partie de ces grandes journées à la prière et à la méditation 
des bons livres que je vous ai procurés. 

« Ce genre de vie, ma cbère enfant, n'est pas en proportion 
avec les forces physiques que Dieu t'a données ; il serait im- 
possible que tu le continuasses, en Texagérant même, comme 
il arrive toujours à mesure qu'on avance, sans détruire ta 
santé et te rendre incapable plus tard de remplir les premiers 
devoirs que Dieu nous impose, chacun suivant notre condi- 
tion, dans ce court passage sur la terre. C'est l'esprit seul qui 
connaît et qui aime ses devoirs, mais c'est le corps qui aide à 
les remplir ; il faut donc le soigner et craindre qu'il ne s'altère 
par notre faute, car le moral s*en ressentirait. Combien je l'ai 
souvent éprouvé dans ma vie, et que je voudrais pouvoir faire 
profiter mes chères enfants de mon expérience, toi surtout, 
ma bonne Adine, dont l'organisation la plus délicate exigerait 
le plus de ménagements, et le régime, le plus suivi, pour le 
corps, comme pour l'esprit ! 

« Votre complexion est trop délicate, • disait Fénelon à une 
personne qu'il dirigeait, « pour la soumettre à des exercices 
• même pieux qui lui seraient contraires ; mais la mortification 
« doit être pour l'esprit d'un fréquent usage. Il fout amortir 
•« votre vivacité, renoncer à votre propre sentiment, vous tran- 
« quiiliser, modérer votre humeur, conserver le recueillement 
(f et la présence de Dieu, avec la douceur et la condescendance 
« nécessaires pour ce qui vous environne. Ne vous laissez point 
« aller à la vivacité de vos goûts et de vos dégoûts. Défiez- 
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« VOUS môme d'un certain zèle de ferveur qui vous exposerait 
« à des mécomptes dangereux, etc. » Voilà d'excellents con- 
seils, qui me semblent appropriés à ta manière d'être, je Depuis 
rien y ajouter. Je t'invite seulement à réfléchir sur cesdea^ 
préceptes : renoncer à ton propre sentiment sur ce qui t* 
touche de plus près ; condescendre aux avis de ceux qui fai*-^ 
ment et te dirigent. Nous nous retrouverons au mois d'octob^"^ 
à Grateloup, et plus tranquilles et plus heureux, parce qt^^^ 
nous serons réunis en famille. Je soupire après cette douc^=^^^ 
réunion. 

,« Adieu, ma bien-aimée Adine, je l'embrasse de cœur et TOUi 
chéris tendrement, mes bonnes enfants. » 



Le 17 avril, le ministère proposa à la Chambre une loi électoral 
dans laquelle le cnraclère d<^ la n^action antilibérale n*était pas moin 
marqué que dans les lois sur la liberté de la presse et les garaiti 
de la liberté individuelle. Des collèges d'arrondissements devaient^ 
élire des candidats, et un coUégo départemental composé des plus^ 
imposés choisir entre ces candidats. C'était une élection à deux degrés 
dont le résultat devait être de remettre en définitive le choix du corps 
législatif aux douze à treize mille plus grands propriétaires de France. 
Le but avoué des défenseurs du projet de loi était de remettre tout 
le pouvoir politique à la grande propriété. La Chambre était divisée à 
ce sujet en deux partis égaux. Dans les premières volations, le gou 
veroement obtint une majorité insignifiante; les votes des ministres 
faisaient seuls pencher la balance. Le peuple s'émut, et, à dater du 
2 juin, des troubles graves éclatèrent dans la rue. Le 3 juin, une 
colonne insurrectionnelle de quinze à vingt mille hommes, conduite 
par des étudiants et des officiers à la demi-solde, se forma dans les 
faubourgs et se dirigea sur les Tuileries. Une collision avec la troupe 
paraissait imminente, lorsqu'une violente pluie, qui dura plusieurs 
heures, dissipa les insurgés. IjCs troubles continuèrent les jours sui- 
vants, sans reprendre un caractère aussi menaçant; le sang coula 
cependant sur plusieurs points, dans des luttes de détail. Pendant ce 
temps, les orages parlementaires des plus violents se succédaient 
dans la Chambre. Le projet de loi fut enfin modifié dans un sens un 
peu moins favorable aux grands propriétaires; et, la crainte de Témeute 
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aidant, la loi ainsi modifiée réanit une majorité de 154 «ufTragPS 
contre 9iî. 



A ËLIZA. 

10 juin 1810. 

« 

• Je voulais bien t'écrira, ma chère Eliza, tous ces jours 
passés; j'ai craint que des bruits exa.^rés sur ce qui se passait 
à Paris ne portassent l'alarme au Murât. J'avais bien eu soin 
d'écrire à ton oncle par le courrier de dimanche, mais, depuis 
ce jour, la crise est devenue plus sérieuse. Les jeunes étudiants 
en droit et en médecine n'avaient été mis en avant par le parti 
ennemi que pour couvrir d'autres desseins plus graves ; les 
demi-soldes et les ouvriers formaient le corps d'armée des Tac- 
tieux, et si Ton n'avait pas déployé un grand appareil de forces 
militaires, tout était perdu. Les attroupements ont été disper- 
sés et sabrés sur plusieurs points ; la police a arrêté les chels, 
et l'on connaît ai^ourd'hui toute l'étendue de la conspiration 
et les dangers que nous avons courus. La Providence veille sur 
nous, je l'espère ; elle a permis que tout cela arrivât pour en 
faire sortir des moyens de salut. La conciliation qui s'est opé- 
rée hier dans la Chambre des députés, entre les homn^es les 
plus divisés d'opinions est la chose du monde la plus inatten- 
due, et je suis encore à concevoir comment un si grand nombre 
de nos adversaires a pu accorder, en résultat, plus qu'on ne 
leur demandait. En vérité, on ne peut s'empêcher de voir dans 
tout ce qui se passe une influence supérieure à celle des 
hommes. J'aime à la reconnaître, à y céder pour ma part. 
Après avoir perdu toute confiance dans les hommes, on a be- 
soin de trouver un appui plus haut ; avec ce secours, je me 
sens plus calme et moins inquiet pour l'avenir D'après ce qui 
s'est passé hier à la Chambre, comme vous le verrez par le 
journal d'aujourd'hui, je m'attends que nous voterons aujour- 
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d*hui môme sur celte faaieuse loi d'éleclion qui nous a tant 
agités, depuis un mois surtout. Quoique j'eusse préféré de 
beaucoup la loi telle qu'où nous Tavait préparée, je trouve si 
doux d'en sortir et .de voir renaître du moins les apparences 
de paix, que je me console de tout le reste. 

a J'ai reçu ta dernière lettre du 31 mai, avec celle de ton 
oncle. Je partage bien, ma chère enfant, le désir que tu té- 
moignes de nous voir réunis bientôt ; je commence à espérer 
que je serai libre plus tôt que je ne le croyais il y a quelques 
jours ; et, vers la fin de juillet, il est probable que Félix et moi 
nous pourron s partir pour le Périgord. 

I II parait que ta tante de Grateloup est décidée d'aller aux 
eaux de Baréges ; elle serait de retour vers Tépoque de notre 
arrivée, et j'espère que la réunion de famille sera cogiplète. 
Tous les nuages qui couvrent ma triste vie se dissiperont alors; 
je sens plus que jamais le besoin d ôtn^ entouré de tous les 
objets de mes atfections. 

o Adieu, ma bien chère enfant; je t'embrafee et ta sœur de 
toute mon âme. » 

Le 12 octobre, Maine de Biran présida le collège dt^partemental ûc 
la Dordogne. Les préoccupations politiques sont un peu moins viveft 
pendant la fin de 1820 et les premières semaines de 1821. 
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A ËI.IZA. 

10 di^cembre 1820. 

a J*ai reçu, hier au soir, les deux lettres de mes chères filles. 
Je remercie Dieu de m'avoir doDué des filles dont l'âme est 
ouverte à tant de bons sentiments, dont le cœur s'entend si 
bien avec le mien. Il m'est doux de répéter ici cette pensée de 
Fénelon que mon Ëliza rappelle aussi de son côté : « Nous 
« sommes toujours prés les uns des autres, sans nous voir, tan- 
« dis que les gens qui se voient à toute heure peuvent être bien 
a éloignés, dans la môme chambre. Dieu réunit tout et anéantit 
a les plus grandes distances à Tégard des cœurs réunis en lui. 
« C^est dans ce centre que se touchent les personnes les plus 
« éloignées. » J'ajoute bien de tout mon cœur avec votre 
excellent maître, que « je n*en sens pas moins la privation de 
vous voir >, mes cbéred enfants, mais il faut porter cette 
croix en paix tant qu'il plaira à Dieu. Je prie de tout mon 
cœur ce dispensateur de toutes les grâces de maintenir en 
paix mes bonnes filles, de les consoler pendant notre sépara- 
tion et de faire que nous nous retrouvions toujours en lui, 
jusqu'à la fin. 

« J'ai trouvé dans le volume des lettres de Fénelon que j'em- 
portai du Murât deux petits écrits qui sont parfaitement 
propres à resserrer ce lien commun de nos cœurs en Dieu. Je 
répète tous les matins la prière manuscrite de mon Ëliza qui 
convient si bien à ma situation. Je lis en même temps le 
morceau d'élévation transcrit par mon Adine. Ainsi, nous 
sommes ensemble; c'est comme lorsque vous veniez me sou- 
haiter le bonjour dans ma chambre au Murât. C'est mieux 
peut-être pour l'âme, aux yeux de Dieu ; mais l'homme n'en 
«éprouve pas moins des privations sensibles. Espérons qu'il 
viendra un meilleur temps, où tout en nous sera d'accord et 
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satisfait ; en atteodant, preuoos courage, patience et confiance 
en Dieu. 

c Toute cette semaine n'a été pour moi qu'un étourdisse- 
ment perpétuel de monde, de visites, d'aflfkires, de colloques 
politiques, etc. 11 y a un grand vide au fond de tout cela. J'en 
excepte pourtant mes deux visites à la bonne princesse ^ et à 
W Delpy *, et dans un autre genre, mon audience particu- 
lière du roi. J'ai été reçu hier par Sa Majesté, dans son cabinet 
et en tète à tôte; elle m'a comblé de bonté et m'a dit des choses 
excellentes sur ma présidence, sur mon discours d'ouverture, 
qu'elle a daigné lire. Je suis resté près d'une demi -heure avec 
Sa Majesté. Sa santé m'a paru beaucoup meilleure qu'à l'époque 
de mon départ; ses dispositions politiques sont aussi bien plus 
rassurantes pour l'avenir En sortant de chez le roi, j'ai eu 
l'honneur d'être admis chez Monsieur, qui m'a accueilli avec 
sa bonté ordinaire. Il juge parfaitement notre situation, et con- 
tribuera puissamment à rendre sages ceux d'entre les royalistes 
qui n'y seraient pas disposés. 

• En somme, ma journée d'hier a été heureuse : elle a 
dissipé quelques nuages qui commençaient à m'assombrir ; 
j'ai l'espérance que nous allons entrer dans une meilleare 
carrière. 

« Je vais au château entendre la messe ; j'y verrai Madame 
et M. le duc d'Angoulôme, peut-être M*»' de Berry et le bien- 
aimé petit duc de Bordeaux qui est, au dire de tout le monde, 
un superbe enfant, plein de yie. 

« Je suis charmé d'apprendre que M. (zalli a arrangé les 
dents de mon Adine et qu'elle n'en souffre plus. 

« Adieu, mes chères bonnes petites, je pense sans cesse à 
vous et vous aime tendrement. » 



1 . La princesse de Graon . 

'2. Nièce de M. Gérard, attachée k ia princesse de Graon. 
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A ADINE. 

24 décembre 1820. 

« Je trouve agréable et doux, ma chère en&nt, de consacrer 
les premiers moments de ce jour de vacances d'affaires à la 
correspondance de famille. C'est du repos, après toutes les agi- 
tations de la semaine, c'est aussi un exercice donné à Tâme 
qui, trop entraînée au dehors, dans mon genre de vie actuel, 
sent vivement le besoin de ces affections naturelles qu'on ne 
goûte bien que dans la vie intérieure de famille. 

■ J'éprouve tous les jours davantage combien il est triste 
d*ètre seul chez soi ; de n'y trouver aucun de ces plaisirs de 
l'âme qui reposent si doucement des travaux et des agitations 
de l'esprit. Ce sont toujours des idées qui poursuivent et fa- 
tiguent dans le silence du cabinet. Pour s'en distraire, il faut 
aller dans le monde ; mais le monde ne repose pas ; c'est une 
comédie où il faut jouer son rôle, et en sortant de ce théâtre, 
on trouve un grand vide dans l'esprit et dans le cœur. Je ne 
suis bien moi-même et ne suis content de moi que lorsque je 
vis au milieu des miens, lorsque je vois et puis embrasser à 
chaque instant mes chères petites. Pourquoi fôut-ilque ce bon- 
heur soit si rare? Soumettons-nous en tout à la volonté de 
Dieu, et cherchons quelque consolation dans cette correspon- 
dance qui rapproche nos cœurs malgré les distances. 

« Adieu, ma bien chère Adine, et toi aussi, ma bonne Éliza, 
je vous aime et vous embrasse tendrement, mille fois. » 

A Adinb. 

7 janvier 1821. 

« J allais répondre, ma bien chère enfant, à ta lettre de 
bonne année du 29 décembre, lorsque celle du 2 m'est arrivée. 
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Ce serait commencer l'année bien agréablement, si la dernière 
lettre ne me portait pas de si tristes nouvelles du Murât ^ 

« Voilà bien des croix, mes chères enfants, je les sens, je les 
porte avec vous, avec bien d'autres d'espèces différentes, mais 
il faut penser que nous remplissons notre destinée sur cetl^ 
terre, où nous n'avons pas été placés pour être heureux, 
où nous sommes comme des voyageurs dans une route difi 
cile, pleine d'aspérités qu'il faut vaincre, avant d'arriver ai 
but, au lieu où nous trouverons le repos et une demeure fix^^^ 
qui n'est nulle part ici-bas. 

< Je plains bien ceux qui n'ont pas un tel moyeu de force 
de consolation dans les peines inséparables de celte vie ; 
c'est une grande satisfaction pour moi de penser que me:: 
chères enfants ont déjà leur âme élçvée en haut et puisent d'à 
vance à la véritable source des consolations pour les 
à venir. Elles ont dans la tendresse de leur père un appui su: 
lequel elles peuvent compter sans doute, mais c'est le 
céleste qui est le véritable appui, le seul qui ne manque pai 
quand on s'y confie et qu'on s'en rend digne. 

« J'éprouve, ma chère en&nt, une joie secrète en pensan ^K^f 
que je puis te parler ce langage inconnu au monde et que ti::.^^^ 
l'entends. Les réflexions contenues dans tes lettres et cellc tsas. '"g 
d'Éliza m'ont souvent fait du bien à l'Âme, je voudrais pouvoii 
vous le rendre, et m'affermir avec vous en Dieu contre toutes 
les contrariétés et les amertumes de la vie. C'en est toujoui 
une bien grande d'être privé de vous voir, et je l'ai senti encore 
plus vivement en voyant ici, au premier de l'an, des fêtes de 
famille, des pères et des enfants heureux les uns des autres. 

a Adieu, ma chère enfant, je t'embrasse avec toute la ten- 
dresse d'un bon père ; tout à toi, mon Adlne, et à toi aussi, mon 
Élna. • 

1. M. Gérard souffrait d'une attaque de goutte. 
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A Adine. 

iféTrier 1821. 

c Ta dernière lettre, ma bien chère enfont» ni*avait déjà 
rassuré sur l'état de DOtre cher malade ' et celle que j'ai reçue 
hier d'ËIiza complète cette sécurité. Je tous remercie, mes 
bonnes enfants (après Dieu), de m aYoir ôté ce sujet d'inquié- 
tude ; il m'en reste encore assez d'autres. Je partage bien de 
tout mon cœur les doux sentiments de satisfaction et de tran-^ 
quiilité que vous éprouvez aujourd'hui, après tant de tristesse. 
C'est là une des compensations du genre de vie simple et uni- 
forme que vous menez.Les peinesque tous pouvez ressentiront 
toujours une cause légitime qui fait l'éloge de la sensibilité de 
votre âme, et n'emporte avec elle aucun repentir. La cessation 
de ces peines naturelles qui ne sont connues que des bons 
cœurs devient ensuite un sujet de satisfaction et de contente- 
ment pur comme sa source. C'est tout le contraire dans la vie 
du monde, même la plus heureuse. Les plaisirs qu'on y goûte 
ne font qu'agiter et dessécher l'âme ; la jouissance en est sou- 
vent mêlée de regrets, de repentirs amers ; la privation devient 
insupportable et n'est compensée par rien qui console et qui 
remplisse le vide affreux du cœur et de l'esprit. Quand je 
vois de près, ma chère enfant, ce monde si brillant, si pom- 
peux et si vain, où tant de jeunes personnes ne semblent occu- 
pées qu'à tourmenter leur vie, et à se préparer des regrets 
cuisants et de longs ennuis, je remercie Dieu de vous avoir 
soustraites à de tels dangers, et je le prie ardemment de vous 
conserver par sa grâce Tâme pure, les goûts simples et ces 
bons sentiments où le devoir et le plaisir se trouvent unis et 
fondas l'un dans l'autre. 

« Ta lettre, ma chère enfant, et celle de ta sœur, que j'ai re- 

1. M. Gérard. 
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laes outes deux à mon lever, m'ont suggéré ces réfleiioos qai 
partent du fond de l'âme d*an père et s'adressent à Tâme de 
deox bonnes filles disposées à les recaeillir.» 

A ELiZà. 

4 man i821. 

« Voici une bonne semaine pour moi« ma bien chère enfant; 
j'ai reçu deux lettres de mes filles et autant du cb^ oncle, qui 
me donnent aussi des certificats de meilleure santé. Cette cor- 
respondance me ramène à la famille et supplée, quoique bien 
imparfaitement, à cet intérieur dont je sens de plus en plus la 
privation. 

< Après avoir été occupé toute la journée au dehors et d'af- 
faires de chambre, de conseils, de commissions, de devoirs de 
société, etc., je trouverais doux de me reposer le soir en famille; 
mais ne trouvant pas dans mon cabinet ce qui calme ou repose 
des agitations du jour, je suis obligé d'aller encore le chercher 
au dehors, heureux quand je puis, comme je l'ai fait hier soir, 
trouver M'^« Delpy seule avec la bonne princesse, ou M. Laine, 
sans être entouré de son monde, qui est un peu trop bruyant 
pour moi. 

a J'ai horreur des sociétés nombreuses, et l'on ne trouve 
guère que cela à Paris : il n'y a plus de conversations. Jamais 
on ne vit une telle fureur de bals, de raouts anglais, où quel- 
ques centaines de personnes s'étouffent, se coudoient dans un 
salon trop petit pour en contenir la moitié seulement. J'ai pris 
mon parti de ne plus aller à aucune de ces réunions, quoiqu'on 
m'y invite. » 

L'année 1821 fut pleine de secousses politiques. Naples et le Pié- 
mont furent ébranlés par les tentatives du parti libéral qui voulait 
B*ecDparer du pouvoir. La révolution du Piémont avorta, et les Autri- 
chiens entrèrent dans le royaume de Naples. Maine de Birun fut fort 



DE MAINE DE BIBAN. 423 

ému de ces mouvements insurrectionnels qui lui firent craindre un 
retour triomphant de l'esprit réTolulionnaire. Il observa surtout, avec 
un sentiment amer, la diminution du prestige royal, et par conséquent 
l'affaiblissement de ce pouvoir médiateur entre les partis en lutte, qui 
lui paraissait le balancier nécessaire à la machine sociale. Il écrit 
dans son journal, le 15 mars 1821, à l'occasion des troubles du Pié- 
mont : « Les trônes ne sont plus entourés de la force et de la ma- 
jesté nécessaires pour pouvoir protéger efficacement l'ordre public des 
sociétés oJt ils sont établis ; ils ne peuvent plus communiquer aux 
institutions émanées d'eux la permanence, la force et le respect qui 
leur manquent. » Le soulèvement des Grecs (7 mars 18?1 > et la 
gaerre de l'indépendance hellénique ne paraissent pas avoir attiré 
l'attention de Maine de Biran. Je ne crois pas que cet événement 
soit mentionné nulle part, ni dans le Journal intime, ni dans la 
correspondance. 

La naissance inattendue du duc de Bordeaux lui parut un heureux 
présage pour l'avenir de la France, et les événements qui se sont 
déroulés sous les yeux de la génération actuelle donnent un intérêt 
mélancolique à la lecture des paroles d'espérance que lui inspire le 
baptême de ce royal enfant. 



A Adine. 

18 mars 1821. 

« J'ai reçu celle semaine, ma bien chère enfant, la lettre de 
ta sœur et la tienne du 13. J'avais besoin de cette aimable 
diversion à plusieurs soucis d'affaires politiques ou législatives 
qui m'ont obsédé plus particulièrement depuis huit jours. Je ne 
veux pas te les détailler, puisque ce serait troubler le plaisir 
que j'éprouve en décrivant, et en lisant ma pensée sur ce que 
j'ai de plus cher au monde. D'ailleurs, la lecture des gazettes 
et d'autres lettres de Paris peuvent donner au Mural une 
idée de notre situation politique, qui se trouve extrême- 
ment compliquée aujourd'hui par la révolution nouvelle du 
Piémont et par la présence de M. Decazes à Paris. Ces deux 
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circonstances réunies mettent dans tous tes esprits une grande 
fermentation et excitent, d'un côté bien des craintes lé^times, 
et de l'autre des espérances funesl&s. On ne peut se dissimuler 
que l'Europe entière est dans un état de crise, dont les suites 
pour nous-mêmes sont incaiculat)les au milieu de tant d'agita- 
tions et de trouble. 

< Je tâche, ma bien chère enfant, de conserver un peu de 
calme intérieur et de ne me laisser .ni abattre par l'idée, peut- 
être exagérée, de nos dangers, ni séduire par des illusions qui 
aveuglent encore tant de personnes de ma connaissance. 
Je ferai, quoi qu'il arrive, mon devoir jusqu'au bout, et, quoi 
qu'il arrive aussi, je ne cesserai pas d'espérer dans le secours 
de la Providence, qui n'a pas fait tant de miracles en notre fa- 
veur pour nous abandonner au pouvoir des méchants. C'est 
cette pensée d'en haut qui me console et fait toute ma force ; 
si je ne comptais que sur les hommes, tels que je les connais 
bien, je désespérerais. 

« Il m'est doux de voir ce sentiment consolateur qui me sou- 
tient dans ma vie publique, si orageuse, animer aussi mes 
chères filles dans une retraite qui, sans cet appui, serait à leur 
âge difficile à supporter. La dernière lettre d'Ëiiza, et la tienne 
aussi, ma bonne Adine, sont pleines de ce bon sentiment de 
confiance en Dieu ; elles ne pouvaient arriver plus à propos 
pour m'y maintenir ou m'y exciter moi-même au moment 
du besoin. Oui, mes chères enfants, Dieu seul ne trompe pas 
ceux qui mettent en lui toute leur confiance, tout leur espoir, 
parce que seul il reste, tandis que tout ce qui n'est pas lui 
passe comme une ombre et varie sans cesse. Quelle folie de 
négliger ce qui est éternel pour ne s'attacher exclusivement 
qu'à ce qui ne doit avoir qu'un instant de durée ! Aussi, ma 
bîen-aimée Adine, et toi aussi, ma chère Ëliza, quoique votre 
tendresse soit mon bien sensible le plus précieux, je désire 
qu'elle ne soit amais séparée de l'amour que vous devez à Dieu 
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avant tout, oa qu'elle ne soit qu'une suite de ce premier sen- 
timent, car il ne faut pas que l'objet réel et principal de voire 
affection puisse mourir. Votre père terrestre est destiné à vous 
manquer un jour, ou à disparaître de vos yeux, mais le Père 
céleste ne vous manquera jamais, tant que vous vous confierez 
en lui ; toujours il sera présent à vos âmes pour en faire le 
bonheur et la consolation. C'est dans ce sens que tu dois en- 
tendre, ma chère enfant, le passn^ de Fénelon dont tu me 
parles, et où ce grand homme blâme, avec tant de raison, ce 
désir insensé de voir écouler les jours, les mois, les annéos, 
pour atteindre plus vite un but sensible et presque toujours 
imaginaire. 

« Si nous mettions Dieu avant tout, si nous tenions l'œil de 
l'attention fixé sur lui, nous ne voudrions pas que le temps 
coulât plus rapidement, d'abord parce qu'il n'y aurait en nous 
aucune impatience, et que nous ne demanderions rien, sinon 
que sa volonté fût faite quoi qu'il arrivât, ensuite parce que 
nous posséderions toujours réellement notre premier bien: Dieu 
en nous. 

« Je suis bien aise que tu renonces à lire les derniers vo- 
lumes de notre grand maître * sur des controverses théolo- 
giques. Vos lectures ne doivent rouler que sur ce qui parle â 
l'âme plus encore qu'à l'esprit. Il faut méditer plus que lire, et 
ne pas trop courir après des impressions nouvelles ; peu d'ali- 
ment nourrit quand on le digère bien. 

• Je t'engage, ma chère enfant, à ne pas trop te captiver sur 
quelque chose que ce soit, et à faire le plus d'exercice que tu 
pourras en plein air : c'est le seul moyen de fortifier ces nerfs 
si susceptibles qui feraient le tourment de toute ta vie si tu ne 
prenais soin de les calmer dans ta jeunesse. Je suis fâché de 

i. Fénelon? 
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cette toux qui revient au priotemps, et je te recommande un 
régime doux, simple et régulier pour la guérir bien vile. 

c Adieu, ma bien chère Âdine, je t'embrasse et mon Éliza 
de cœur et d'âme. » 



A AOINE. 

s mai 1821. . 

« J'aurais aujourd'hui, ma bien chère enfant, un volume à 
vous^criresi j'avais le temps et la force de vous donner les 
détails des fêtes auxquelles j'ai assisté cette semaine. J'en 
suis étourdi et fatigué, et j'aVoue que j'ai plus de plaisir à les 
voir finir (maintenant que tout s'est bien passé) que je n'en 
avais à les voir commencer. Il est vrai que j'étais comme je suis 
encore, assez mal en train pour me divertir, mais ces fêtes n'é- 
taient pas toutes non plus pour l'amusement d'un monde fri- 
vole. La cérémonie du baptême doit avoir fait dans l'âme de 
ceux qui l'ont vue une impression qui ne s'effacera pas. Tout 
concourait à rendre cette cérémonie somptueusement touchante. 
Je ne parle pas de la pompe et de h magnificence de l'église 
de Notre-Dame, décorée pour cette fête comme elle ne l'a ja- 
mais été ; mais les augustes personnages vers lesquels tous les 
regards et tous les cœurs se dirigeaient, cet enfant précieux 
auquel se rattachent toutes nos destinées, consacré à Dieu par 
le vénérable archevêque ; toutes les circonstances de ce bap- 
tême, les cris de Mademoiselle en voyant son frère porté à 
l'autel, Tair de force et de vie de notre petit Henri, la conte- 
nance de son héroïque mère, la joie dé Madame, celle de 
princes et du roi : tout cela composait un tableau que j'aime à 
me retracer et dont je regrette de ne pouvoir donner à mes 
chères filles une idée plus exacte ; mais il faut avoir vu et 
senti. Je ne vous parierai pas non plus des fêtes extérieures. 
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des illaminations, feux d'artifices, baJs de la ville de Paris. J'ai 
été, un pea par force, dans toutes ces brillantes cohues, et 
ce qui a foit uniquement compensation à la fatigue et aux 
étouffements, c'est le concours immense de peuple donnant 
des signes d'affection unanime pour nos Bourbons. Je ne doute 
pas que ces fêtes n'aient eu ainsi un effet politique très-heu- 
reux. 

« J'ai été hier au soir, pour terminer les jours de plaisir, au 
spectacle de la cour, où j'ai joui encore de la vue de nos bons 
princes, qui ont tous l'air gai et heureux. Le roi semble ra- 
jeuni, M*"" la duchesse de Berry est à merveille ; Madame n'a 
jamais été aussi bien. Le spectacle était charmant et consacré 
en grande partie à notre Dieudormé <. Sa nourrice lui disait un 
de ces jours en le levant : a Monseigneur, vous ne vous doutez 
« pas de tout le mouvement que vous occasionnez maintenant 
« ici et dans toute la France. » Alors l'enfant se mit à rire ex- 
traordinairement et comme s'il avait entendu malice. 

« Pai trouvé, en revenant du spectacle de la cour, la lettre 
de ma bonne Ëliza qui m'a fait grand plaisir, en me donnant 
la description de la fête du Périgord à laquelle vous avez assisté. 
Je suis charmé que vous ayez aussi pris votre petite part des 
fêtes dans une circonstance si mémorable pour la France. > 

A ËLIZA. 

13 mai 1821. 

c C'est toujours du bien et du soulagement que je reçois, ma 
chère euÊint, de votre douce correspondance. Les deux der- 
nières lettres sont venues calmer un peu l'état de souffrance et 
d'abattement où je suis retombé depuis huit jours. Le temps 
froid, aigre et humide, me bouleverse et m'irrite au point que 

I . Nom donné au duc de Bordeaux . 
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j'ai souvent de la peine à me supporter moi-même. Dans cette 
fâcheuse disposition, la lecture des lettres du Murât me fait 
plus de bien que tous les calmants artificiels, bien douce com- 
pensation aux cinq ou six heurecque je suis obligé de passer 
chaque jour en afiaires de Chambre ou de conseil. La triste 
chose que les assemblées politiques!! Quand on se porte mal 
et qu'on est nerveux, c'est un vrai purgatoire; et, quoique la 
vie humaine ne soit guère autre chose en général, il y a des 
temps et des dispositions où les souffrances dépassent toutes 
les forces. Dans ces états, je sens que je succomberais sans 
l'idée de Dieu, et toutes les espérances et les consolations qui 
s'y rattachent, et aussi sans la pensée de mes chères filles, avec 
qui j'aime à me retrouver dans ce centre commun. 

c 11 ne faut pas, mes bonnes, que vous vous inquiétiez de 
ma santé ; je ne suis pas malade. Je souffre, il est vrai, mais 
cela passera avec un ciel plus serein, une température plus 
douce. Priez Dieu seulement quMl me donne force, calme et 
patience, jusqu'à l'époque désirée où j'irai me reposer prés de 
vous. 

• Vous avez dû recevoir ma dernière lettre, où je parlais des 
fêtes, et surtout de cette belle et touchante cérémonie du bap- 
tême qu'on ne peut oublier de la vie quand on a eu le bonheur 
d'y assister Les fêtes bruyantes et brillantes ne me con- 
viennent plus, et j'aime mieux en lire. le récit que^de les voir. 

< J'ai lu dans ta dernière lettre, mon Ëliza, un passage qui 
me Tait craindre que vous n'alliez un peu trop vite dans vos 
lectures, en cherchant à satisfaire la curiosité et le mouvement 
naturel de l'esprit. Nous voyons arriver, dis-tu, avec beaucoup 
de peine la fin du dernier volume de Fénelon. Pourquoi cela, 
mon enfant ? Est ce que vous n'avez pas à recommencer, non 
pas seulement une fois, deux fois, mais toujours, toute la vie? 
Car tel est le caractère de ces ouvrages substantiels, que plus 
on les lit, mieux on les goûte. Il ne faut pas s'en remplir Tes- 
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prit une fois pour toutes, mais eo nourrir son âme comme du 
pain quotidien. Pour moi, il est telle lettre de Fénelon, tel cha- 
pitre de VlmUation que je relis sans cesse, en y trouvant tou- 
jours un sens plus profond qui m'avait échappé. Je désira que 
vous preniez l'habitude de méditer plus que de lire, à moins 
que ce ne soit pour l'amusement, qu'il faut bien se procurer 
quelquefois et à certaines heures. 

c 11 faut que je vous quitte, mes chères enfants; je suis pour- 
tant si bien avec vous ! et je ne cesse d'y penser. Je vous em- 
brasse tendrement » 

Le mois de mai fut trisie pour Maine de Biran. M s'exprime ainsi 
à cet égard dans le Journal intime, 

« 29 mai. Je compterai ce mois au nombre de ceux où j'ai vécu le 
plus péniblement, sans appui, sans force physique ni morale ; sans 
consolation au dehors ni au dedans luttant toujours contre ma ftii- 
blesse, voulant faire et ne faisant rien, ne pouvant embrasser le plus 
petit nombre d'idées à la fois, ni exécuter aucun plan de travail un 
peu étendu : m*em brouillant jusque dans une simple lettre de fa- 
mille : effrayé de tout; mécontent de tout ; et. dans cette disposition, 
obligé de vivre au milieu des affaires, où mon incapacité peut paraître 
à chaque instant, malgré tous mes efforts pour la cacher. La vie de la 
pensée est-elle donc affaiblie et comme éteinte en moi pour tou- 
jours ? «• 

Cette disposition pénible et concentrée explique sans doute en 
partie un fait assez étrange. Le Journal intime ne renferme aucune 
mention de la mort de Bonaparte ; et Maine de Biran n'en parle à ses 
filles que le 22 juillet, et en termes fort calmes. Le temps sans doute 
avait fait son œuvre de pacification. Le prisonnier de Sainte-Hélène . 
était bien gardé ; un second retour en France n'était pas à craindre, 
et la nouveUe de la maladie du grand captif avait préparé à celle de 
sa mort Toutefois, si l'on songe au rôle immense que Bonaparte 
avait joué dans les préoccupations de Maine de Biran, à la ferveur 
du royalisme du questeur de la Chambre, aux imprécations passion- 
nées que lui avait arrachées le retour de l'Ile d'Ëlbe, il est naturel de 
penser que la date du 5 mai n'aurait pas été omise dans le recueil de 
ses souvenirs, sans l'espèce de prostration intellectuelle et morale 
dont il se plaint k cette époque. 
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A ADINB. 

22 jnUlel 1821. 

« Je sais triste, ma bien chère en&nt, de penser qu'an mo- 
ment où je recouTre ma liberté dn côté de la Chambre, je ne 
pnis en jouir comme tant d'autres, en allant rejoindre de suite 
ce qui m*est cher, me trouvant enchaîné, d'un autre côté, par 
des liens qu'il m'est également difficile de rompre et de sup- 
porter. 

« Je ne resterai certainement pas à Paris un jour de plus 
qu'il ne faudra ; vous pouvez bien y compter, mes obères en- 
fants, et croire que, s'il vous tarde de me revoir, je ne suis pas 
moins impatient d'aller chercher auprès de tout ce qui m'est 
cher ce doux repos, cette sérénité d'âme qui sont maintenant 
si loin de moi. 

« Je suis bien aise de savoir, mes ch^s enfants, que vous 
travaillez au solide en ce moment. La couture des chemises 
vaut bien la broderie, l'une est plus usuelle que l'autre. Je re- 
mercie mon aimable Adine de vouloir m'associer à ce travail, 
et je vais envoyer l'instrument nécessaire par la première oc- 
casion. Je ne suis plus à temps de mettre les ciseaux dans la 
caisse de livres qui est partie depuis hier, mais j'aurai cette 
semaine une occasion plus prompte. 

• Je ne vous ai pas parlé, mes chères enfonts, de la mort de 
Bonaparte ; c'est un événement naturel, auquel on était préparé 
depuis plusieurs mois et qui n'a fhippé que les bonapartistes. 
Permis à ceux qui voient du mystère partout de douter de cet 
événement, comme il y en a qui doutent peut-être encore de la 
mort de Louis XVIL La chose n'en est pas moins authentique 
aux yeux de l'Europe. Je ne puis pour ma part me réjouir ni 
m'affliger de ce que cet homme extraordinaire a achevé de 
mourir. 
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•• Adieu, nia bien cbère Adine. Soigne ta sauté, je Ven con- 
jure, et toi aussi, ma chère Eliza. Je vous embrasse comme je 
vous aime, bien tendrement. Mes amitiés à la cbère tante et au 
bon oncle. Suzette vous embrasse. » 

A Adine. 

24 février 1822. 

• Je suis content de la fin du carnaval, qui a été, cette année, 
plus animé et plus bruyant que je ne Tai jamais vu à Paris. 
Quoique j'aie refusé plusieurs invitations de dîners, de bals, de 
réunions, je ne pouvais m'empécher de répondre à quelques- 
unes, et j'en ai été chaque fois dérangé ou troublé d'une ma- 
nière sensible Quel plaisir peut-on trouver à s'étourdir ainsi, 
et à se faire du mal ? Que resle-t-il dans Tâme après que tous 
ces étourdissements et ce tumulte ont cessé ? Mon Dieu, que le 
monde est vide, plein de mensonge et d'illusions, quand on le 
voit de près avec sa raison ! 

« Je pense toujours avec une entière satisfaction que mes 
bonnes filles sont heureuses d'avoir été préservées de bonne 
heure de ces goûts frivoles et de ces habitudes mondaines qui 
tourmentent le présent et exposent l'avenir. Vivre pour Dieu, 
la famille et les devoirs, voilà les seuls vrais biens. • 

Dans la fin de l'été de 1822, Maine de Biran fit une ezcureion en 
Suisse. Cest la seule fois qu'il ail passé la frontière française. Parti 
de Paris le 12 août, il visita Berne, TOberiand bernois, Luceme, 
Zurich, Neucbâtel, Lausanne (où il trouva trop d'escaliers pour son 
goût), et rentra en France par Genève. Dans cette dernière ville, il 
eut le plaisir de trouver son ami Ampère. Il se loue d'une soirée 
passée chex M le professeur Pictet, où il rencontra M. Pictet- 
Diodati. son ancien collègue au Corps législatif, M. de Candoile, le 
général Sébastiapi et M- Pasquier Le 11 septembre, il rentrait en 
France. Le souvenir de ce voyage est conservé dans des notes très- 
sommaires jetées sur un agenda de poche. J'en détache quelques 
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lignea consacrées à deux des hommes qui honoraient le plus U Suisse 
à cette époque. 

a Le 17 août, visite à flofwyll ; conversation avec M. de Pelles- 
berg. Deux extrêmes : les hommes abstraits qui se perdent daoi 
ridéal ; les hommes tout pratiques qui s'égarent dans les détails- 
M. de Felienberg m'offre presque la réalisation de mon idéal. U est 
heureux de la vie intérieure, appliqué dans la solitude la plus occupée 
à tout ce qui peut résumer le bonheur de Tbomme et de la société 
dans la suite des temps et d(^ générations. Ce spectacle donne plus 
d ambition • et d'activité. 

• Le 7 septembre, arrivé après midi à Yverdon, mon premier soin 
a été de rendre visite au bon Pestalozzi, qui m'a reçu comme un ancien 
ami 1 et s'est attendri en me parlant de son institut. U a a^ppelé de 
suite M. Schmidt à qui il s'est abandonné, et qu'il regarde comme un 
homme admirable, d'un mérite supérieur au si^n. Je n'ai pas été 
prévenu pour M. Schmidt, que je ne crois que fin ; mais le pauvre 
Pestalont parait bien baissé. Je crois que son institut est fini. Il est 
malbeufoux qu'il ne soit pas venu se fondre dans celui de M de Fel- 
ienberg. comme la proposition en avait été faite. 

tt II a été question d'un journal d'éducation qui serait fait sous 
la direction de M. Peslalozzi et traduit en français. J'ai proûiis 
de m'aider à sa propagation parmi nous ; mais il me manque 
de l'activité et de la force de persuasion pour entrer dans tous 
ces plans. 

• M Pestalozzi a voulu me reconduire jusqu'à ma voiture, accom- 
pagné de M. Schmidt. Nous nous sommes embrassés et promits sou- 
venir et correspondance *. > 

Le voyage en Suisse n'est représenté dans la correspondance d*A- 
dine et d'Ëliza que par un simple billet daté de Belfort et par la 
lettre suivante: 

1. lo 1807. M. de Blran, alors Mui-préfet de Bergerae, evatt déliré plaeer k le lite 
d'nne école, dent ton arroodUBement, an maître formé! Vverdon. Il araltiicotu occa- 
•lon, échangé quelque» lettres avec Ptitalosil. 

t. n ne parait pat qnecc projet de corretpoiidance ait eu défaite. 
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A ADINE £T Elizâ. 

BadeDy en Suisse, 27 août 1822. 

« Mes chères bonnes enfants, quoique je sois plus éloigné 
de vous par la distance que je Paie jamais été, je n'en suis pas 
moins toujours également près par la pensée et par le cœur. 
J'aurais bien voulu vous écrire plus souvent, et pouvoir vous 
envoyer chaque jour la note de mon voyage et de tous les ob- 
jets intéressants que je passais en revue, mais il n'est pas pos- 
sible d'avoir, de si loin, des correspondances fréquentes, et les 
lieux de poste ne sont pas connus dans les pays que je viens 
de parcourir. 

< J'espère que votre tante de Grateloup vous aura communi- 
qué la lettre que je lui ai écrite d'Hofwyll, près de Berne, où 
je lui donnais les détails de mon voyage et de mon séjour 
dans rétablissement de M. de Fellenberg (qui a pour objet Té- 
ducation et le perfectionnement de Tagriculture). Après avoir 
pa.ssé quatre jours bien intéressants à visiter toutes les parties 
de l'établissement, j'ai commencé mes courses dans la partie 
la plus curieuse et la plus pittoresque de la Suisse. J'ai navi- 
gué sur les lacs de Thoune, de Qrientz, de Lucerne et de Zu- 
rich, dont les bords sont enchantés, où l'on admire à chaque 
instant le contraste de deux natures, l'une riante et gracieuse, 
animée par la plus belle végétation, l'autre imposante et su- 
blime par ces monts sourcilleux qui touchent le ciel, où régnent 
les glaces et les neiges éternelles. 

■ J'ai visité la ville de Lucerne et ses environs, qui ont, pour 
moi, un charme particulier. C'est le lieu que je choisirais pour 
vivre avec tout ce qui m'est cher, si je n'avais pas de patrie. 
Je ne vis jamais un peuple plus douic, plus prévenant, plus 
moral et religieux que les Lucernois, tels qu'ils m'ont paru 

28 
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pendant les deux jours que j'ai passés avec euK. J*ai trouvé 
une grande différence en arrivant à Zurich, dont les bords du 
lac et les environs sont aussi magnifiques, mais dont les habi- 
tants plus riches, 'plus industrieux, sont aussi bien moins 
doux et aimables. J'espérais trouver à Zurich l'ambassadeur 
de France que je connais et avec qui j'étais bien aise de m'en- 
tretenir des affaires de France qui se traitent mainleuant à la 
diète helvétique. On m'a dit que je trouverais Tambassadeur à 
Baden, et je suis venu dans ce lieu de bains que j'étais bien 
aise de connaître. Je me trouve en pays de connaissance et 
assez bien pour m'y établir pendant quelques jours. J'ai déjà 
essayé des bains qui ressemblent beaucoup à ceux de Saint- 
Sauveur. Ce petit séjour m'est nécessaire après les fatigues des 
jours précédents où j'ai parcouru, à pied et à cheval, des pays 
difficiles. 

« Je compte terminer mes courses de ce côté en visitant 
Schaffouse et la chute du Rhin. De là je gagnerai Genève, puis 
Lyon» d'où je m'acheminerai avec plaisir vers notre Périgord. 
Je ne passerai pas le 15 septembre, à moins d'accident, aGn 
que nous ayons au moins deux bons mois à rester ensemble 
au Murât ou à Grateloup. 

t J'espère vous apporter de la Suisse plus de santé et de 
bien-être de corps et d'âme que je n'en avais en quittant Paris. 
Je sais, mes chères enfants, que c'est là un des bons cadeaux 
que je pourrai vous faire, et je le désire surtout à cause de 

« 

vous et pour mieux jouir du bonheur d'être ensemble. 

« Adieu, mes bonnes et bien chères enfants, je vous em- 
brasse comme je vous aime, de toute mon âme. » 
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A Adinb. 

27 novembre 1822. 

t Je recommeDce aujourd'hui, ma bien cbère enfiaot, ma 
correspondance avec toi. En suivant Tordre des lettres, tu dois 
être la première; noire Eliza aura son tour. Je ne saurais té- 
moigner à Tune et à 1 autre combien vos deux bonnes lettres, 
reçues dans les premiers jours de mon arrivée ici, m'ont fait 
de bien à l'âme. 

I La tienne, mon Adine, m'arriva exactement le samedi : 
c'était mon jour de rentrée au conseil d'État, et j'avais débuté 
par une séance de six heures employée à l'examen des affaires 
les plus ennuyeuses du monde. Quel doux contraste, en ren- 
trant chez moi, d'y trouver ta lettre et des nouvelles du Murât 
«et de Grateloup ; car j'ai eu en même temps une lettre de ta 
tante ! J'ai besoin d'avoir de ces repos pour me consoler un 
peu d'être loin de vous, et me faire supporter avec résignation 
cette solitude de Paris^ qui me devient triste de plus en plus... 
Tu entends bien que j'entends la solitude du cœur, car sûre- 
ment la société extérieure ne me manque pas, et c'est là même 
un de mes tourments de chaque jour. 

•0 J'ai vu, depuis six jours que je suis ici, et la cour et la 
ville. Je n'ai qu'à me louer de l'accueil bienveillant que j'ai 
trouvé partout ; mais tout cela est bien loin de valoir nos soi- 
rées de famille, nos promenades en trio, nos déjeuners quand 
ils n'étaient pas troublés par les importuns, etc , etc. Là, il ne 
me manquait rien : ici, je sens toujours malgré moi un vide 
de l'âme et des besoins qui ne sont pas remplis. Je fais bien 
une exception pour l'aimable société de la rue Sainte-Croix ^ 
mais je ne puis en jouir aussi souvent que je le voudrais. J'ai 

I. I^a princesse de Craon et mademoiselle Delpy. 
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été cbez ces dames que j*ai trouvées un peu enrhumées, mais 
assez bien d'ailleurs. Il a été bien question du Marat et de 
Grateloup et de mes deux bonnes filles ; mais ces douces con- 
versations ne peuvent se prolonger à cause des yisiles qui sur- 
viennent à toute heure. 

« Les premiers jours de mon arrivée m'ont fait bien du mal. 
Je crains fort de retomber dans mes misères de nerfs, d'in- 
somnies, de tristesse, etc.; mais il faut se supporter comme on 
est, demander le secours d'en haut et ne jamais désespérer. 

t Je te recommande bien, mon Adine, de ménager tes 
pauvres nerfs et de ne jamais désespérer. 

< Adieu, ma chère bonne enfant, je t'embrasse et notre Eliza 
de toute mon &me. Vous savez, mes chères enfants, que je vous 
porte dans mon cœur. 

« Mille tendres amitiés à votre tante et à votre oncle. — 
Suzette va bien et ne vous oublie pas. n ^ 

Les commotions révolutionnaires qui avaient ébranlé l'Burope 
amenèrent la réunion d*un congrès à Vérone. M. de Montmorency, 
représentant de la France, s'occupa spécialement à faire accepter par 
les puissances une guerre destinée à comprimer le parti libéral en 
Espagne, pour rétablir dans ce pays un régime purement oaonar- 
cbique. M. de Biran, malgré son royalisme, vit avec douleur les pré- 
paratifs d'une entreprise qui ne pouvait, dans tous les cas. procurer k 
la France qu'un succès sans gloire. En outre, il était péniblement 
préoccupé par le fait que son fils, sur le point de se marier, se dis- 
posait à quitter l'armée. Il redoutait le mauvais effet d'une démission 
militaire coïncidant avec les approches d'une guerre. 

A ËLIZA. 

1» décembre iBt%. 

» J'ai été trompé hier soir dans mon attente, ma bonne el 
chère Eliza, et le courrier ne m'a rien apporté, ni du Murât, 
ni de Grateloup. Gomme je suis assez disposé à la tristesse 
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depuis mon arrivée ici, j'ai été d'abord uq peu inquiet de ce 
défaut de nouvelles de tous ceux que j'aime ; mais en calculant 
mieux le temps qui me semble long depuis huit jours, je vois 
que vous n'aurez pu recevoir avant mercredi ma première 
lettre et j'attends avec espoir et patience le courrier prochain. 

« Tu ne doutes pas, ma chère Éliza, que je ne sois sans cesse 
occupé de toi et de ta sœur, que je ne partage vos regrets sur 
notre séparation et vos espérances du prochain et (nouveau 
bonheur de réunion de famille. C'est à cette idée que je m'at- 
tache quand je me sens trop incliné vers la tristesse que me 
donne involontairement cette solitude de Paris, au milieu du 
monde et des affaires qui me pressent chaque jour. J'ai repris 
toutes mes habitudes et tous mes liens: séance de conseil, de 
comité, de liquidation ; courses d'affaires dans les bureaux des 
ministres, visites obligées, etc C'est un petit enfer en attendant 
le grand qui nous attend le 15 janvier, époque Gxée pour 
l'ouverture des Chambres. J'espère toujours pouvoir faire sans 
inconvénient, une pointe en Périgord pour \e mariage '. 

« Je suis un peu inquiet de ce que le colonel n'a pas encore 
envoyé la démission de Félix au ministère de la guerre, et je 
tremble qu'elle n'arrive juste au moment où il serait question 
sérieusement de déclaration de guerre, ce qui serait extrême- 
ment malheureux. Cependant rien n'est encore décidé, ni pour 
la guerre, ni pour la paix; chaque jour fait naître ici de nou- 
velles contradictions sur cet objet qui remplit tous les esprits 
Nous touchons enfin au terme des incertitudes. M. de Montmo 
rency vient d'arriver et le congrès de Vérone est dissous ; nous 
apprendrons sûrement quelque chose demain. 

« Nous voilà arrivés à l'hiver ; le froid a commencé ici 
hier, et je l'ai senti par une petite douleur assez incommode 
dans les reins qui m'oblige à marcher courbé; je vais assez 

t. Le mariage de M. Félix Maine de Biran. 
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bien d'ailleurs. J'espère qu'il a'y aura rien de ctiaagé dans les 
santés du Murât, et il me tarde d'en être sûr. 

I Adieu, ma chère enfant; je t'embrasse et ta sœur avec 
toute la tendresse oui est en moi. Continue à m*écrire tout ce 
qui vous occupe. Mille amitiés à votre tante et à votre oncle. • 

A ËLIZA. 

(6 février 1823. 

« C'est aujourd'hui, ma bonne Èliza, mon jour de famille.... 
Je sors d'écrire une longue lettre à Félix, et je viens à toi ; ce 
n'est pas changer de sentiment, et ce sentiment repose l'âme. 
Malheureusement ce repos est rare et court ; tant de sujets 
étrangers, de devoirs, de relations, d'inquiétudes générales et 
d'affaires viennent à la traverse. El voilà la vie de ce monde 
OÙ tout nous avertit sans cesse que nous n'avons pas de 
demeure fixe (comme dit S. Paul), point de lieu de repos per- 
manent. Celui que vous habitez, mes chères filles, se rapproche 
sans doute de cet idéal^ mais ce sont surtout les bonnes dispo- 
sitions de votre âme, les bons sentiments dont elle se nourrit 
et que j'aime tant à retrouver dans toute votre correspondance; 
c'est là, dis-je. qu'est ce repos, cette paix que Dieu accorde 
aux hommes de bonne volonté et dont je le bénis chaque jour de 
vous avoir donné les moyens de jouir. 

«Comme tout se sent mieux par les contrastes, j'apprécie 
d'autant plus pour vous ces biens de la paix que je suis moi- 
même plus avant dans cette mer agitée, Ma vie est toujours et 
de plus en plus donnée au dehors; je suis absorbé par des 
affaires qui demandent toute l'attention; je n'ai plus le temps 
ni le moyen de me recueillir. Pour trouver cependant un 
point d'appui intérieur, il faut pouvoir le chercher où il est. 
Pour faire abnégation de soi-même, il faut être d'abord bien 
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mailre de soi. et c'est là la difficullé quand tous les devoirs 
se rapportent au dehors où tous ;l'es points d*appui échappent. 

« Ma chère enfant, j*ai peut-être tort de te parler d'une 
situation que tu ne peux comprendre (Dieu merci), mais je 
désire pour le bonheur de mes chères filles qu'elles sentent 
toujours bien qu'il n'y a de contentement vrai en ce monde 
que dans la vie intérieure, où Ton appartient à Dieu, à soi- 
même, à tout ce qu'on doit aimer, à rien de plus. 

c Félix m'a écrit une fort bonne lettre sur ce qa'il éprouve 
en ce moment aux approches d'une guerre apparente qui, je 
l'espère encore, ne se réalisera pas. Ta précédente lettre, ma 
bonne Éliza, me fait voir que toute ta politique à toi est dans 
le sentiment. Je n'en suis pus fâché pour ce qui te concerne; 
mais il ne doit pas en être de même pour les hommes, surtout 
quand ils ont part aux affaires. La guerre avec l'Espagne me 
paraîtrait on grand malheur pour la France, et il faut prier 
Dieu d'écarter ce fléau de nous. Je le remercie chaque jour 
d'avoir amené des circonstances qui ont préservé mon fils de 
courir des hasards sans vraie gloire. » 

A Adine. 

22 février 1823. 

« Je réponds aujourd'hui, ma bonne Adine, à tes lettres des 
tl et 18 de ce mois. Le rapprochement des dates prouve une 
exactitude dont je suis heureux et dont il m'est doux de te 
remercier. Je ne saurais trop le répéter, ainsi qu'à mon Éliza, 
que notre correspondance est devenue pour moi un besoin de 
l'àme et qu'elle me soutient au milieu des grandes tribulations 
extérieures. C'est à vous, mes chères enfants, c'est à vos bonnes 
lettres et à tout ce que j'y trouve de bon, de vrai, de senti, que 
je dois d'être amené par moments à cette vie intérieure et 
simple pour laquelle je suis fait, et dont tout ici tend à m'éloi- 
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^ner cniièrement. Aussi, mes chères enfants, je reconnais 
bien que vous me donnez plus que je ne puis vous rendrt; dans 
cette douce et intime correspondance de nos âmes. 

•• Je suis si distrait et toujours si préoccupé par ce dehors 
auquel (Dieu merci) vous êtes étrangères, qu'il me faudrait 
revenir de loin quand je prends la plume pour vous parler le 
langage qui vous conviendrait le mieux et qui me convien- 
drait aussi parfaitement, si j'avais plus de liberté d'esprit, si 
j'étais plus mot. Mais ce n'est pas ici et en présence de mes 
gros dossiersde contentieux que jQ puis être comme je voudrais, 
à vous, à moi-même, à notre .bien commun, à notre centre 
qui est Dieu. Priez-le toujours pour moi, mes bonnes filles, 
afin qu'il m'assiste et me soutienne. 

« Nous allons avoir une terrible semaine, qui sera, je pense, 
employée tout entière à la discussion des deux projets de loi sur 
l'argent et les hommes destinés à cette malheureuse guerre 
d'Espagne. 

c La double attaque contre le ministère et contre la guerre 
vont faire de la Chambre une arène déplorable. Je félicite ceux 
qui s'y plaisent comme aux combats de gladiateurs; quant à 
moi, plus je vais, plus je sens que ces luite.s de passions, ou 
d'intrigues personnelles dont on connaît les fils, me dégoûtent 
et me rendent la vie pénible. Je resterai pour voter sur ces 
deux lois ; ensuite comme il y aura un assez grand intervalle 
avant la discussion du budget, j'en profiterai pour aller foire 
le mariage et tâcher de me remonter un peu au sein de ma 
famille, car jesuispresqu'au bout de mes forces physiques et 
morales, et je dois faire effort pour vivre encore quelque 
temps. J'espère trouver à Périgueux les dispenses qu'on a 
mandé de Rome avoir été expédiées à i'évéque. 

« Adieu, bien chère enfant Je t'embrasse et ma bonne Éliza 
de tout mon cœur. 

« Amitiés à l'oncle et à la tante. » 
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Le 3 mars 1823, dans un vif débat relatif à la guerre d'Espagne, le 
député Manuel prononça des paroles qui furent interprétées par la 
droite.de la Chambre comme renfermant une apologie du régicide. 
La majorité de l'assemblée prononça l'exclusion de M. Manuel. La 
gauche protesta contre une mesure qu'elle tenait pour illégale, et, 
le 4 mars, le colonel de Foucault, chargé d'exécuter par la force 
la décision de la majorité de la Chambre, prononça ces mots qui 
eurent un retentissement immense : « Gendarmes ! Empoignex-moi 
M. ManueL n 



A ÉL1ZA. 



9 mars 1823. 



« L'homme propose et Dieu dispose. » — Nons avons sou- 
vent, ma bonne Éliza, Toccasion d'appliquer cette juste sen- 
tence, et elle se vérifie pour moi dans ce moment en particu- 
lier. Je ne m'attendais pas, dimanche dernier, en écrivant à 
Adine, que nous aurions cette semaine une crise aussi vio- 
lente. Vous en avez vu les détails par les journaux, quoiqu'ils 
ne disent pas tout. Les suites de Texpulsion violente de 
M. Manuel me semblent devoir donner encore quelques in- 
quiétudes. Les membres du côté ^uche ne paraissent plus aux 
séances ; ceux du centre du même côté qui y viennent, ne 
votent pas ; les délibérations en vont plus vite pourvu qu'il y 
ait un nombre suffisant de votants, mais cette promptitude 
même a ses inconvénients et ses dangers. On tient, parmi le 
peuple, beaucoup de mauvais propos ; il se forme des groupes 
fréquents. Si la police militaire était moins active, il y aurait 
trouble et désordre sur plusieurs points. J'ai pensé que ce 
n'était pas le moment de quitter son poste; et, quoique les tra- 
vaux de la Chambre soient suspendus pour quelques jours, je 
ne partirai pas encore cette semaine, comme j'en avais fait le 
projet. J*ajou»ne donc maintenant mon voyage à la première 
semaine de P&ques, \ 
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• Nous avons depuis huit jours une espèce d'ouragao conti- 
Tiuel, accompagné de neige et de pluie. Je suis souffrant et 
privé de sommeil, mais sans être arrêté comme Test mon ami 
Laine, retenu au lit par la Gèvre et un rhumatisme aigu qui 
lui arrache des cris de douleur. Tout est triste en moi et au- 
tour de moi ; j'ai besoin de reporter ma pensée vers un 
monde meilleur, et, ou l'attendant, vers vous, mes chères en- 
fants, qui me rendrez plus facile et plus doux le restant du 
chemin. • 

A Adine. 

96 avril 1823. 



« Il me tardait, ma chère enfant, de pouvoir répondre à ta 
bonne lettre du 14, qui m'a touché jusqu'au fond de rame. 
Combien il m'est doux de voir que nos âmes s'entendent et se 
rencontrent dans les mêmes sentiments et dans les mêmes 
pensées. Je sens ce doux accord dans toutes nos communica- 
tions écrites ou parlées, et j'y rattache le premier bien de ma 
vie, car tout ce qui m'occupe d'ailleurs par devoir d'état et de 
ronvenance est bien froid en comparaison. 11 me faut, je t'as- 
sure, mon enfant, du courage pour supporter la tristesse et le 
vide d'âme que je sens davantage encore lorsque je viens de 
vous quitter et que je me trouve isolé à Paris,. au milieu de 
tant de relations diverses. Sans doute, j'ai ici des liens d'ami- 
tié, des objets d'affection et d'estime, mais ce n'est pas la fa- 
mille, ce n'est pas l'intérieur. Il faut aller chercher au dehors 
ce qu'on désire de voir ei, le plus souvent, on tfen jouit qu'au 
milieu des distractions et des importunités du monde. 

« Où sont nos entretiens intimes, nos soirées, nos prome- 
nades, etc.? J'ai bien besoin de me dire que je retrouverai tout 
cela dans trois ou quatre mois, afin de me remonter et de por- 
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ter dignement l'ennui et la tristesse qui sont toujours au fond 
de mon âme. 

• Tu m'as fait un grand bien, ma chère enfant, en me rappe- 
lant le soir doux et tranquille de mon petit livre *. que j'oublie 
trop souvent dans la pratique ordinaire et qui. je l'avoue, ne 
m'offre pas toujours des remèdes efficaces dans certaines situa- 
tioDsd'âme. Le morceau de Fénelon sur la tristesse, que tu m'as 
transcrit et dont je te remercie de tout mon cœur, est bien ap- 
proprié à mon état actuel. Quel bon médecin de Tâme que cet 
admirable et aimable Fénelon \ mais quel chemin il faut avoir 
déjà fait dans la voie de perfection pour pouvoir user toujours 
et dans tous les moments du grand remède de l'abnégation, de 
Fabandon absolu à la volonté de Dieu. ■ Arrêtez cette imagina- 
« tion vagabonde qui nous fait tant de mal ; fermez les yeux 
« pour ne rien prévoir de superflu, etc., » c est là l'effet d'une 
grâce qu'il faut mériter et sans laquelle notre volonté propre 
est bien impuissante, quoi qu'en aient dit Marc-Aurèle et les 
philosophes stoïciens. 

« Je remercie Dieu de m'avoir donné deux bonnes filles, qui 
m'aideront, j'espère, à obtenir cette grâce ; c'est par elles que 
je serai fortifié. . 

•« Voilà notre Chambre finie; c'est un grand ennui de moins, 
mais il m'en restera d'autres, et il faut que je me prépare à les 
supporter sans compensation pendant presque tout l'été. » 

A Adinb bt Éliza. 

t8 mai 1833 

« Je suis toujours fidèle à mon dimanche, chères bonnes en- 
fants ; mais je vois avec peine qu'il n'y a pas la même exacti- 
tude dans les courriers. Les deux bonnes lettres de cette semaine 

\. Vlmiuuion de Jésus- Chritt ? 
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m'oQl fait ie bien accoutumé; j'aurais peurtant bien youIu 
qu'elles fussent meilleures ou plus consolantes sur l'état de ce 
pauvre oncle, qui m'occupe et m'attriste. 

« Ta lettre de mercredi, mon Ëliza, et surtout la tienne 
d'hier soir, mon Âdine, ne répondent que trop à l'état de tris- 
tesse où je suis, autant je crois par des causes physiques que 
par des causes morales. Il y a des temps malheureux dans cette 
pauvre existence, toujours sujette à tant de vicissitudes. TwU 
créature gémit^ dit saint Paul; mais les uns plus que les autres, 
suivant les positions et les temps. Il faut toujours tendre à se 
relever par quelques pensées d'en hatU et ne jamais perdre de 
vue que Dieu, qui nous envoie nos croix, sait mieux que nous 
ce qui convient au perfectionnement et au salut de notre &me. 
Sans de telles pensées, je ne sais ce qu'on deviendrait dans cer- 
tains moments. Songeons d'ailleurs que ce qui nous afDige 
n'est que passager, qu'il succédera un temps meilleur. Patien- 
tons, espérons et prions. > 

Un petit orage domestique éclata aa Marat, dans l'été de 1823. 
Zabelb, fille d'une femme de service st compagne d'enfance des 
demoiselles de Biran. se maria Son mariage, paralt-il, eut Tappro- 
bation de M> et de M** Gérard, mais non celle de leurs nièces. Celles- 
ci exprimèrent leurs regrets, et probablement leur désapprobation, 
avec une vivacité qui parut excessive à leur père. Je ne possède, do 
reste, aucun autre renseignement sur cet incident de famille que ceux 
que peuvent fournir les lettres suivantes : 

Â Adinb. 

10 août 1823 

• Ma bien chère enfant, je réponds de suite à ta lettre du 6« 
qui m'est arrivée hier au soir. Tu me parais être toujours, de* 
puis les événements du Murât, dans une disposition de sensi- 
bilité fâcheuse pour le moral comme pour le physique. Votre 
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attachement à Zabeth, compagne d'enfance, et les regrets d'ane 
première séparation, surtout dans des circonstances comme 
celles qui nou^ occupent, sont des sentiments naturels, légi- 
times et dignes de votre bon cœur. Mais Texcës de ces senti- 
ments, la manière dont vous vous y êtes abandonnées sans 
mesure, sans garder cet empire toujours si nécessaire sur nous- 
mêmes, sur les actions et les paroles qui ont accompagné et 
suivi la sortie de Zabeth, voilà ce qui ne peut être approuvé 
par la raison, ni la conscience, plus rassise ou mieux éclairée. 
Je sais, mon Adine, que la sensibilité est plus vive, plus facile 
et plus prompte à émouvoir que celle de ta sœur. Je vois aussi, 
en co*ii parant vos lettres sur ce dernier sujet d'affliction, que 
tu as encore plus besoin qu'Èliza d'être raffermie et soutenue. 
Je désire, mou enfant, pouvoir te servir de soutien (du moins 
en partie) dans ceUe circonstance, r*omme dans toutes celles où 
tu pourrais en avoir besoin. Je dis en partie, parce que je sens 
bien que toute force, toute consolation yieut de Dieu, et ne 
peut venir directement que de lui ; mais il &ut y penser, réflé- 
chir sur soi, tourner les yeux de Pâme du côté d'où vient la 
vraie lumière, et c'est à quoi peuvent servir les avertissements 
de ceux qui nous aiment. 

c Je te demande donc, mon Adiue, d'examiner un peu avec 
ta raison si ta sensibilité et ton imagination ne se sont pas 
laissé emporter dans cette occasion au delà des bornes justes 
' et convenables. Si tu avais le malheur de perdre pour toujours 
quelqu'un des êtres qui te sont les plus chers (par sentiment 
et par devoir), que serait-ce donc? Et cependant, dans ce cas 
même où l'excès de la douleur et de rabattement de Pâme est 
le plus naturel, la religion et la raison nous prescrivent de gar- 
der quelque empire sur ces affections déchirantes, de les mettre 
au pied de la croix, de nous en faire un mérite aux yeux de 
Celui qui nous les envoie, de ne jamais oublier enfin ce que 
nous devons à Dieu, aux autres et à nous-mêmes. Si lu veux 
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à présent comparer le sujet de ton chagrin avec ceux que la 
Providence pourrait le susciter à d'autres époques bien plus 
sérieuses de ta vie, tu seras peut-être honteuse d'avoir cédé à 
ce petit orage, et tu feras en sorte de trouver des forces pour te 
remonter, dès à présent et pour l'avenir. 

« J'ai écrit jusqu'ici ce qui s'est présenté d'abord à ma pen- 
sée, après avoir été frappé dans ta lettre de quelques expres- 
sions de découragement. Peut-être aurais-je trouvé, en y 
pensant mieux, et surtout en consultant toute ma tendresse 
pour toi, quelques moyens de consolation, non pas plus vrais, 
mais plus doux ou moins sévères. Je me bornerai, mon en- 
fant, à te rappeler que la cause de ton chagrin ne peut qu'être 
momentanée, que c'est une contrariété plutôt [qn'une vraie 
peine de Tâme, que si lu regrettes de ne plus voir tous les jours 
la compagne et l'amie de ton enfance, parce que c'est un 
moyen de diversion et d'amusement de moins dans une vie 
qui en était déjà trop dépourvue, ce sentiment personnel ne 
peut longtemps occuper une âme capable de s'élever plus haut. 
Si c'est le bonheur de cette amie qui t'occupe, tu dois l'assu- 
rer d'abord jusqu'à quel point elle est elle-même dans la peine, 
et songer aux moyens que tu aurais de venir à son secours, 
ce^qui serait la plus douce des consolations, pour des âmes 
comme la tiçnne et celle de notre Éliza 

o Penses-y bien, ma chère petite, et ne te laisse plus aller à 
ces mouvements tout sensibles et en partie nerveux qui sont 
pour nous comme le vent de VinstahUiiè. 

« J'espère que ta prochaine lettre sera meilleure. Dans un 
mois d'ici, je compte être bien près de te porter moi-même des 
consolations ; cette pensée me fait du bien. *• 
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A ËLIZA. 

1 7 août 1823. 

« Ta dernière lettre, mon Éliza, et celle d'Adine d'hier soir, 
dissipent tout à fait le reste de mes inquiétudes sur les événe- 
ments qui vous ont tant agitées depuis près d'un mois. Je suis 
heureux de penser que ma dernière lettre vous a porté quel- 
que moyen de force et de consolation de plus. Je n'ai pu ce- 
pendant que réveiller dans vos âmes ce qui, Dieu merci, s'y 
trouve empreint naturellement, et vous rappeler à cette vraie 
et unique source de tout bien pour votre âme : Dieu, qui seul 
ne nous manque jamais quand nous nous jetons dans son sein. 
Tout autre appui est vam, caduc et passager comme nous- 
mêmes. Enfin, grâce à ce bon Dieu, le calme renaît en vous et 
autour de vous ! Puisse cette douce paix durer sans altération! 
Vous la trouverez toujours eu la cherchant en vous-mêmes et 
eu la présence de Dieu. Quant à l'extérieur, vous n'y pouvez 
rien que vous résigner et faire votre devoir quoi qu'il ar- 
rive, 

• Je suis bien aise de vous voir soumises à cette sorte d'ac- 
tivité extérieure qu'exigent les soins d'un ménage. Il ne faut 
pas regarder comme perdu le temps que vous y employez ; cet 
exercice est salutaire, même à l'âme, quand on s'y livre en vue 
du devoir de famille et sans perdre la présence de Dieu, dont 
ou s'éloigne trop souveqt en n'exerçant que l'esprit, par des 
vues d'amour-propre. » 

A ËLIZA. 

24 aoùl 1823. 

« C'est à toi, monÉiiza, que j'adresse aujourd'hui ma lettre 
invariable du diuiaiiche, eu râpoudaul a la lieu ne du IG. Bien- 
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tôt, ma chère enfant, nou8 ferons mieux que nous écrire; nous 
pourrons nous communiquer directement et de plus près nos 
sentiments et nos pensées. Celte communication esl certaine- 
nement plus douce et plus intime que celle des lettres, mais 
celle-ci m'a fait tant de bien à l'âme, depuis notre séparation, 
que je lui dois une reconnaissance particulière. 

« Noire vacance du contentieux n'a lieu que le 1" septem- 
bre. Jusque-là, nous avons séance tous les jours, et je n'aurais 
guère le temps de me reconnaître en parlant le 3. Au surplus» 
je vous manderai dimanche le jour précis du départ et de 
l'arrivée. Oh ! quel beau jour pour moi et aussi pour mes 
bonnes filles, j'en suis sûr, que celui de cette arrivée au 
Murât I 

« J'espère bien que, d'ici-là, tous les arrangements intérieurs 
du Murât seront faits, de manière que je puisse vous amener 
à Grateloup, et que nous passions ensemble le temps de ma 
vacance; autrement le premier but de mon voyage serait 
manqué. 

« Je n'essayerai pas d'exprimer par des paroles le bien que 
me fera cette douce réunion ; il vaut mieux le sentir et le pres- 
sentir jusqu'à ce qu'il arrive. Nous causerons à loisir de nos 
derniers orages et des moyens de les prévenir par la suite Mes 
chères enfants, tout devient orage dans la vie quand on n'a 
pas la paix intérieure. Avec celle bonne paix, au contraire (que 
le monde ne donne pas), tous les orages extérieurs disparais- 
sent, ou se réduisent à bien peu de chose. Que deviennent, en 
effet, tous ces fantômes, toutes ces ombres qui nous agitent et 
nous occupent, lorsqu'on a Dieu présent et l'éternité devant 
soi? • 

Maine de Biran passa Taulomne de 1823 à Grateloup. Pendant son 
séjour à la campagne, la guerre d'Espagne fut terminée par le 
triomphe des Français. Le 2 décembre, le duc d'AngouIême, vain- 
queur des libéraux espagnols, rentra triomphalement à Paris. 
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Â Adine et ÉUZA. 

7 décembre 1823. 

« Me voici, chères enfants, 'tout à feit installé et rentré 
dans mes habitudes parisiennes, comme me le disait mon 
Adine dans sa lettre d*hier. La comparaison de ces habitudes 
avec ceUes de nos deux mois de Grateloup n'est pas à Ta van - 
tage de Paris. Elle m'attriste malgré moi, et plus que je ne 
puis dire ; mais il feut se fortifier et se consoler dans Celui 
d'où vient toute consolation et toute force. Notre paix dans ce 
monde ne peut être que dans la soumission à sa volonté ; vous 
le savez bien, mes libères enfonts, vous le pratiquez toigours, 
j'espère, et je le désire comme votre bonheur même, qui y 
tient tout entier. 

a Cette semaine a été fatigante et un peu tumultueuse pour 
un arrivant. Tous les jours se sontpassés en cérémonies, séances 
du conseil, visites d'obligation, etc. A peine si je peux voir 
mes connaissances les plus intimes. J'ai été heureux cependant 
en assistant à l'entrée de monseigneur le duc d'Angouléme et 
en approchant de sa personne. 11 est impossible d'exprimer 
à quel point il i^^pire l'enthousiame et l'amour public. Il a pris 
un air tout à Tait militaire, mais qui ne change rien à ce ton 
de douceur et de modestie qui rend encore plus aimables ses 
vertus mêmes. Monseigneur disait au duc de Guiche, en mon- 
tant achevai pour la cérémonie de sa réception : t Vous allez 
« voir la plus belle fanfaronnade qui ait paru depuis don Qui* 
f chotte. » Qu'on est grand quand on voit ainsi les gloires de 
ce monde ! 

a Madame est la plus heureuse femme du monde, et heu- 
reuse pour la première fois ; c'est elle qui l'a dit. Qui ne se- 

29 
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rait attendri de ces paroles en voyant le présent et en songeant 
au passé? Ces augustes personnes ont bien voulu me distin- 
guer dans la Toule, et me dire quelques mots dont mon âme a 
été saisie. Je vais tout à l'heure voir Monseigneur, qui n*a pas 
reçu depuis l'arrivée du duc'd'Angoulôme.» 



A ÀDINE. 

14 décembre 1S23. 



« Quoique je n'aie pas reçu la lettre que j'attendais de toi 
hier, chère enfant, suivant ta douce habitude, je veux pour- 
tant l'adresser particulièrement quelques mots aujourd'hui. 

« Je suis heureux de penser, chère enfant, que tu es main- 
tenant dans la voie du repos, si ce n'est du bonheur, qui con- 
vient à la position où tu es placée. Le vrai bonheur n'est, en 
cffett nulle part sur cette terre, mais la paix qui nous en tient 
lieu dépend de nous jusqu'à un certain point, puisque nous 
pouvons nous conformer aux choses qui nous environnent, 
jusqu'à un certain point, par la raison ou la soumission cons- 
tante à la volonté de Dieu, tandis qu'il n'est pas en notre pou- 
voir de conformer les choses à nous. Tout le mal des hommes 
vient toujours de lutter en vain contre les choses qu'ils ne 
peuvent changer, et de négliger de se changer eux-mêmes, en 
prenant les dispositions les plus conrormes à la situation où la 
Providence les a placés dans ce monde. Je suis assuré, chère 
bonne amie, que tu goûtes déjà intérieurement le fruit de tes 
premiers efforts pour t'approprier plus parfaitement à ce qui 
t'environne. Je sais par expérience que la santé et le bon état 
des nerfs est une des conditions qui rendent cet empire sur 
soi plus facile et plus heureux en résultat ; mais la volonté 
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persévérante, l'intention toujours dirigée vers le môme but, ne 
dépendent pas du vent de Vinstabilité. 

« Je te parle/chère enfant, comme je me parie à moi-môme; 
et n'es-tu pas, en effet, une autre moi-môme? Je regrette seu- 
lement pour le bien de ta vie, que tu aies tant de ressemblance 
avec ton père ; mais tu es jeune, tu peux encore remédier à la 
faiblesse de ton corps qui donne tant de peine à l'esprit. Soigne 
tes nerfs, prends de l'exercice tant que lu pourras, ne pousse 
pas trop loin les méditations ; laisse-toi aller à la confiance en 
Dieu, en réprimant seulement les petits mouvements qui 
troublent. » 



A Elizâ. 

25 avril 1824. 

« J'ai reçu samedi ta bonne lettre, ma chère enfant, et j*ai 
été content de tout ce qu'elle contient. Seulement j'ai eu de 
la peine à déchiffrer piusieui*s mots, et je dois te dire, à cette 
occasion, que ton écriture devient moins lisible depuis quelque 
temps; tes lettres étaient bien plus nettes et plus aisées à lire 
l'année dernière. Gomme il dépend de toi de soigner mieux 
ton écriture, qui n'est pas mauvaise en elle-même, je t'engage 
à y donner ton attention, car j'ai l'expérience malheureuse 
qu'on perd beaucoup à ne pas présenter aux yeux nettement 
Texpression de sa pensée. Je ne ferai pas la môme observation 
à notre Adine, parce que son écriture est décidément mauvaise, 
autant que la mienne au moins. 

« Après ce petit sermon sur la forme, je te rends le témoi* 
gnage de toute ma satisfaction sur le fond de ta lettre, tant pour 
les bonnes nouvelles que tu me donnes de la continuation du 
mieux de ce cher oncle, que pour tout ce que tu me dis de 
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ces bons sentiments qui font le premier bien de ma vie. Je ne 
puis me lasser de leur répétition ; tout au contraire je serais 
heureux d'en recevoir^ à chaque instant, le témoignage et les 
preuves. C'est un point d'appui dont j'aurais besoin dans 
cette existence si mobile et si embrouillée, car il me 
semble souvent que rien au monde ne me soutient et que je vais 
tomber. Je tomberais, en effet, si la pensée de Dieu et le sou- 
venir de mes chères enfants ne venaient à mon secours; mais il 
faut encore quelque force pour aller chercher ce secours ; et 
il y a bien des moments où on aurait besoin qu'il vint nous 
chercher. » 

La santé toujoara faible de Maine de Biran devint décidément 
mauvaise dans le printemps de 1824. Né le* 29 novembre 1766, il 
était alors dans sa cinquante-huitième année. Des désordres graves 
de la poitrine et d**. l'estomac signalèrent la maladie qui devait amener 
sa fin. 

A ËLIZA. 

9 mai 1824. 

t J^ai reçu exactement mes deux consolations cette semaine. 
chères bonnes enfante, et je vous en remercie, car j'ai grand 
besoin d'appui dans ma situation actuelle, et je ne le trouve 
guère que dans vos communications. La belle saison ne m'a 
pas été favorable jusqu'ici ; mon mauvais état d'estomac va en 
empirant et se joint très-péniblement aux mouvements du ca* 
tarrhe. Les remèdes que j'ai faits m'ont rendu plus souffrant ; 
je me décide à en rester là et à attendre que la nature se ré- 
tablisse d'elle-même. 

a Je chemine ainsi avec effort et tristesse au milieu de mes 
occupations diverses, que je n'interromps point, tant que je 
puis aller ; mais je fais tout sans goût, presque machinalement 
et pour accomplir le devoir autant qu'il est en moi. Féneloa 
disait, dans une situation semblable : « Je suis à moi-même 
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tout na gritnd diocèse, plus accablant que celui du dehors, el 
que je ne saurais réformer. » Je puis dire aussi que je suis 
comme un conseil, une Chambre où j'ai bien de la peine à 
maintenir l'ordre et l'activité régulière. Quand la santé est 
mauvaise, rien ne va bien, ni au dedans ni au dehors. II fout, 
dans ce cas, une grande grâce pour se maintenir et se suppor- 
ter. J'ai tort sans doute de vous parler ici de mes tristesses, 
puisque c'est vous en donner ; mais que dirais-je à mes 
chères enfonts, si je ne leur parlais pas comme je sens ? On 
aime à être plaint par ce qui nous est cher. 11 ne faut cepen- 
dant pas vous affliger d'une souffrance qui peut n'être que 
momentanée, mais en tirer quelques réflexions utiles sur les 
misères de cette vie, et apprendre à les supporter pour soi, 
pour ceux qu'on aime, en cherchant la force où elle est, dans 
la présence de Dieu et la pensée ou l'attente d'une vie meil- 
leure. 

« Il y a ici dans l'air, en ce moment, quelque cause générale 
de maladie. On n'entend parler que de douleurs, de rhumes, et 
il m'est doux de penser qu'au moins notre beau et bon Murât 
est préservé de cette mauvaise influence. Il en est de même 
de notre Orateloup, où toute la nature rit. Ici, la verdure même 
me semble triste ; je n'ai pas encore entendu le rossignol une 
seule fois. 

t Adieu, mes chères enfants : toute ma vie est en vous ; je 
vous embrasse de cœur et d'&me. » 

Une proposition de mariage, la seule proposition de cette nature 
qui ait laissé des traces dans la correspondance, fut adressée à 
Éliza. Son père, malade et fatigué, recueillit ses forces pour exposer 
k sa fille quelles étaient, dans son opinion les condition^ d'une union 
convenable. 
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A'ÉLIZA. 



18 juin 1824. 



« Ma chère bonne enfant, je réponds sans hésiter à la propo* 
sition inattendue qui fait l'objet de ta dernière lettre, et de celle 
de ton bon oncle. 

c Le sentiment où j'ai toujours été sur les projets éventuels 
d'établissement qui pourraient se présenter n'a pas changé et se 
fortifie à mesure que Page avance, c'est qu'il n'appartient qu'à 
ces bonnes filles, dont la raison et la sagesse me sont connues, 
d'être en dernier résultat l'arbitre de leur destinée. Votre tante, 
votre oncle et moi, sommes seulement les juges naturels des 
convenances de posilion, de fortune, de famille, etc. Si ces 
convenana's n'étaient pas observées dans une proposition de 
mariage, nous devrions nous y opposer formellement^ et vous 
ne pourriez y donner suite sans manquer aux devoirs les plus 
sacrés. Je sui^ complètement rassuré à cet égard, et par le ca- 
ractère connu de mes chères enfants, et par la manière dont 
elles ont été élevées. 

« Les premières convenances essentielles étant satisfaites, une 
proposition de mariage peut s'offrir sous des rapports plus ou 
moins avantageux. Les personnes dont votre bonheur est la 
preipière pensée peuvent trouver dans telle proposition des ga- 
ranties sufiisantes pour votre bien-être à venir et pour une 
amélioration de position en tout, sans aucune chance contraire. 
Dans ce cas, elles manifesteront non-seulement leur adhésion, 
mais encore leur désir prononcé pour que le mariage ait lieu. 
Sans forcer l'inclination, mais en laissatit toujours la fille chérie 
dont il s'agit de fixer la destinée, disposer d'elle-même d'après 
son choix et certaines convenances plus intimes dont elle doit 
être le seul jusfe, elles tâcheront d'éclairer ce choix et de le 
fixer sur le parti qui leur offre des avantages évidents. 

■ Les détails circonstanciés où ton oncle a eu la bonté d'entrer 
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• 

avec moi, sur la fomille, la position, la personne de M. de X., 
me donnent la conviction que les convenances indispensables 
dont je viens de parler se trouveraient satisfaites si le mariage 
proposé avait lieu. Dans le cas où tu agréerais le prétendant, 
où tu aurais le sentiment qu'il pût faire ton bonheur, comme 
tu ferais le sien, je ne verrais aucun motif raisonnable pour 
m'y opposer, et j'y donnerais mon plein assentiment; mais ce 
serait toi seule qui disposerais de ton sort, et j'avoue qu'il me 
serait impossible, d'après les détails donnés, de former un vœu 
positif pour que ce mariage ait lieu, ni de t'en donner le conseil 
exprès. 

« J'ajouterai une réflexion dont tu seras le meilleur juge. On 
croit généralement dans le monde qu'il est de nécessité absolue 
que les demoiselles se marient à un certain &ge, et qu'arrivées à 
cette époque elles ne doivent plus se montrer si difficiles, sous 
peine de rester filles, ce qui est, dit-on, le plus grand des mal- 
heurs. Avec ce principe, et lorsqu'une demoiselle en est imbue 
pour son propre compte, il n'y a plus tant de réflexions et de 
comparaisons à faire entre l'état qu'on quitte et celui qu'on va 
prendre, car le seul changement d'état est considéré comme un 
bien ou comme une nécessité. Dès lors, pourvu que les con- 
venances générales soient satisfaites et qu'il n'y ait pas de dé- 
goût marqué, on fait bien de se déterminer pour le mariage 
sans trop insister sur les chances d'avenir, sur les contrariétés 
du genre de vie, des habitudes de la jeunesse qu'il faut sacri- 
fler, etc., l'état de mariage porte avec lui ses compensations. 
La carrière d'une bonne mère de famille offre, en effet, de 
douces et de belles perspectives à une âme vertueuse et sen- 
sible qui est appelée à s'y dévouer, et voilà une considération 
sur laquelle tu dois insister, en priant Dieu de t'éclairer sur le 
choix que tu as à faire. C'est de ta conscience que sortira la 
meilleure inspiration ; et, en cela surtout, tu dois être l'arbitre 
de ta destinée. 
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a GoDSulte-toi donc bien, ma chère enfant, et sur ta vocation 
pour Le mariage, et sur ta manière d*en juger et d*ea sentir la 
nécessité. Si cette nécessité ne te paraissait ni si absolue ni si 
pressante qu'elle peut le paraître aux yeux du monde, et même 
à ceux de plusieurs demoiselles arrivées à ton âge qui trouvent 
qu'il n'y a plus de temps à perdre, qu'il faut saisir une occa- 
sion qui pourrait ne plus se présenter., tu examineras alors 
plus tranquillement, sans prévention d'amour-propre, sans trop 
d'exigence, si réellement ce n'est pas un sacrifice trop grand 
de ta part que d'épouser un homme ayant au moins vingt ans 
de plus que toi, dont la santé est altérée, et qui, par consé- 
quent, ne peut offrir qu'un exercice de patience et de vertu à 
la personne qui voudra unir son sort au sien. Je ne puis voir 
quel serait le motif d'un tel dévouement volontaire. Il ne pour- 
rait y en avoir d'autres que la nécessité de se marier, ou (ce 
que j'aimerais mieux) un sentiment particulier d'estime et de 
confiance pour l'homme honorable qui demande ta main. Je 
m'en rapporte à toi sur ces deux articles, et je souscris d'a- 
vance au parti que tu prendras d'après l'un ou l'autre motif. 
• Je suis encore retenu dans ma chambre par une faiblesse 
extrême et quelques frissons qui me viennent par moments. 
Les visites se succèdent toute la journée, et jamais je ne sentis 
moins l'isolement ; j'éprouve plutôt le besoin d'aller prendre 
quelques jours de vrai repos à la campagne, mais il faut at 
tendre le retour des beaux jours. Jusque-là je ne me remettrai 
pas. Mon estomac n'a aucune énergie, et je mange un peu par 
raison, pour me soutenir. Je me suis laissé aller avec plaisir à 
bavarder avec toi, ma chère enfant, sur l'intéressante commu- 
nication de ton oncle, qui a été mon idée fixe depuis qu'elle 
est arrivée. Gomme la disposition fiévreuse s'est jointe à cette 
idée et à celle du mariage en général, je l'ai creusée plus que 
je ne l'aurais probablement fait dans mon état naturel. Mainte- 
nant je n'ai plus la force de relire ces feuilles que j'ai bar- 
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bouillées. Ta suppléeras aux incorrections et aux distractions ; 
et tu reconnaîtras au moins le fond du cœur de ton père, qui 
a cessé d'exister pour lui, et ne peut plus être heureux que du 
bonheur des siens. 

t Adieu^ chère enfant, je t*enibrasse et notre Adine de toute 
mon âme.* 

Le projet mentionné dans celte lettre n'eut pas de suite. L*élat 
de santé de Maine de Biran coniinui à s'aggraver. Vers le milieu 
de mai, il arair fermé son JouhmI intime pour ne plus le rouvrir, 
et ses rédactions philosophiques furent interrompues à la même 
époque. Les lignes suivantes sont probablement les dernières qu'il 
ait écrites. 

A Adine et Éliza. 

4 juillet 1824. 

t Je veux aujourd'hui vous donner moi- môme un certificat 
de vie^ quoiqu'il soit bien loin encore d'être un certificat de 
santé. L'état où je suis, sans être alarmant, a rinconvénient de 
la durée. Je sens que cela ne peut être autrement, et je me ré-^ 
signe. La poitrine va sensiblement mieux, mais l'estomac est 
devenu le foyer d'une affection muqueuse qu'il est impossible 
d'attaquer, et qui ne peut s'éteindre qu'à la longue par les 
calmants et la diète; et voilà huit jours que rien de solide 
n*est entré dans mon corps. La tisane et le bouillon sont ma 
seule nourriture ; par là j'ai arrêté cette petite fièvre mu- 
queuse qui me minait nuit et jour. 

« Je dors assez tranquillement, et je passe ma journée sur la 
chaise longue, entouré d'affections. Félix et Hippoiyte me 
font des lectures ; mon bon ami Laine vient tous les jours 
m'entretenir doucement des choses qui nous intéressent. J'ai 
été obligé de fermer ma porte à bien des personnes amies, 
dont la conversation devenait trop fatigante, malgré son agré- 
ment. En tout, mon état est calme et doux : et je ne suis point 
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du tout à plaindre. Je suis sûr que vous recevrez cette assu- 
rance avec plaisir. 

t Mon projet du Mont d'Or devient plus douteux parle 
mauvais temps qui continue et par la taiblesse qui ne me 
permettent pas d'entreprendre ce voyage. Je ferai au 
moins celui du Périgord le plus tôt que je pourrai, et je compte 
sur ses bons effets. Vous en savez quelque chose, chères bonnes 
enfants. 

« Adieu, chères enfants, je ne cesse de penser à vous. » 

Maine de Biran avait tracé ces lignes le 4 juillet. Le 20 juillet, il 
avait cessé de vivre de la vie de lu terre. Sa mort précéda de deax 
mois celle de Louis XVIIl, son roi bien-aimé. M. Gérard mourut peu 
après, M<>*« Gérard continua à habiter le Murât avec ses filles d'a- 
doption. Âdine mourut le 16 juin 1834, Éliza. le 10 août 1838 ; 
M*"* Gérard resta seule, aveugle, infirme dans son corps, mais forte 
dans son âme, énergique, résignée, attendant de la mort sa réunion 
aux êtres qu'elle avait aimés et vus successivement disparaître. Son 
attente dura dix ans. En 1848. elle quitta ce monde, à son tour, léguant 
le domaine du Murât au frère d'Adinc et d'Ëlizd 

En ouvrant, plusieurs années après, un des meubles de la demeure 
devenue déserte, M. Félix Maine de Biran retrouva les lettres de son 
pure a ses sœurs.' Elles étaient classées avec soin et liées en petits 
paquets par des rubans noirs. 



Fin. 
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